「狗头萝莉」的故事
这是夏凯旋全国巡回摊煎饼的第6个月。她以“狗头萝莉”的网名、“擦边网黄”的身份为人所熟知，而“网黄退圈卖煎饼”的话题，伴随着大众对“从良”的想象，屡屡登上热搜。
人们带着信件、礼物来到她的摊前，质疑与举报，也从线上转移到线下。为了获得人们的喜欢，她一次次站上自白的擂台，困于永恒的道德审判。
夏凯旋招呼顾客的嗓音，如蜂蜜般甜腻。在面糊煎熟的滋滋声、客人颤抖的表白声、围观人们激动的议论声里，一个男人的质问显得刺耳。
“煎饼是哪里的？”没头没尾的一句话，从正对“煎饼狗子”摊面围栏的三米处传来。人们转头，看见一个肚子圆滚滚的微胖男人站在那里：昂着头，背着手，下巴戏谑地往上一抬。一副“让我来考考你”的姿态。
煎饼锅冒着热气，戴着毛绒兽耳、穿着蓝色旗袍的夏凯旋，继续微笑地摊煎饼。
“我问你，煎饼是哪里的？”冷落之下，圆肚子男人的声音提高几分，再次在凌晨1点的成都街头，引起了众人的注意。
“煎饼起源于山东？”一位男生摸不着头脑地回答。“这里是狗子煎饼，独一无二的。”一位在夏凯旋身旁帮忙、穿牛仔夹克的女生翻了个白眼。
男人伸头对仍然沉默的夏凯旋喊话：“煎饼是哪里的你都不知道，你就博吧！博流量！”
摊前排队的几十人都凝在了原地。夏凯旋抬头，嘴角颤动一下，笑容僵在了脸上。
穿牛仔夹克的女生这才发现，在圆肚子身后暗处的巷道里，一个中等身材的男人正录制着视频。“他还有个同伙。他才是博流量的那个！”牛仔女生愤懑地告诉众人。
图 | 9月27日，夏凯旋在成都摊煎饼
这是9月27日凌晨的成都，27岁的夏凯旋以网红“狗头萝莉”的身份在街头摊煎饼。很难说这是哪种复杂的商业行为。煎饼低于市价，甜美笑容免费，网友们排起长队。本质上，通过摊煎饼，夏凯旋正在重新定义自己的形象。过去，她曾脱下过旗袍，被定义成“擦边网黄”，现在，她以体力劳动者的身份出现，在全国的街头巡回摊饼。城市一月一换，已经到了第六个月。
狗头萝莉在微博有超300万粉丝，抖音粉丝超400万。在成都，人们带着为她画的肖像画、制作的娃娃、手写的信件、甚至从小陪伴睡觉的玩偶去见她。激动的男生们颤抖地接过煎饼。女生们与她拥抱，亲吻脸颊，在谈话时与她一起流泪。
人们的善意是从今年4月开始造访的。
2023年4月14日，狗头萝莉在微博发布了一张煎饼果子的结业证书，随后宣布自己将以每月前往一个城市摆摊的方式，开启全国巡回摊煎饼的旅程。从家乡广东出发，“煎饼狗子”的招牌，陆续出现在广州、南京、宁波、洛阳的街头，又在9月末抵达成都。
消息很快传遍了互联网。“擦边网黄退圈卖煎饼”，伴随着大众对“从良”的想象，实在太有噱头。2023年5月至8月，“狗头萝莉”八次登上热搜。
图 | “狗头萝莉”发布煎饼果子结业证书
这五个月，夏凯旋在线下见到了很多给予她能量的人。然而，此前困扰她的恶意，仍没有消失，也以更激烈的形式转移到了线下。
在她经过的城市，有人偷拍下她俯身捡东西时的裙底，在网络上进行嘲讽。有人排队几小时，购买煎饼后，却只付了0.01元，在备注里写：赏给网络乞丐。有人搬来小板凳，在煎饼摊前骂了她两个小时。嘲讽、揶揄之声，时常从过路人口中传来。
好与坏的经历，她都发在网上。评论区里，支持她的声音占据多数。在这些日记下，爱心的表情、称赞的话语，布满几百条评论。只有一两个“黑粉”，每天坚持在她的微博下评论呕吐的表情。几十条回复，立马帮她说话。
在此之前，狗头萝莉还没有得到如此大比例的喜欢。她曾在互联网上讲过自己的故事：小时候被生父猥亵、离家出走遭受性暴力、为大学学费选择被包养、被前男友泄露隐私视频、成为“擦边网黄”、因合同问题被直播平台仲裁，背负600万元外债……
波折的人生叙事，宛如一部5分的电视剧，颇为叫座，却并不被所有人叫好。
同情似乎是廉价的，也是最容易消散的。人们的目光，聚焦于她被包养、做网黄的“个人选择”。“媚男”“擦边”“荡妇”的标签，将她置于牢固的道德审判席上。
2023年2月，面对屡次举报，被漫展频频驱逐后，狗头萝莉在微博发布遗书。第二天，她被发现在江边的一栋废楼，身体冻得僵硬。关怀的声音，质疑炒作的流言，议论的唾沫如浪花一般，劈头盖脸地向她砸来。
一切风浪都平息于那张煎饼果子结业证书。“擦边网黄自杀未遂”两个月后，一双在煎饼摊前劳作的双手，一张在腾起的油烟前永保笑容的甜美面庞，月复一月奔波于城市间、从未止歇的巡回摆摊，在众人眼中，绘出一幅“荡妇从良”的经典景观。
在27岁这年，这个广东女孩的个人命运，终于和大众最喜欢的传统故事联结在一起，收获了满堂喝彩。
从那栋江边废楼中走出之后，夏凯旋认为，被人喜欢，留住喝彩，降低恶意，是她现在最重要的追求。
“因为我的一切都是基于大家的喜欢而存在的。只要大家不喜欢我，我就会回到最开始，我不想再去做以前的那些事情。”她的语气平静而笃定。9月28日，在夏凯旋租房的餐桌前，我第一次见到这样的她：眼眸沉静，没有讨好的神情。穿着睡衣，披着长发。半框眼镜搭在鼻梁，下面是一张毫无修饰的面庞。
不愿回到的“以前”，指的是她摊煎饼之前26年的生活。
1996年，在广东惠州，夏凯旋出生后不久，就被爸妈送回了西北农村的老家，“因为我小时候有点自闭，有点气管炎，我妈妈看又是女儿，她不想要。”外公外婆抚养她到8岁。8岁时，为了上小学，她被接回广东，与父母一起生活。家中还有一个姐姐、一个妹妹、一个弟弟。
狗头萝莉最早引起圈外人关注，是因为她曾多次在网络自曝，从小学三年级开始，父亲就会到她的房间里实施猥亵，母亲也知情。尽管这段骇人听闻的过去已难以证实，但提及这段经历，我仍小心翼翼地问：“你怎么确信妈妈也知道的？”
“一天白天吃饭的时候，吃饭基本是我们唯一能够聊天的时候，她说那种女性有罪式的言论。”她似乎不愿展开讲，追问之下，才挤牙膏似地透露，母亲当时谴责她“整天勾引谁”。
夏凯旋还说，17岁，离高考还有一周时，她带着200块钱离家出走。一位堂哥给她打来电话，没有表示担心，而是发出教训：“你出去后，不要当鸡，丢了我们家的脸。”
高考结束后的8月，为了筹集大学学费与生活费，她开始进电子厂打工，从晚上20点站到早上8点，一个月能赚八九千。提起这段回忆，她此前曾说，电子厂的一位组长把她骗到杂物间实施了性侵。
她没有第一时间报警反抗，除了怕报警后被送回家，她还觉得，“在我知道反抗可能没有获胜机会的时候，反抗是一件自取其辱的事情。”
夏凯旋曾尝试过反抗。儿时，父母所开的溜冰场，有一位时常到家里照护他们的长工。一次，长工将原属于她的东西，分给了妹妹。
“我又说不出话，又骂不出他偏心，就拿着一个本子，写了个大大的偏心给他。”结局是，长工一把拿起本子，在她面前撕成了碎片。
大学期间，赚钱谋生的日子里，她去男鞋店卖皮鞋、去酒店打扫卫生、做过校门口奶茶店的服务员，最终接触到coser（角色扮演）与直播。
微博截图 | 夏凯旋做Coser的照片
2019年，毕业后，在与虎牙签约期间，因收不到工资，她转战抖音直播。期间，她接到了一条内衣广告，“在大家惊叹于我身材之好、一声声赞美声中迷失了自我，转型成为身材博主。”那是夏凯旋少有的感受到快乐的时间，“又能打游戏、又能吹牛逼，还有人找我拍电影和广告。”
快乐的日子没过多久。2021年2月，因恋爱纠纷，谈了一个月的前男友在持续半年的威胁后，将她的隐私照片与视频泄露在外网。
这一年，离家后的夏凯旋第一次遭受如此猛烈的恶意的冲击。她秀身材的照片和被泄露的视频一起，被人做成合集，以资源包的形式售卖牟利。叫卖和羞辱的声音，遍布在她每一条微博的评论区。
年底，她再次跌入经济的谷底。2021年12月，因在外站直播，她被虎牙起诉，被仲裁委员会判决赔付512.6万元。夏凯旋拿不出这么多钱，成为了被执行人。她被限制高消费，不能坐飞机，不能应聘公务员、事业单位、国企员工等，银行账户也被冻结。
面对质疑，她最初选择正面回击。
有人指责她私生活混乱，她回答：“我就是喜欢网恋”，以及“对男女之事还是做不到羞耻”。被曝光隐私视频后，她坦言：“受害者不应该遭受嘲笑调侃，也不应该只剩下海这条路。”
有人骂她“卖肉”“福利姬”，她否定自己靠此盈利、声称从未开通外网账号，并说：“我认为我这是炫耀身材，你认为越线了，那就是你对。”“为了大胸，我吃药打针锻炼，为了细腰，我每天两三千个呼啦圈，为了屁股，每天深蹲，控制饮食、坚持锻炼才有这副模样。你们是怎么回事？不鼓励我夸奖我，还觉得我有问题。”
一年后，随着名气越来越大，质疑她的人越来越多，她逐渐开始攻击自己。在自曝丰胸过程的博文最后，她会加上一句，“ 我是因为媚男，靠身材吃饭，养成了畸形的审美，这是不对的，不提倡大家学习。”2022年12月15日，她发布一则视频，再次强调女性们不要向自己学习：“吃身材红利，会带来惩罚。花团锦簇的表面之下，是看不见的未来。”
2022年5月4日，她发布了一则隆重的道歉视频：“实在很抱歉，我区分不了擦边、性感、色情、秀身材的区别，主要是家人没教过，学校没教过，毕业就做了直播，工会更没教这个。给大家这么多不好的观感。真的很不好意思，对不起大家。”
这两年，夏凯旋辗转于各大漫展之间，却被屡次举报、驱逐。2023年2月4日，在被徐州漫展驱逐之后，她在微博上发布遗书：“一张卡纸立着，不用谁动手，它自己就会倒。我就好像这张卡纸，发现尽头无路可走，原来是自己不自量力 。”
“我是一个没有后路的人。当时为什么想自杀？是因为我已经看不见任何希望了。我很害怕回到我过去的样子。”回忆起今年2月发布的遗书，夏凯旋说。
走出自杀的阴影，犹如走出曾经的家庭。今年春天，夏凯旋还是决定先活下去。
选择摊煎饼作为出路的思考过程，是这样的：
打工？“老板不会愿意请我这种名声不好的人。而且我也不想打工，想自己当老板。”继续做漫展嘉宾？“有种言论说，如果我这样的人过上好日子，是对努力的人最好的羞辱。对我来说，最好的日子就是做漫展嘉宾。那我就不去了，希望他们能喜欢我。何况做公众人物，我的影响也不好。”
结婚？“我不想去嫁人生子。我不想我的家是为另外一个人而存在。成为一个人的附庸，是一件好痛苦的事情。我以前就是在做这些事情：讨好男性获得生存。”
一个深夜，她突然想到很火的摆摊视频。夏凯旋的脑中出现了自己摊煎饼的场景。“我以前以讨好他人为目标，以后能不能以摊好每个圆作为目标？”想到这里，她笑出了声：“好好干，说不定以后我能开家店。名字我都想好了，就叫煎饼狗子！”
2023年2月20日，遗书发布15天后，有网友拍到身着便装的狗头萝莉，在一家煎饼摊前学习摊饼。和现在人们看见的场景不同，刚开始学习的夏凯旋，明显不太熟练：面糊颤颤悠悠地从铁勺中抖落，推子磕磕巴巴地转了17圈，上下左右刷来刷去，才勉强摊出一个圆。
决定学习摊煎饼后的夏凯旋，去了餐饮店里上夜班。她与一只老鼠日夜做伴，由于上班职责所限，“进货、熬酱”这些技能，她都没有学到。半个月后，她辞了职，决定去山东系统地学习做煎饼。学成后，她发布了那张结业证书。
5月10日，“煎饼狗子”在广州开摊的第一天，夏凯旋站了六个小时，摊了一百多张饼。面糊匀称地倒入锅中，木头推子转上三圈，她就能摊出一个完美的圆。
这天，她在微博上公布了这天的账本：收入1332元，除去100元摊位费、200元房租、每张饼的成本3.5元、配料成本100元，她一共盈利了约400块钱。这晚收摊时，夏凯旋发现自己的手抽了筋，右手的手指僵直，无法弯曲。
5月29日，广州40度的天气里，夏凯旋在300度的煎饼炉前站了四个半小时后，开始耳鸣、头晕、想吐。那天，她摊了70个饼，罕见地提早收了摊，回家喝了一瓶藿香正气水。
然而，第二天晚上19点，她再次出现在摊前，笑容明媚，妆容精致。
6月11日，狗头萝莉在微博发布了摆摊的月报：开摊来的32天，她出摊了31天。5.4万的营业额减去5万的生活成本及支出，还剩下4千元。
这个月，她还花费了二万六千元，从二手交易平台购入了一辆多啦A梦主题的面包车。蓝白相间的车身，配色明亮，方向盘的四周，布满可爱的叮当猫贴纸。夏凯旋给它起名为“小叮当”。几天后，她驾驶“小叮当”，来到了南京。这是她巡回摆摊的第二站。
后来，人们开始很容易在互联网上刷到“狗头萝莉退圈摊煎饼”的视频。“一晚上站7个小时不休息”“始终保持甜美笑容”“煎饼量大还便宜”“不直播，不带货，只摊饼”“是不是换了种方式炒作？”不同音色的解说，反复叙说着狗头萝莉的故事。
人们看到，与曾经熟知的狗头萝莉不同的形象。无数双眼睛围拢过来，追踪起这位“前网黄”的动向。
沿着狗头萝莉摆摊的轨迹，不同城市的人们献上鲜花、信件与赞美。凝视、举报与驱逐，也如影随形地追上了她。
5月19日的广州，一位穿着靓丽的女生佩戴着耳麦，录着视频，来到狗头萝莉的摊位，对准锅边面糊烤熟后掉落的饼渣，“她的摊位不卫生，很脏。”女生在视频里说。
在回应视频里，夏凯旋现场拿起一块饼渣，放进嘴里。“不是卫生问题，每天都有打扫卫生的。”她表情严肃，一字一顿地说。
5月27日，一位男士排了两个多小时的队，面对笑容满面的夏凯旋，用鼻孔对着她，说了一声“切”。6月10日，有人掰断了她的招牌。
7月，在“煎饼狗子”的第二站南京，夏凯旋接连收到了三起举报。第一次，有人举报她没有摊贩证。于是，她准备材料，申请到了000001号食品摊贩公示卡：是她摆摊所在区域的第一张。第二次，夏凯旋被举报没有健康证。于是她抽了血，补办了健康证。
最后一次，她被举报伤风败俗，穿着“女性曲线暴露”。那天，夏凯旋穿着暗红色的贴身旗袍，裸露的皮肤并不算多。
7月5日，夏凯旋决定离开南京。她发了两次长微博进行自证。
有人问她，为什么屡上热搜，炒作自己？她解释，热搜不是买的，即便炒作也不能帮她盈利，“我就算把竹蜻蜓抡飞了，不休息，连干10个小时，也只能卖一百八到两百张饼。”
有人说三次举报，一定是剧本。她解释：“为了那张摊贩证，一天内连续挨了三个会议的骂，从二楼骂到五楼，从被举报到积极配合，直到现在离开，都不是剧本。”
有人说，她穿这么好看，不像是正经干活的。她回应：“我为什么要‘像’正经干活的，我本来就在正经干活啊。为什么要用美丽来抹杀我的努力？为什么非要我模糊美丽变得普通？”
这条自白的视频，在她的微博收获了26.7万的点赞，成为她摊煎饼以来热度最高的一条。“我真的好爱你”“美丽并不可耻”，声援她的评论密密麻麻，有上万条。
此后，为了避免被举报，夏凯旋开始对自己越发严格。她将原本自己炒的土豆丝等配料，都改为外包，“防止有人说吃了我炒的东西拉肚子。”她仔细区分肉酥和肉松的区别，在招牌上写上了“肉酥”。肉酥短，肉松长，防止有人说她混淆食材。
面对“炒作”“暴利”的质疑，她详尽地公布自己的收入和成本。
不断自证、放弃利益、保持状态、兢兢业业、公开透明。狗头萝莉所做的一切，都产生了效果。“从良”的故事，不断被推向趋于完美的高潮。
随后的两个月，支持狗头萝莉的声音，终于占据了她相关视频的主流。人们不断刷到同样的视频：曾经争议颇大的网黄现在站上一整夜，七八个小时无休，以充满活力的笑容和甜美的嗓音，招待每一个顾客，摊出又大又圆的煎饼。“要是我遇到她人生的那些事，可能已经自杀了。”“和孙悟空合影要20，和狗头萝莉合影只需要7块，还附赠这么大的煎饼。”“有些人不要一直揪着人的过去不放！”
9月24日下午17点，我来到成都，夏凯旋摊饼的第五站。距离开摊还有2小时，摊前的两支队伍就已经截止排队了。转了三次弯的围栏，龙飞凤舞地盘在摊前，如果想要排在队首，在19点第一个吃上煎饼，大概下午一两点就得来。
“煎饼狗子”对门的煎饼摊，已因为她的来到，连续加班了三天。“这几天，我们每天的工作量是之前的1.5倍。”隔壁摊师傅被没排上的人们选做备胎，疲惫的语气中难掩欣喜。
19点10分，狗头萝莉出现了，笑容夺目，就像女明星。她穿着贴身的蓝色挂脖旗袍，淡橘色薄纱外套。衣襟上有四颗珍珠。人群中爆出欢呼。孩子们坐在大人肩膀上，伸长脖子张望。街边路过的大爷大妈，也层层围拢过来。上百部手机、相机，从人群中举起，从肩膀与脑袋的夹缝中将她対拢。
“在哪里看直播？”一位阿姨用四川话询问身边的人。“她自己没得直播。”一位年轻人回复道。“那有几个手机可以看她？”阿姨追问。“有好多个粉丝，就有好多个手机！”年轻人笑着答道。
图 | 向“狗头萝莉”举起的手机
在等待面糊成形的几分钟内，许多女性与她分享自己的遭遇。有人说：“我曾经经历过不好的事，我也想成为跟你一样自信、强大的大姐姐。”还有人说：“我曾经患过抑郁症，是你给了我力量。”这些对话也感染着身边的人。一位帮忙的粉丝说，她有天在摊前哭了12次。
收摊时，夏凯旋有时会发布照片，展现自己脸上层层叠叠的印记：这是女生们亲吻她的脸颊，留下的唇印。
从19点开始，到收摊的凌晨2点，夏凯旋摊了近150张煎饼，手中的木头推子转了超450圈。她实实在在地站了7个小时。没上过厕所，没坐下来过，也没有吃饭，桌上粉丝送的奶茶只喝了一口。
这看起来像是一种自虐式的工作。在洛阳摆摊的一天，她站了10个小时，同样没有上厕所，也没有坐下来过。
“为什么一定要让大家觉得你是一个无可挑剔的人？”我问。
“因为只有这样，大家才不会讨厌我。”夏凯旋笃定地说。“徒劳地说自己没有错，是不会有人信的，只有通过自虐，别人才能相信一点：你看她都这样了，她还能说什么谎？”
“人的喜欢，是有力量的。”她想到了自己的童年。刚到广东和父母同住的时候，夏凯旋皮肤黑，性格内向。而妹妹皮肤白皙，最会说好听的话，也得到了更多偏爱。
弟弟出生后，对比更加明显，“他从小就知道，姐姐们是为了他而活的。”在回忆中，一次，弟弟用螺丝刀拆坏了家里的电视机。母亲一回家，就将房间里写作业的两个女孩叫了出来，打了她们一顿，责怪她们没有看好弟弟。
“只要一个人获得更多的喜欢，那么她就会活得更轻松一点。”离家后，这成了夏凯旋的生存信念，也成了她不断自证清白的动机来源。
“我想成为能给别人带来快乐的人。”9月28日凌晨1点，在为“煎饼狗子”打工3天后，夏凯旋告诉我，自己一直以来的目标。“现在因为我的到来而开心的人，有十分之六，但有十分之四的人不喜欢我。”她歪头思索，得出结论：“我希望（因为我开心的人）起码得有，百分之八十。”
最近，她几乎已经实现了“将恶意控制到20%”的KPI。10月7日，她在抖音发布的一条15秒的视频，轻易获得了五六万点赞，两千多条评论中，恶评不到二十条。
图 | 夏凯旋在摊位上陈列收到的礼物
然而，善意的积累，需要持续的努力。坍塌却只需要一瞬间。
最近，她被贴上“性骚扰帮凶”的标签。在她摊位打工的女孩，公开讲述了被同摊位的男生南屿性骚扰的故事。在这件事中，夏凯旋的角色有些争议，她鼓励女孩报警，但因为性骚扰证据不足，当南屿被释放后，她并没有应女孩的要求彻底驱逐南屿。
女生将这件事发在网络，三天后，夏凯旋宣布开除南屿。“我只是一条利男教育下出生的毛毛虫，我会努力破茧成蝶。”她在回应里说。
一个无法忽略的事实是，在无限的期许面前，人永远不可能彻底自证清白。而当“无法自证”的理论与“必须自证”的信念相冲突，其间的张力，便构成了一幕永恒的戏剧。
9月27日这天，一共有三波人到摊位闹事。下午排队时，一个男人等得不耐烦，争执之后，扯掉了南屿的6缕头发。午夜，是那个圆肚子的、质疑她“博流量”的男人。最后，收摊后的凌晨2点，来了五个醉酒的男人，骂她炒作。一阵争吵后，他们和南屿扭打在一起，鲜血染上了黑白的桌布。
“我想捅死我自己。”9月28日，回忆起昨日煎饼摊上反复传来的质疑之声，夏凯旋低沉起来，停下了手上的动作。长方形的餐桌上，月饼的材料铺得满满当当。18小时后的夜晚，就是夏凯旋与粉丝约定的“中秋之夜”。她正在赶制冰皮月饼。
“我觉得只有通过伤害自己，大家才不会觉得是我的错。”她接着说。
夏凯旋离开家10年了。这些年里，她只回过一次家。大二时，因为发小结婚，她回到老家，与父母一起吃了一顿饭。父亲喝多了酒，脸红红的，在很多人面前，对20岁的夏凯旋说：你越长越漂亮了。伸手就想摸她的脸。而在一旁的母亲，只问了一句：为什么出去这么多年，不往家里打钱？
撰文｜罗方丹
编辑｜苑苏文