不赌钱的掼蛋,为什么能火?
这个春节,比春晚更火的或许只有掼蛋。
过去一年被戏称为掼蛋元年。大佬带头下场,中产苦练牌技。作为不靠彩头依然能火起来的纸牌游戏,掼蛋凭借对于牌局上人与人关系更深的挖掘与整合,拳打传统麻将桌游,脚踢高尔夫会所,暗合失速时代的休闲与人心需求。
掼蛋在2023年滥觞,演员沈腾可算是第一位推广大使。
兔年春晚,沈腾饰演小品《坑》里的“躺平干部”要盘点自己为人民群众做的实事,巧妇难为无米之炊,因此不得不向下属“借事儿”来补亏空。临了,借完政绩他还不忘叮嘱下属:“赶紧把借我那几件实事儿整理一下,发咱们掼蛋群里。”
当时,这个精心设计的包袱并没有“响”,天南地北的观众大部分都在疑惑这“掼蛋”是个啥,迟疑的间隙,戏剧的讽刺效果就没能出来。春晚过后,刚解封不久的人民群众卯足了劲儿投入到经济复苏过程,整个上半年,一切看上去都欣欣然。春晚上一个烂尾的梗,迅速被时间抛诸脑后。
然而进入下半年,掼蛋却突然以一种秋风扫落叶的阵势席卷全国,斩俘人心。上到达官贵人,下到平头百姓,从小区公园到深夜的棋牌室,到处都能看到打掼蛋的人。网络上流传着各种掼蛋的技巧,甚至还有专门的培训课程售卖。有好事者统计,仅在江苏和安徽两省就有超过2000万人经常参加各类掼蛋活动,而在全国,掼蛋爱好者已超过1.4亿。
在许多地方,掼蛋正演变为一种餐前的必要仪式。饭前不掼蛋,等于没吃饭。也就是说,宴请上菜前必须先打几局牌,否则整顿饭都显得没滋没味。提前两个小时到场,已经成为与会者心照不宣的事体。有时打得上头,宴席要延迟,甚至,为了掼局不吃的也有。
作为城市的繁华担当,挤满了帅哥靓女的北京的三里屯、上海的新天地,首当其冲地被“掼蛋大军”攻陷。咖啡店、棋牌室、酒吧内外,甚至是露天石桌,都堆满了职场白领们苦练掼蛋的身影。高尔夫球场不去了,通宵达旦的德扑也散了场,如今的掼蛋已然取代前者,成为风靡中产的社交宠儿。啪啪甩牌声中,原本尊贵时尚的市中心,一时升腾起市井烟火气息。
火车高铁一等座,沦为掼蛋的道场。《掼蛋心法》作者余阳明在一辆回程高铁上,偶遇了四位乘客,他们凑在一张小小的桌板前,旁若无人地打起了掼蛋。此情此景,颇有种“结庐在人境,而无车马喧”的超然感。
图 | 牌桌上聚精会神打掼蛋的人
掼蛋的蹿红,借用一句互联网术语,靠的是在各个场景中的强势落地。各种意想不到的地方场合,都成了掼蛋对决的战场,掼蛋者如痴如醉,茶饭不思。令人上头的掼蛋,渗透到了人们无法想象的场域,并逐渐引发一些专家和网友的隐忧。
素有劳模美誉的小米董事长雷军,在2023年国庆期间,被拍到和几位互联网科技大佬一起打掼蛋。照片里,葱郁的竹林间,一座凉亭、两把长凳、几个翠绿色的靠枕,四人围坐在一张小茶几,手握扑克牌。雷军身穿牛仔裤,脚踏板鞋,神情投入打牌的样子,与他日常勤奋谨慎的公众形象截然不同。
大佬们纷纷下场,化身行走的“掼蛋代言人”。2024年1月,一条名为“身家400亿元富豪任上海掼蛋协会会长”的话题登上热搜。人们发现这名富豪乃是互联网券商东方财富的董事长沈军,在东方财富持有的股份达到19.31%。无独有偶,360公司的创始人周鸿祎,也在一场演讲会上公开表示“掼蛋对社交很重要”。出身苏北,京东集团董事局主席刘强东也曾在一次讲话中提及“幸亏读书时没掼蛋,如果要有掼蛋的话,我相信每一个宿舍都在打掼蛋”。
令富豪与劳模竞相折腰的掼蛋,也没放过涉世未深的小学生。2024年1月28日的一则报道称,湖北宜昌一学校布置了一项特殊的寒假作业,要求每位学生学会打掼蛋。为此还专门印制了一批专用的扑克道具,作为新年礼物下发给全体师生。关切少年儿童的网友们痛心疾首,认定掼蛋从娃娃抓起,让童心蒙受尘污。
艺术源于生活,而低于掼蛋。沈腾无论如何也想不到,小品的哑火包袱,会在半年后收到举国上下的回响。是现实生活,接住了从春晚舞台掉落的梗,给艺术以体面。大音希声,到桃李不言下自成蹊,2023年作为掼蛋元年,沈腾无意间发出了时代的先声。
掼蛋的盗火者最早出现在江苏淮安。作为有着“十三太保”之称的“散装”城市,江苏的各个地级市之间一贯是谁也看不上谁。位于苏北、毗邻京杭大运河的淮安,古时是交通要道,素来有着“天下盐利淮为大”的说法。上个世纪初漕运体系解体后,淮安失去交通和经济上的优势,沦为江苏省内垫底的城市。
失落的城市和失意的人群往往会孕育一些新鲜玩艺儿,更何况,淮安南来北往的商贾,本就是一群闲不住的人。有一种说法,掼蛋被发明于20世纪60年代。作为一款扑克游戏,掼蛋可以看作“升级”和“斗地主”的结合版:四位玩家两两组队,通过相互配合将自己和队友手上的牌“跑光”,首位出完牌的一方即为游戏赢家。
淮安当地一些漕运镇老人,至今还记得上世纪七八十年代乡镇掼蛋比赛的情形:从早八点开始,55支队伍分属31个代表队连续比赛10个小时,决出胜负,全镇男女老少把赛场所在的校园挤得满满当当。根植乡土的生命力,支撑着掼蛋不断向外扩散。
2005年,“淮安掼蛋网”成立,爱好者可以直接在网页版的游戏房间里对战。市面上开始出现介绍掼蛋规则和玩法的书籍,还有十数家地方电视台搞起了掼蛋比赛报道和解说。淮安周边的宿迁、扬州、南京等地也逐渐开始流行掼蛋,并逐步扩散至富庶的苏南地区和整个长江三角洲。
某种程度上,掼蛋完成了淮安的逆袭,让苏北和苏南重回一家。2017年,掼蛋正式成为国家总局向全国推广的“趣味智力运动项目”,从江浙沪走入全国视野。
图 | 淮安市举办的职工掼蛋大赛
掼蛋在2023年年中的爆发,核心动作却是由高大上的金融从业者完成的。先是行业最顶尖的中信证券,“不务正业”地推出了自制的“掼蛋礼盒”,里面除了四副带着中信logo的扑克外,还有一本杰克·韦尔奇所著的《赢》、一份讲述掼蛋打法的《掼蛋规则与说明》。
老牌公募基金博时为庆祝成立25周年,2023年7月在线下办起了“巅峰对决,谁是掼君”的掼蛋比赛。员工们4人为一组,围坐在红色背景屏幕前的桌子前,手里捏着副扑克牌。博时当时正处于亏损期,网友质疑道:亏了303亿,还有心情玩掼蛋?
狼性十足的金融作业者一时间纷纷打上了掼蛋,弄得许多人一头雾水。原本,在国内金融圈流行打德州扑克。德扑是一种富含赌性和博弈的游戏,极其契合富有冒险精神的金融投资圈。德扑的进取,甚至让其成为了许多大厂高管的团建项目,以方便彼此深度了解。
经济复苏不及预期,失速的状态会率先影响对搞钱最敏感的金融投资人群。最忙碌的他们开始打掼蛋,说明一件事:闲的。当然,互联网上还有一种广为流传的说法是:如今外资在撤,民企老板又缺乏实力,头部PE都在找长三角一带的政府做LP。为了投其所好,金融圈的人纷纷都学会了玩掼蛋。
据研究机构清科的数据,2023年一季度,中国股权投资事件主要集中在长三角,其中江苏省投资事件最多,达330起,金额达220亿元人民币。江苏同时也是全国PE/VC最为集中的地区之一,这里LP数量多、出资也活跃,常年排在全国前三的位置。再加上这里优越的地理位置和成熟的地方产业基础及政策配套措施,江苏由此成为不少业内人士眼中募资的首选地。
掌握了资金动向的人,自然也掌握着牌桌上的话语权。从前的投资市场以美元为主导,人人都在讨论如何拿美元投创业项目、去美股上市,打德扑、喝红酒成为主流。如今,人民币资本开始进场,国资话语权急剧增长,掼蛋的风气也就从苏皖一带蔓延开来,迅速改变了金融圈的主流娱乐方式。
德扑退场,掼蛋当道。被一些投资圈人士称为牌局上的“东升西降”。
许多金融人发现,这两年投资经理在市场上寻求合作时,最常听见的一句话就是“今天啥也别说了,吃饭之前先来把掼蛋。”作为求资方,说到底也算半个服务业,打好掼蛋迎合客户,成为分内之事。用网友的话说,“突然间大家发现,什么策略、量化、研究都没啥用,把资源方伺候舒服了才是真的。”
失意的金融人对掼蛋有多狂热呢?在北京金融街,投资人们积极组织掼蛋局,甚至还众筹起一家掼蛋会所,“不为赚钱,只交朋友”。某些大银行员工里,还直接在内部搞起了掼蛋培训讲座,人们如饥似渴地学习起了掼蛋之道。
顶级高校的校友社群也对掼蛋动起了心思,门槛高到令人咋舌:拟邀12人,校友,硬科技创始人,估值在1亿以上。还特别说明,投资人身份的校友也可以参与,但要求要投过10个以上的科技创业项目。
掼蛋从苏北乡镇走来,最终经由金融圈和政商界传递开来,跌宕起伏数十年,薪火相传终至全民大热。金融圈的浪头,强力地改变了潮水的方向,造成了中心开花式的传播奇观。而同期风靡全网的科目三舞蹈,则是遵循“自下而上”的路径,传播速度更快,然而火热时间却亦有限。
华尔街著名投资人彼得·林奇曾说过一句话:“德州扑克可以教你的东西,比整个华尔街还多。”而掼蛋作为“中国人自己的德州扑克”,也有着一脉相承的道理。一篇名为《掼蛋游戏与商业之道》的短文写道:“掼蛋之所以之所以广受喜爱,是因为其蕴含人生哲理,更体现商业之道。”
棋牌游戏千千万,掼蛋能够脱颖而出,靠的就是以人为本和遵循商道两条。
掼蛋玩法多变,规则却简单,新人两局下来就能当场学会。门槛低、上手快、组局方便,不需要专门的场地、器械,只需凑齐四人,再掏出随身携带的两副扑克牌就能立地成局。强大的宜人性,更加契合城市化带来快节奏的生活,极大地拓展了掼蛋的目标用户群体。因此上至达官贵人,下至贩夫走卒都适宜玩几局。
“掼”在淮安方言里是摔、砸、打的意思。比起其他扑克游戏,掼蛋最大的特点就是“炸弹”多,四炸、五炸、王炸、同花顺,玩到兴处,将手中的扑克牌往桌上重重一扔,杀对方一个无还手之力,几轮的“炮火连天”下来,白日里的繁忙和疲惫很快便被驱散。
除了给牌手个人带来爽感外,掼蛋相比于其他棋牌,更深度地挖掘了牌局上人与人之间的关系,组合更多样。掼蛋每一局无论牌好牌烂,都要排出头游、二游、三游和末游,根据排位来定升级级数。这是崇尚优绩主义的社会最易于接受的排位游戏,无论手气好与坏,只要能排出座次,秩序感就建立起来了。
掼蛋局每轮的第一把牌从2级打起,每一副牌的获胜方依序获得更高的级数,先升到A级并通关的一方,方取得最终胜利。而获胜方的升级级数依赖于队友的名次,意味着单人作战的力量有限,学会团队配合才能利益最大化;必要的时候,即使拆散自己的牌,也要送走搭档,就像身处团队里只有懂得顾全大局,才能旗开得胜。
这极大地增加牌局中人与人配合的交互动作,使得各种维度的关系能更大限度地被激发出来。而众多的棋牌游戏,都以赢为终局,往往其中一人赢其他人满盘皆输。掼蛋不仅有双赢,还有三赢。而根据牌局结果的“进贡”,要求末游或输牌的一方向赢家献出自己第二把牌最大的牌,则把赢家的愉悦感推向了极致。
2020年,某军事指挥学院的一位办公室副主任在《政工学刊》上发布过一篇名为《掼蛋辩证法》的文章:“掼蛋传入部队时间不长,在训练之余、周末假日很快风行起来,官兵美其名曰:学文件。掼蛋系蕴含着丰富的辩证法,让官兵在你来我往之间洞察世事、修养心性。”由此,可见掼蛋极其得人心。
而掼蛋大杀四方的第二件利器,则是符合商道的长期主义,简单来说就是:不赌博。
掼蛋每一局通关,都要叠加数次到十数次的赢牌,这就使得每一局掼蛋至少都要花掉接近一个小时左右的时间。在这样长的时间里,上一把牌的名次,决定着下一把牌的起跑线,甚至是下一把牌的资源积累,可谓是一环扣一环。这就要求牌手们必须要以最终目标为目标,以长期主义的心态,专注打好每一把牌,因此形成你追我赶、在升级中不断累积叠加的快感。
掼蛋的时长和牌局结算周期,相比德州扑克、炸金花等纸牌游戏,以及麻将等传统桌游,都要长得多。这意味着掼蛋的赢并非即时性,而具备了欲望延迟满足的特征。而现实中,能即时见胜负的游戏,往往会被违法犯罪份子利用作为赌博的工具。掼蛋用时多,决胜周期长,对于追求效率的赌博场来说,无异于鸡肋。
耗时长的缺点也是显而易见的。2023年3月,安徽省宣城市纪委曾公开的一篇《关于受理全市干部作风突出问题投诉举报的公告》的文章里,受理投诉举报的七项内容中,就包括了“打牌掼蛋”这一选项。将沈腾在春晚小品里讽刺的躺平干部,耗时不作为的情形延续到了现实中。
针对掼蛋的风行,有媒体呼吁要警惕掼蛋的变异,特别是钱和权的介入。文章举例说,一些人为掼蛋设立彩头,一级十块八块,几个小时下来也不是小数目。在搜索引擎上搜索掼蛋,可以看到很多狂热牌友因为相互指责打错牌,打破对家的头的新闻,却少有掼蛋赌博的信息。
至于掼蛋如何被权力介入,人们则语焉不详。想来是一些给领导喂牌,让领导先走的情形。只是现实中让领导先走的事例,筹码都远远高于一场牌局,而小小的一场牌局,领导们火眼金睛,定然也不在意这三瓜两枣。掼蛋自然也担不起反腐的大任。
只是人们对掼蛋担忧从权力不作为到权力的腐败,倒是很显时代的变化。进取的社会更加担忧参与者懒政不作为,而失速社会则更加担心分配不要被权力染指,既定的利益不要被掼蛋牌局带来的新人腾挪、分流。人们不再期待新的利益与快乐,只求将过去的一切吞咽下去,消化。
得人心的掼蛋终只是一场大型的流行文化反刍。对普通人而言,掼蛋这个失意者的乐子刚好填补上无所事事的缺憾。
撰文|肖思佳