《往事》107
自古以来，书信是人们简便和主要的通信方式，驿站就是古代的邮局。漳州过去是繁华的小城，邮路四通，城里人对寄信并不陌生，除了公爷街的大邮局和马坪街支局，到处可见绿色的邮筒和邮箱，方便大家寄信。大街小巷还有不少写有“代書”大字的摊点，替人写信成了一个行当。当时识字的人不多，不识字的阿婆阿伯，花个小钱，到代书摊口诉家中“大细汉”平安或婚娶病老等“大事“（音：代志），代书人就会准确地用书信表达，传递给外地甚至是南洋的亲人，这是代书人的真本事。闽南较早流行“过番”到南洋讨生计，所以侨乡各地设有不少信局，服务侨居“番爿”（南洋）的“番客”（华侨）和唐山侨属，汇兑番钱、收寄“番批”。地处漳州角美流传村的“天一总局”是中国最早的邮局，比清朝官府邮局还早。
中国最早的邮局：天一总局
天一总局旧址
祖父何礼田16岁孤身一人，从老家惠安陈三坝村来漳州谋生，在城内渔头庙开了间“泉德号”小店，用石磨手工加工“糕仔麸”，提供给各糕饼店。他一生勤劳持家，养育六子三女。祖父重教，让孩子都能“读册”识字。大伯父何传福生于1893年，祖辈花大钱重点栽培长子，供他入读漳州最早的洋学堂“中西学堂”，毕业后考入邮政，端了“铁饭碗”，曾任集美、海澄的邮政局局长，是漳州邮政界一代先驱，这使得祖父当年在市井街坊中风光一时。大伯父六七十年代曾为市政协和邮局写有多篇漳州邮政史的回忆录，著有《漳州邮政志略》，是漳州文史和邮政史不可多得的珍贵史料。
大伯父：漳州邮政前辈
过去，人们出外经商谋生或读书，靠书信与家中亲人联系，虽不能即时，但也算方便。50年代起，寄信邮资40年来一直保持8分钱，买张8分面值的邮票往信封上一贴，便可将信寄往全国各地。邮票以8分面值为主，还有20分的邮票用来寄挂号信，4分邮票是本埠平邮，印刷品更便宜，只要贴2分的邮票。邮局柜台出售的大多是普通邮票，图案简单，遇到重大节庆还会发行纪念邮票，印刷精致，如国庆10周年，十月革命40周年，有集邮收藏价值，还有另一种叫特种邮票，如黄山风景，熊猫，齐白石国画等。
据说民国时期，邮政局、电报局、电话公司各自为政。50年代后，才将邮、电合为一家，叫邮电局。
五六十年代大哥大姐在外地就读和工作，家里收寄信件比较频繁，他们大多贴有纪念邮票，收到信后，要将邮票浸泡水中，再小心洗掉浆糊，所以家里收藏有五六十年代完整的各套邮票。父亲50年代曾在鹰厦铁路劳动，不时寄信回家，小时候见到信封，知道信寄自永安西洋，一辈子都记住铁路上这个小站；母亲还告诉我，信封上必须写某某先生、女士收，是要让邮递员看的，不能直呼父亲大人。后来“先生”不再流行，就通称“同志”。邮局还兼有电报和长途电话业务。市民如有急事，可以到邮局营业厅发电报。记得电报每字要3分钱，收报人姓名地址也要计费，所以就尽量简短电报正文字数，如“母病速归”。我还曾有过在邮局给在厦门的大哥打长途电话的经历。邮局设有多间长途电话室，到邮局后填张申请单，营业员编上流水号，我就在大厅等待，对方邮局收到后由邮递员送达，大哥收到长途通知后火速赶到厦门思明南路的邮局，如线路畅通，就可开始计费通话。一通电话要等大半天，大概要花几角钱。寄信有时也会惹祸。1960年三年困难时期，食品匮乏，全民挨饿。二哥还在卫校读中专，没在校住宿。母亲得水肿病仍要上班，二哥担起家里买菜重任。一大早要到菜市场排队买菜，有限的伙食费经不起菜价飞涨。他将家里的这些困难写在信上告诉亲人。没想这信辗转到了卫校组织手中，成了17岁少年不满社会的言论，竟遭受批判。致使不能参加毕业分配，失去医生工作资格，失业在家。直到80年代落实政策，才重发毕业证书，恢复干部身份。60年代末，大批城市青年被赶到农村上山下乡，我插队在长泰边远山区高层大队，那时还没通公路，每天邮递员要步行10公里走古道翻越田治岭来大队送信报。知青远离父母，同学天各一方，常靠寄信联络。穷则思变，知青在上山下乡时除了逃票扒火车，还“发明了”不花钱也能寄信的绝招。有人在信封上贴邮票的同时，也在邮票正面薄薄地抹上一层浆糊或胶水，待干后去投寄，对方收到信后可用集邮的方式，将邮票泡水褪下，还将上面的邮戳墨迹也轻轻洗掉，可以再次贴用。
旧大队部，供销社就在右侧
开始是个别知青掌握这种节约邮资“巨款”的技巧，后慢慢普及。我们大队13个生产队，谁有来信，邮递员就搁在大队供销社柜台上，边远生产队有到大队的人顺便把信带给收信人。有时在柜台上拿起一大堆信件仔细一看，大半信封上的邮票都做了手脚，一般这种回收反复可达5-6次。当年还有一种光明正大合法多次使用邮票的方法。1968年创作了油画《毛主席去安源》，它出笼有极其有趣的历史背景。文革前小学课本说的是刘少奇去安源领导工人运动，此时他已成了叛徒内奸工贼，就另外创作一幅领袖穿长衫手握雨伞去安源的油画，之后还印成邮票。为确保领袖光辉形象在邮票上的尊严、清晰，邮电部特地发出通知：“为了画面（邮票编号：文12）不受污损，能保持完美，决定破例在贴用邮件时，不予盖销。”邮局对贴有《毛主席去安源》邮票的邮件，一律不得将邮戳盖在邮票上，应将日戳盖在邮件正面空白处。后被知青们发现，这张邮票竟可以多次使用，比邮票抹浆糊更方便。为防止大家占便宜，不久邮电部门进行了改进，认为邮票仍要盖销，但最好不能盖在毛主席的身上，而是盖到邮票的左右两角。据说，这张神奇的邮票目前拍卖价已经破万。
长泰高层大队野外风光
这是半个世纪前百姓寄信的故事，有些事不可思议，有的细节已鲜为人知。不花钱寄信的取巧方法，虽不大光彩，但大部分知青自以为还守住了道德底线：公共的财产人人有份嘛，摘柑橘折甘蔗吃经常会有，但偷农民私人鸡鸭菜叶的事还是让大家所不齿。当今各种先进通信方式方便便捷，甚至可以说是免费的。我想现在已经很少有人再去邮局寄信了，随着互联网普及，电子邮件取代了书信功能。之前，手机短信曾风靡一时，现微信以更强大的功能实现人们之间即时、音像通信，快递业快速发展，在几十年前是完全想象不到的。