福居良，例外中的例外（下）
本文主角：福居良（Fukui Ryo）
前期链接（一起阅读，效果更佳）：福居良，例外中的例外（上）
福居良曾说：“在生命中的每一天，我都致力于做一个更好的钢琴演奏者，今天比昨天更好，明天比今天更好。”
也许是不满足只是作为地方爵士的代表人物，也许是要到高手汇聚的地方继续磨练自己的技艺，总之，1982年，福居良第三次离开北海道，先是搬到了名古屋，在那里生活了1年半，然后搬到东京。在接下来的3年里，他专注于演奏事业，在旅居东京的后半段形成了正式的四重奏组合，成员还有：系井将博（as），Cecil Monroe（dr），藤崎羊一（b）。事实上，这个四重奏组合收到过录音邀请，但已经出版了两张唱片的福居良，依然对自己的技艺以及组合的成熟度不够满意，主动放弃了这次机会。
很遗憾，整个80年代，福居良没有任何音乐记录出版。
关于福居良第三次上京的经历，记载资料非常之少，只提及他在经常在新宿的Pit Inn、吉祥寺的Sometime，以及名古屋的Jazz Inn Lovely进行表演。笔者偶然间得到了一张福居良1982年签名的《Mellow Dream》，上面还有大友义雄的签名，想必是当时两位有一些交集。这一时期，他开始崇拜比波普钢琴家Barry Harris，并把其作为偶像和导师，影响了他后半段的音乐生涯走向。
1987年，福居良离开东京，再次回到札幌，继续从事演奏工作，并在札幌成人学校教授爵士入门课程，此后，福居良就以札幌为基地，未再上京久居。
1989年，受法国爵士俱乐部Le Petit Oportun的邀请，福居良前往巴黎进行了为期一周的的演出，得到了欧洲乐迷的好评。
巴黎的Le Petit Oportun
1991年起，参与HTB北海道电视台“荧幕Hot情报”的录制2年。
1992年，福居良在访美过程中，第一次见到了自己的偶像Barry Harris，并且得到了他的指导，两人成为很好的朋友。由于福居良的原因，后来Harris屡次来札幌进行演出，这段友谊延续了几十年。
1994年，距离上一次发行唱片已经经过了17年，一件偶然的事件，又燃起了福居良出版唱片的信心。
这一年福居良先是举办了新年独奏音乐会，然后参加了一档北海道广播公司（HBC）的电视节目：“北方偏北”（Nord～北へ～）。这档电视节目旨在宣传北海道北部，展示当地风土人情，以促进旅游。福居良怀揣着“面对大自然创造一种新的北方爵士乐”的想法，踏上了旅程。节目的最高潮无疑是他在佐吕别原野演奏“Nord”，这首曲子是福居良在这次旅程中创作，是他最值得关注的作品之一。曲子延续了“Scenery”的怀旧气息，很容易让人沉浸在过去的美好记忆里。
这个节目不但在乐迷中成为传奇，在HBC的台内也成为传奇，因为HBC不得不把一台钢琴从旭川运到佐吕别原野，用一台起重机进行安装与录音。
与“Nord”一样，福居良专为节目创作的“Voyage”，也给人留下了深刻印象。随着节目与音乐得到了积极反馈，福居良受到很大鼓舞，决定利用时机，录制一张新专辑《My Favorite Tune》。
这张专辑于1994年6月4日与5日，在路德会会堂（Lutheran Hall）录制。这个音乐厅能容纳200名听众，有着良好的声学设计，非常适合独奏与录音。福居良对会堂的钢琴非常熟悉，因为过去他曾经在这里举办过独奏音乐会。
这张唱片与其他几张不同，是福居良唯一一张钢琴独奏唱片，良桑过去曾在现场表演过钢琴独奏，不是由于艺术偏好，而是因为场地限制或其他原因。这张专辑采用钢琴独奏的形式，显然是这一时期找不到合适的音乐家一起录制。
这张专辑除了专为节目创的“Nord”与“Voyage”外，还收入了过去专辑中的主打曲目“Scenary”与“Mellow Dream”，以及4首在这一时期经常演奏的曲子。比较独奏版与之前的三重奏版本，是件有意思的事，能够看到十几年来福居良的变化。
为了致敬Harris，福居良在这张专辑中还选用了他的“Nobody's”。录制完成后两人惊奇的发现，两个版本的“Nobody's”曲长几乎一模一样，也许预示着冥冥中两人之间的强烈联系。
虽然与场地时间安排发生了冲突，最后一曲不得不匆匆录制完成，但所有曲目录制都很成功。福居良妻子说：“良桑看起来很有成就感。”这张专辑当年以CD形式总共发行了1000张，除了Disk Union与Tower Records外，没有其他大的分销商，剩下的都是在良桑的演出现场一张张卖掉的。
出版了这张唱片后，良桑的事业好像又步入了轨道。
1995年对于福居良来说是非常重要的一年。日本经济泡沫破裂后，札幌的爵士演出场地接连倒闭，音乐家失去了活动空间。当时福居良又一次动了上京的心思。不过妻子福居康子是个行动派，在身边的人都不看好的情况下，一个新的演出场地在康子的张罗下很快就开张了。
Slow Boat开业请柬
这年6月1号，属于福居良自己的爵士俱乐部Slow Boat在札幌正式迎客，这个日子很特别，因为当天是福居良47岁的生日。醉心于精进现场技艺的良桑终于有了一个据点，可以每日磨练。另外伝法谕等人，也在此进行日常演出。虽然报酬不多，但本地的音乐家很喜欢来这里演出，Slow Boat成了福居良人生后半段的重要锚点。
Slow Boat开业请柬内容
同年，福居良继续追逐Harris的脚步。作为第二届札幌MC慈善音乐会的参演嘉宾，福居良做了一个非常大胆的决定，花费大部分预算邀请贝斯手Lisle Atkinson和鼓手Leroy Williams从纽约到札幌来合作演奏。这对福居良来说是一次圆梦，因为Atkinson与Williams是Barry Harris的节奏组，与他们共演，某种意义上，让福居良成为了自己偶像Harris的化身。这次演奏出组合被福居良命名为“Super Trio”，可以看出良桑的兴奋。三人的合作产生了真正的化学反应，1996年福居良又邀请两位参加了藏王爵士音乐节，这几次合作为几年后的唱片埋下了伏笔。
1995年6月29日福居良Super Trio演出海报
1999年，福居良在纽约录制并出版了专辑《In New York》。
虽然福居良的妻子兼经纪人福居康子一次次的鼓励他录音，但他很少同意。不过与Atkinson与Williams的合作激发了福居良的灵感，他决定再次录制唱片，并且把这件事做到极致，将录音地点放到纽约，而不是札幌。
征得Atkinson与Williams的同意后，福居良破釜沉舟，以俱乐部装修的名义从银行贷款，于1999年2月前往纽约录音。这张专辑距福居良上一次录制三重奏专辑《Mellow Dream》已经过去22年。
福居良在纽约一共待了10天，其中花了2天时间在录音室进行录音。在录音前一天的排练中他才选定了要录的曲目。
《In New York》不仅仅是一张普通的唱片，而是一张与Barry Harris节奏组合作，在纽约录制的唱片，并且很多选曲之前Harris都弹奏过，对于福居良来说，这张唱片可以看作是对偶像的全面致敬。在这张专辑的最后，福居良又选择了他钟爱的曲目“Mellow Dream”。这是这首曲子第三次出现在他的唱片当中，与前两次相比，这次少了长长的引子，开篇即直奔主题，很明显，福居良想借此说明这张专辑对他来说，就像一个醇美的梦。
这张唱片是在阿凡达工作室（Avatar Studio）录制，由多次获得格莱美奖的大师Jim Anderson负责制作。每一条录音完成后，大家都会聚在一起回放，讨论是否该采用。只有一首曲子是一次录制完成，其他曲子都录制了多次。一开始，福居良看起来有些紧张，不过总体来说录音进行得很顺利。
录音完成时，福居良说：“这很有意思。”不过在回程的飞机上，他却开始说：“我不能这么做。我的表现不够好，不能出版它。”这就是福居良，在任何时候都不满足于当下。不过这次在妻子的劝说下，唱片总算是在1999年夏天顺利出版。
此次纽约之行还有一件趣事，对于福居良来说算是一个宝贵的经历。曾经与Jazz Messengers以及Mingus Group一起表演的小号手Philip Harper在访问札幌时，福居良把去纽约的录音计划告诉了他，于是Harper邀请福居良去当地的爵士俱乐部Cleopatra's Needle感受下当地的音乐氛围。
按照约定，福居良在录音结束后去了俱乐部。他一到场就被叫上舞台，与乐队（包括Harper）一起演奏了几曲。这个俱乐部满是年轻有为的音乐家，拿着乐器准备上场证明自己，这让福居良理解了在爵士圈中想要生存是多么残酷。这次经历，让福居良坚定了他对爵士乐的热爱，据说在这之后，在Slow Boat的即兴演奏变得严肃了许多。
这张唱片以CD形式发行，一共印制了3000张，考虑到是自主出版，这已经是很大的数量了。当房间里堆满了打包好的CD，“我们该怎么处理它们呢”，福居良不由得感慨。所有CD最终用了10年时间才销售一空。
在五年推出两张唱片后，开始再次步入轨道的音乐生涯又一次陷入沉寂，至少从唱片的出版记录上是如此，因为等到下一张专辑《A Letter From Slowboat》推出，已是16年以后的事情了。
这期间福居良从未停止演奏的步伐，除了在自己的Slow Boat外，几乎每年秋季都会在日本进行小型巡演。
2011年6月1日，在福居良生日那天，举行了职业生涯40周年的音乐会。
2012年，由于长期致力于地方爵士乐的发展，以及对札幌市文化振兴的巨大贡献，福居良获得了札幌文化奖励赏。
福居良札幌文化奖励赏奖状
福居良对自己从不满意，这种自我怀疑让他从不主动去录制唱片，中后期的几张专辑全部是由外部因素在驱动，因为他永远觉得明天的自己会更好。显然，良桑不太热衷于录制他的最后一张唱片《A Letter From Slowboat》。
这张专辑起源于福居康子想给当时的福居良三重奏（竹村一哲（ds），栗谷巧（b））在Slow Boat长达10年的演奏留个纪念。竹村与栗谷在今天的日本是炙手可热的乐手，他们起步于10年前的Slow Boat。福居良对他们要求很严格，从不轻易认可。对于这张专辑，福居良依然不情愿去录制，康子不得不劝说他说，正确的时机永远不会到来，趁着两位音乐家没有变得更忙前，留下记录是最好的方式。
录音安排在2015年的1月25与26日，地点就在Slow Boat，但并未安排观众。康子说：“Slow Boat不是录音棚，我们知道设备和录音质量不会很理想，但我还是想录制Slow Boat的钢琴声音，我相信这样可以充分表达三重奏的独特之处，以及录下在这演奏10年所累积的情感。”
录音的第一天，几乎时间都用在了研究录音技术与排练，大部分曲子是在第二天录制。听完这些录音，福居良看起来并非十分满意，但也没怎么抱怨，这可能意味着他给予了及格的分数。
这张唱片与之前的唱片不同，并没有原创曲目，所有曲目在福居良之前唱片中都没有出现过，不过依然有几首Harris曾经演奏过的曲子，可以说，Harris的影响贯穿了福居良整个音乐生涯的中后期。遗憾的是，由于一个小错误，福居良拒绝收录在最后录制的“Round Midnight”。
这张专辑于2015年7月9号正式以CD形式发行，还举办了首发式。遗憾的是，同年12月福居良淋巴癌病发，病情发展得非常迅速，2016年3月15号，仅仅3个月后，福居良逝世，终年67岁。
福居良逝世后，Slow Boat依然由他的遗孀福居康子继续经营，随着福居良被越来越多日本以外的乐迷所了解，世界各地的爵士乐迷都前往Slow Boat去朝圣。
与福居良亦师亦友的Barry Harris在其逝世后，也以一曲深情的Fukai Aijo（深い愛情）以示纪念，并从美国前往札幌参加怀念福居良的活动。
Barry Harris：Fukai Aijo（深い愛情）
福居良与Barry Harris的友谊长达数十年
很多文章都把福居良形容为类似梵高一样被时间尘埃覆盖的明珠，在死后才发出耀眼的光芒。事实上，从笔者翻看资料以及唱片的出版序列来推断，良桑作为地方爵士的代表，前两张唱片一直在日本爵士届有着一席之地，这些唱片在2006年就已经cd化，算是比较早的cd复刻，说明良桑一直被日本乐迷所记得。
不过随着在网络上的口口相传，与流媒体的推广，福居良在海外的确有了越来越多的乐迷。近些年，福居良的几张专辑，被数次复刻以及黑胶化，其中最为出色的是良桑的北海道同乡尾川雄介主持的Deep Reality Series （Re：Vinyl）系列的复刻，以及瑞士厂牌We Release Jazz的复刻。两个厂牌分别在东西方重新介绍与推广福居良，对福居良音乐的传播功不可没。
尾川雄介主持的Re:Vinyl系列的福居良复刻
值得一提的是，除了五张正式录音专辑外，福居良还有一张靴子腿《Live at Nika》，以数字化格式在乐迷间流传。据资料显示，这张靴子腿是1976年的录音，应该是在福居良录制《Scenary》前留下的记录，不知道是不是当年伊藤正孝所录制。这张唱片不同于其他五张正式出版物，是目前为止唯一留下来的福居良四重奏录音，其中萨克斯几乎占据了主导地位，听起来非常不同，虽然音质一般，但值得大家认真聆听。只不过录音乐手尚不可考，留给有心人来挖掘。
靴子腿《Live at Nika》歌迷自制封面
福居良一生都处在日本爵士圈的边缘位置，从第二次上京的1971年算起，45年职业生涯，五张唱片确实只能配以“屈指可数”，甚至比不上一些乐手一年录制的唱片数量。究其原因，一方面如福居良自己所述，他不满足当下，永远追求每日精进；但另一方面，从他的经历来看，几次上京铩羽而归，最终偏安一隅，一生对音乐从未放弃，但又常常陷入自我怀疑，他是否有强烈的冲动想获得主流圈子的认可？而这种想获得认可的心理，是否导致了他对于出版唱片更加谨小慎微？由于没有当事人的表述，只能妄加揣测。
但无论如何，艺术不是攒钱，五个一星能凑成一个五星，坏的作品永远无法遮挡杰作的光芒，短板理论在这里不适用，而恰恰相反，一个人的艺术成就永远取决于他的最佳作品。就好比日野皓正上世纪80年代出了一系列商业气味浓郁的口水唱片，但决定他地位的还是70年代初期的那些佳作。出版物某种意义上可以理解为是一种区块链，一经发布，就很难被历史抹去，它除了展现艺术价值外，客观还记录当时演奏者的想法与状态，这对于以即兴为根本的爵士乐来说，显得尤为重要。
反观福居良，45年跨度，两个长达十几年的出版空白，只靠网上的文字碎片很难去还原他一生的音乐历程，这不能不说是一个巨大的遗憾。还好有五张唱片可以供我们反复聆听，让我们能在深夜追随福居良的琴声回望往昔。
真心希望后续能有更多的历史录音被挖掘出版，慢慢拼凑出一个更加立体的福居良。
资料来源：
1）维基百科福居良条目（日/英）
2）Slow Boat网站
3）福居良唱片Liner Note
本文部分内容引自尾川雄介先生所撰写的三张福居良复刻黑胶Liner Note（去年本人已经翻译发布到豆瓣），已获得授权。另外特别感谢尾川先生对细节的澄清与对本公众号的推广。
斗量日爵系列（月度更新）：