拾萬北京 | “奇想之春”对谈：林山·彭可
身处城市飞速发展进程的当下，每个人都不可避免地被裹挟到不断更迭、逝去的现实中，也在有意识或无意识地面对着“失去”的悲痛，无论它停留在个人情感上，还是发生在社会归属、时间流逝的记忆再现、城市变迁、自然生态等层面，如何通过行动去发现和重建意义成为了每位创作者的动力。再则，在我们的感知系统经受着科技发展所造成的钝锉，也更因多重现实的叠加与错位、意识形态的侵占而趋于混乱时，我们又如何在变化的常态中找到出口，并重新安置自身的存在？
-贺潇
对谈｜TALK
贺潇
近期你的很多绘画作品都呈现出“近大远小”的透视结构。相较于你上一次个展中将 “人物”与“风景”分开再现的方式，这一次则将“主角”与“风景”弥合在同一件作品中。这是出于什么样的考虑？还是创作中的一次转折？
这也许是和我去年创作方法的改变有关系, 从这点上来看，应该算是转折。近期的绘画草图我是用ipad完成的，电子稿可以完全无负担的做更多尝试和改动。一般来说, 我会把画面分成数个图层，类似于photoshop里的图层，然后再进行叠加。从背景的山峦、湖水、天空等开始，然后再叠加下一层，再下一层。同时，这种方法也会用在最后的油画创作中，比如说“马蹄莲精灵”，背景是风景, 中间层次是洞穴, 而前景是马蹄莲，作品各图层在ipad里都是分开完成的，再组合在一起，而图层的叠加会制造出形与形的交错，正副形的切割等等，比方说“马蹄莲精灵”枝条与枝条间的交错关系，透过枝条间缝隙所看到背景的湖水，无形中增加了画面的丰富性与可玩味性。
《马蹄莲精灵》，铝板油画，80x60cm，2021
你认为这两组近期的作品属于“肖像画”吗？将植物拟人化的做法是否暗示植物自身所具有的自主生态、情感或意识？
近期的植物拟人化作品, 大部分我是从生活中取材的。比如说路边绿化带里的树木、花草, 一些食物摆盘的花朵等等。这些植物都不是野生的, 都不是生长在大自然里的, 都是被人工培育的, 被圈养的, 平日里和我们一起生活, 很多是日常的、不起眼的。有时候我也会从社交媒体上来获取一些创作素材。各种不同状况下的植物会呈现出不同的面貌, 使我们与自身产生联想, 有的时候是实质性的、生物性的、身体上的，有的时候是虚拟的，比如说相互关系的或者情感联系的等等, 我喜欢把这些种种进行“嫁接”再放置在我编造的背景当中。所以如果从构图上来说, 我确实运用了传统肖像画的构图形式, 然而从内容来说, 我认为不能完全说是属于“肖像画”的。
我不想以人类的狂妄去把植物或者自然浪漫化, 植物是很实际的，也是很直接的, 它们以自身的需求进行繁衍、生存, 大自然是很强大的同时也是残酷无情的。虽然说画的是植物, 但是更多的, 我只能作为我自身来思考, 我如何安排我的画面, 我看到的、我听到的、我感受到的是什么、我如何运用绘画来表达。
林山
贺潇
为什么选择在铝板上创作这两组作品？
用铝板绘画, 其实是在一个很巧合的情况下。当时我想做几张不规则形状的木板, 但是我不太喜欢木板的厚度(太薄会变形)。后来我发现原来珠三角有很多铝合金的工厂, 他们能帮你把铝板切割成各种大小、各种形状, 而铝合金的背框能做各种组合, 非常灵活, 像搭积木、玩乐高, 我觉得未来会有很多的可能性, 并且铝金属的那种工业感是和布面完全不同的, 我觉得很有意思, 所以就开始尝试用铝板来创作。
在近期的创作中主要关注于解决哪些“问题”？
作为画家，我认为在创作中需要解决的问题往往是在画面中的，而且恰恰是绘画最基础的问题-型、色、黑白灰关系等等。最近的创作，我想在颜色搭配上与画面内容的形式组合上做更多的尝试，也可能会在色彩小稿前画些素描。
于你的创作而言，“奇想”发生一个缓慢的过程，还是被瞬间捕获的？
对我来说大部分是瞬间捕获的。有的是从一些视觉的图像或者生活中来的，有的是从一些乱涂乱画中产生的。有时候随手涂画会无意间组成一些能令人产生想象的图形，我最近在画的作品“我们缠绕成云的形状”就出于这种随机性。
创作之余，最近比较关注什么？（书、音乐、电影、社会事件、流行文化、游戏等等）
我最近在看大卫·霍克尼和马丁·盖福德的《图画史》、BBC的纪录片《绿色星球》还有《我的天才女友》第三季，画画的时候会听《三体》的广播剧。
展览现场
展览现场
林山
林山
1988年生于广东深圳，现生活和工作于深圳。2012年本科毕业于中国美术学院壁画系，2015年硕士毕业于意大利威尼斯美术学院油画系。林山将她日常所见的植物以拟人化的手法描绘在画面上，来表达人的情欲和人与人之间微妙的关系。调皮生动的造型将观看者引入幻境，此境中有她营造的松弛和轻盈。她所画的大部分植物是被人圈养的，试图将画面前景的绿化带植物或盆栽植物回植到后景的野外中去，但这种向往的野性最终受到多年沉积在意识和身体里的规训所羁绊。
Born in Shenzhen, Guangdong in 1988, Lin Shan now lives and works in Shenzhen. She graduated from the Mural Department of China Academy of Art in 2012 with a bachelor's degree. She got her master's degree from the Oil Painting Department of Accademia di Belle Arti di Venezia in Italy in 2015. Lin Shan’s paintings depict the plants in her everyday life in an anthropomorphic way to express lust and the delicate relationship between people. The playful and lively shapes lead the viewer into a fantasy world with the relaxation and lightness she created. Most of the plants she painted were kept in captivity. She tried to replant the green belt plants or potted plants in the foreground of the picture into the wild in the background. However, this longing for wildness was finally fettered by the disciplines deposited in consciousness and body for many years.
对谈｜TALK
贺潇
相较前些年的摄影作品，自去年个展“从遥远的地方来到我的身边”中，你在照片外框玻璃上加入了金属线条。它不但让人即刻联想到西方教堂常常出现的彩色玻璃窗上的边沿， 似乎与你的图像也产生了具体的呼应关系，甚至为“观者”拉开了与图像的距离。这样做是否加固了你曾经提到的“局外人”视角？这道工艺与你所追求的图像美学又是怎样的关系？
最初对玻璃拼接工艺产生了兴趣，是从Youtube上的家庭手工录像开始，一些中年妇女喜欢用这个办法做小物件。我喜欢它规整的线条，和通透的色块，和自己的作品有些呼应。后来想到每次装裱照片，也总需要一层透明介质在画面前，于是尝试将二者结合起来。我喜欢金属线条给画面增加了一层信息量，像栏杆一样保护并限制背后的事物。这种工艺最早是用于欧洲教堂里的彩色玻璃，上面是圣经故事。我喜欢在它材质的物理限制下，和中国城乡结合部生成的美学。一种对经济价值低廉却情感价值丰厚的物质竭尽的关照，所产生的一种优雅，和我感兴趣的图像美学是非常相似的。
具体谈谈此次展出的这件作品《心再次变得私密》背后的一些想法？
《心再次变得私密》的画面最早吸引我的是支撑珍珠项链的脖颈状托台，还有吊着飞舞着的蝴蝶的细线，当时感慨它的微型造景，喜欢观察那些被构建的奢华图景在被哪些细节支撑着，但也没有带着一种戏谑的心情，而是一种有距离感的观看。
《心再次变得私密》, 收藏级喷墨打印、锡、玻璃、胡桃⽊框, 112x84.5cm, 2021, 3+1AP
彭可
贺潇
在你的成长过程中，多个城市的生活经验造就了你独特的“观看”视角，你的作品往往可以很准确地击中同代人的某个记忆点，从而追溯到某个过去甚至与当下复合的时刻。你是怎样把握作品中具有穿透性的“时间”？
我的作品经常在描绘一种很近的过去，改革开放后到2000年初期。我是一个成长在改革开放经济特区的人，那个时期的时代精神对我来说非常重要。
于你的创作而言，“奇想”的发生是怎样的一个过程？
在一瞬间意识到，自己正在和更广阔的事物变得亲密。
创作之余，当下比较关注什么？（书、音乐、电影、社会事件、流行文化、游戏等等）
我没有办法深入关心最当下的事件，需要消化一段时间，有时候是几年，直到一个事件在身上萌芽，和我的生命经验交缠在一起，再开始谈论。最近在更广泛地阅读女性主义叙事，因为它对我的影响逐渐显现出来了，近几年做的许多决定在其中有迹可循。
展览现场
彭可
彭可
1992年生于湖南长沙，现生活和工作于洛杉矶和上海。2015年毕业于罗德岛设计学院。彭可在惯常的城市生活中拍摄下日常画面唤醒新的感观体验，意图探讨普遍性与个殊性的关系，强调我们与城市的共生态。《心再次变得私密》是借鉴了玻璃花窗的装裱工艺，在空间上可将二维作品中反复出现的网状图形实体化，又在结构上为平面图像设置了空间上的物理障碍。在她的作品中，物品暂时从它们的原始语境中被剥离悬置，着重于它们作为“物”的本体性以及在城市支持系统中的能动性。
Peng Ke was born in Changsha, Hunan in 1992, she now lives and works between Los Angeles and Shanghai. She graduated from Rhode Island School of Design in 2015. Peng Ke takes quotidian photos in habitual urban life to awaken new sensory experience, attending to engender the relationship between universality and individuality, reminding us of our symbiotic relationship with the city. “Heart Again Becomes Private” refers to the tin-came glass technique. Echoing the recurring net motif throughout Peng Ke’s practice, the metal structure joining the glass pieces functions as a physical obstacle. While objects in the constructed landscape
reveal the mimetic representation of reality, Peng’s work highlights their thingness by suspending them from original contexts, designating her subjects as the manifestations of their participation in the urban system.
策｜展｜人
CURATOR
贺潇
独立策展人，艺术写作者，资深艺术类翻译。毕业于麦吉尔大学美术史专业，她曾任职于亚洲艺术文献库中国大陆研究员和艺术论坛中文网编辑。她近期的研究和写作方向以绘画研究为基础，关注媒介更替时代下的艺术创作与观看。她长期为诸多国内外知名艺术刊物供稿，其中包括ARTFORUM, Art Newspaper.cn, Art-Ba-Ba, Flash Art, 艺术界, Art Review Asia等。
Fiona He
An independent curator, art writer and seasoned translator. He graduated from McGill University with a degree in Art History and Asian Studies. She worked as a researcher for Mainland China at the Asia Art Archive and as an editor for the Chinese online edition of Artforum magazine. Her recent research and writing focus on medium of painting, while exploring ways of looking and practicing art in the condition of overlapping artistic medium and ideologies. She has been a long-time contributor to many renowned art publications in China and abroad, including ARTFORUM, Art Newspaper.cn, Art-Ba-Ba, Flash Art, Leap, Art Review Asia, and others.
拾萬空间（北京）于2014年成立于北京草场地艺术区，2018年迁至北京798艺术区，并于2021年年底开设石家庄分馆拾萬当代艺术中心。拾萬空间（北京）作为专业画廊，对常规意义的方盒子展览保持警惕，意欲从当代艺术语言中的语法和语意结构出发并将之延展到更广泛的领域；希望通过持续的展览和项目，激发出当下文化中被忽视的部分，将当代艺术思想的价值生发到你我的身边。拾萬当代艺术中心（石家庄）为艺术综合体，除继续推出专业的艺术展览外，还将提供公教、讲座、艺术工作坊、艺术商品以及餐饮等活动和服务，并依托地缘差异，将艺术、声音融入地理、人文的维度，由而体验与追寻传统与现代、本土与国际、在地与全域、个人与历史以及精神与实体之间的差别与关联，让当代艺术思想进入更多人的生活。
Hunsand Space (Beijing) was established in Caochangdi Art District in 2014, relocated to the 798 Art Zone in 2018. At the end of 2021, Hunsand Center for Contemporary Art (Shijiazhuang) was opened in Shijiazhuang. As a professional gallery, Hunsand Space (Beijing) keeps vigilance in presenting art exhibitions with conventional way in white cubes, aiming to take the semantics and syntax from the language of contemporary art as a point of departure and expand them into a broader field. Through its vigorous programs of exhibitions and projects, Hunsand Space (Beijing) hopes to stimulate the neglected aspects in contemporary culture and brings the values of contemporary art into our lives. In addition to exhibiting contemporary art exhibitions, Hunsand Center for Contemporary Art (Shijiazhuang) as an art complex is dedicated to presenting public programs, lectures, art workshops, art merchandise, catering and many other activities and services. Relying on geographical differences, the Center's mission is to integrate artistic and audible practices into geographical and humanistic dimensions, by which to experience and pursue the differences and connections between being traditional and modern, local and international, on-site and territorial, personal and historical, spiritual and physical, bringing the ideas of contemporary art into more people's lives.
拾萬空间｜北京
拾萬当代艺术中心｜石家庄
微信 | WeChat: hunsandspace
微博｜Weibo: 拾萬空间
Instagram: hunsand_space
T：010-57623059 (北京）
T：0311-66600320 （石家庄）
E：hunsand@hunsand.com
W: www.hunsand.com