上海访谈 | 追捕心仪的文字以爱察今以心为文，我在富春山下有实现这理想的可能
陆春祥
笔名陆布衣，1961年12月出生，浙江桐庐人，1984年7月毕业于浙江师范大学中文系，文学创作一级。曾任桐庐毕浦中学高中教师、桐庐报副总编辑、杭州日报编委、杭报传媒常务副总、杭报集团上市公司监事会主席，现为杭报集团上市公司顾问、浙江省作家协会副主席、中国散文学会副会长、浙江省散文学会会长，《浙江散文》主编。已出散文随笔集《病了的字母》《字字锦》《乐腔》《笔记的笔记》《春意思》《而已》《袖中锦》《九万里风》《霓裳的种子》三十余种。主编2016至2020《浙江散文年度精选》、风起江南散文系列等二十多部。曾获第五届鲁迅文学奖、北京文学奖、上海市优秀文学作品奖、浙江省优秀文学作品奖、中国报纸副刊作品金奖、第六届报人散文奖等奖项。
陆春祥老家是浙江桐庐。浙江桐庐在哪里？在黄公望的《富春山居图里》。中药鼻祖桐君老人结庐桐树下，严子陵不事王侯富春江边隐居垂钓，范仲淹《萧洒桐庐郡》十咏，这就是文脉。陆春祥把中药与文学结合起来写了一本《病了的字母》，并一举获得了中国最高文学奖之一的鲁迅文学奖。获奖消息一公布，他一夜间收到数百条短信，但是他反而冷静下来，甚至还有些惶恐。和其他作家不同，他真正的大暴发是从获奖开始的，以至于别人称他为“新锐散文家”，他自己也十分低调地认为，他还没有写出可以流传下去的作品。至于文学观，陆春祥从“真正的杂文家并不痛恨这个世界，相反对这个世界抱有强烈的热爱和无限的悲悯之心，努力发现现实世界中的病灶，并试图开出有用的药方”，到“有文、有思、有趣”，他一直在漫长路途中追捕着心仪的文字，以爱察今，以心为文。
本期焦点人物 陆春祥
青年报记者 陈仓 李清川
1
我书房里有
四个版本的《辞海》缩印本，
它们催促我要创造价值。
青年报：陆老师好，我们见过两次面，在一起待过好几天，发现你一直戴着帽子，这是为什么啊？
陆春祥：夏天防暑，冬天保暖。不过，你长期戴帽子，就摘不下来了，不信你试试。
青年报：我们进入正题吧。听你的同事说，你对自己的名字很满意，你的名字是父母起的吗？有什么故事吗？
陆春祥：我的名字极普通，但大部分人喜欢，你看，春节时经常被当作横批：春节吉祥。陶渊明有一首《四时》诗是这样的：“春水满四泽，夏云多奇峰。秋月扬明晖，冬岭秀寒松。”我喜欢陶诗，以前读陶诗，只是关注他的隐逸，归田园居，桃花源式的理想；及至中年，再读陶渊明，就感觉他是特意在天地间修行，那种修行，是完整的，有计划的，尽管生活常常无情捉弄，他依然由着自己的心，潇潇洒洒地生活，他的精神始终高洁。即便是普通的写景，都深含着别种寓意。《四时》就是这样。又忽然发现，这诗似乎就是为我们兄妹三个写的，春水是我的笔名，我妹秋月，我弟夏云。有人开玩笑说，你妈要是再生一个就好了，凑齐春夏秋冬。确实，上世纪60年代，一家四个孩子极其正常。我笑答：不可能呀，夏云都是父亲从手术台上救下来的，母亲怀了弟弟，不想要，生活太难了，就去分水人民医院做流产，父亲听说后立即赶往阻止，他狂奔到医院时，母亲已经躺上了手术台。
不过，父亲为我们取名的时候，根本没有读过这首陶诗，纯粹巧合。
青年报：你是浙江桐庐人，桐庐历史文化深厚，东汉隐士严子陵，唐朝状元施肩吾，北宋名臣范仲淹，现代画家叶浅予。你给我们简单介绍一下你的家乡吧。
陆春祥：前年桐庐人大会的时候，我概括了这么两句：潇洒桐庐郡，富春山居城。前一句用的是范仲淹的《萧洒桐庐郡十绝》诗，后一句借黄公望的名画《富春山居图》，因为他画的核心就是桐庐富春江两岸的山水。十个字，你可以作无穷的想象。
这几年来，我有意识写了一些和故乡有关的文章，《黄昏过钓台》（严子陵）、《春山》（范仲淹）、《在天地间往来》（黄公望）等，都是富春江边发生的故事。所有的写作者，少年时都喜欢读书，我也一样，可惜的是，我们这一代人，彼时精神上的饥渴，要远甚于食物上的短缺，几乎找不到像样的书。我在《惊蛰》里写过一个被蛇咬的细节，我以为这应该是少年时代与大山交往的最深记忆。
青年报：你是农村出身，也可以说是一个农民子弟，你摆脱这一身份的方式是什么？当年，你是怎么看待和对待考大学这件事情的？
陆春祥：我的境遇可能比一般的农村同学要好一点，我爸是公社干部，那时可以抵职，如果我没有考上大学，极有可能抵我爸的职去了。但我爸眼光远，他的意思是，我必须考上大学。因为他的鼓劲，我自己也认为肯定可以考上大学了，虽然是复习生，但最终还是顺利考上了。感谢我父母，也感谢分水中学。
青年报：据了解，你大学毕业以后又回到了桐庐，当年的大学生是很吃香的，难道就没有留在大城市的选择吗？我查了一下，你任教的毕浦中学可不简单，中国美术学院在那里办过学，这七年的教师经历，对你后边的文学之路产生过什么样的影响？
陆春祥：我太想留在大城市了。说起分配，一言难尽，我也不想多说，这应该是社会大学最先给我上的一堂深刻的课吧。分配到毕浦中学，起初很不甘心。彼时，我已经知道《浙江师范学院学报》将刊出我一万多字的毕业论文，我也开始写研究王蒙小说语言特色的长篇论文，我的理想是留校做修辞学研究，但我却像一只跌停的股票，一直跌到县里。我以为可以去桐庐中学，但教育局长语气里有种不可能更改的坚定：你刚毕业，情况可能不了解，县里面有不少老教师，他们都需要照顾，毕浦中学也是县属中学，那里有位语文老教师，今年调桐中，你去顶他，基层可以锻炼人的。
我书房里有四个版本的《辞海》（缩印本），1986年买的那本扉页上，我这样写着：生命的全部意义，在于创造有价值的东西留给社会。对于价值，脑子里还是迷迷糊糊，但爱因斯坦有句话我却牢记，今天依然记着，他告诫我们：人与人的差距就在于业余时间。那时，每天都有课要上，有作业要批，有作文要改，一堆杂事，不，作为语文老师，应该是正事，向学生传授中国语言文字的规律和妙处，这是正常的授业，但依然有大量的业余时间。在毕浦中学语文组的日子，阅读和研究成了我课余最重要的事情，虽没有惊世之作，但《语文开眼界》、《中国语文系列表》（和人合作）两本语文专著，还有在《语文学习》《阅读与写作》《学语文》《中文自修》等杂志上发表的大量论文，都是语文组开出的花朵。这前期写作，也可以算作是我的文学训练吧。
青年报：你有意识的文学创作是从什么时候开始的？你还记得自己发表过的第一篇文章吗？回过头来看看，你怎么评价当时的作品？
陆春祥：大学一年级，写作课上完，我交了一篇小说作业，没有任何反应，写小说也就不了了之。二年级起，我对修辞学及戏曲中的相声极感兴趣，但那都是为了毕业论文的写作。除万余字的毕业论文外，大学期间，我记得在云南的《语言美》报与台州师专办的《语文教学研究》上发过几篇关于语言学方面的小文章，第一篇严格意义上的杂文随笔，叫《创新与做作》，发在1986年《杭州日报》的花港副刊上。为此，我还曾收到过编辑部转来的一封读者来信，开头比较搞笑：尊敬的复旦大学高材生陆春祥先生。哈，他以为，这文章应该是著名大学的人才写得出。
青年报：你2009年出版的散文集《病了的字母》获得第五届鲁迅文学奖，你能回忆一下自己获得鲁迅文学奖前后的故事和心情吗？
陆春祥：都已经是十几年前的事了，对于获奖，我一直觉得做梦一样，因为我和文学界基本没有联系，我只是在报纸副刊写得多一些，我的工作也很忙，主管着杭州日报的经营工作。只是，尽管工作再忙，我没有放弃文学，一直以为，写作要用脑子，《杭州日报》“西湖”副刊上的“实验文体”专栏，我写了好几年，自觉用心颇多。不过，获鲁奖前，我只获过中国报纸副刊作品金奖、浙江省优秀文学作品奖、浙江省副刊一等奖等省级奖，根本没有想过鲁奖。
消息公布，我一夜间收到几百条短信，但我反而冷静下来，甚至还有些惶恐。我记得，当时媒体采访我，我引用过的一句话现在还很清楚：“我觉得我们这个社会，每个人都应该牢牢地记住这句话：‘一个人成熟的标志之一，是明白地意识到发生在自己身上99%的事，对别人来说都毫无意义。’”
我知道自己几斤几两，按照自己的内心，踏实做自己想做的就行了。
2
历代笔记新说，
是泥塘掘金，重在通和趣，
我一直在经典中穿行。
青年报：要获得鲁迅文学奖，那可是要闯九九八十一关，你结合书里的内容分析一下，能够撬动评委的主要原因是什么？
陆春祥：听说是很难，但我真不知道多难。书中百余篇文章，配了百余副药方，徐迅雷说这是天才想法。字母不会生病，是社会病了，现象病了。或许是受桐庐籍中药鼻祖桐君老人的影响，我一直喜欢开方子，不过是社会方子。总体来说，应该是书的内容与形式都引起了关注吧。
获奖前，我一年写几十篇文章，已经出版过《用肚皮思考》《鱼找自行车》《新世说》等集子，报刊转载及年选也有一些，我当时想，要出一本像样一点的书。我找到上海文艺出版社的郏宗培总编辑，他热情地接待了我，我们聊了一个小时不到，他就决定出版《病了的字母》。书首印六千册，在2009年的上海书展上首发，郏总编辑亲自在边上拆书当工作人员，我很感动。当天书展就签了近六百册，上了书展前十的榜单。不久，书就第二次印刷，全国有数百家媒体都在关注这本书，网易的大标题是《中国社会的本草纲目》，到年底，凤凰卫视的开卷八分钟也做了专题。次年的一月，书印了第三次。三月，我去央视梅地亚中心录了一天的节目，读书频道《子午书简》播出的标题是《字母为什么会生病》。
我一直在努力寻找我们这个时代杂文创作的可能性：以爱察今，以心为文。新时期的杂文不一定非要像匕首和投枪，杂文也可以表现得很温柔，我们需要的是心态沉静而澄明，在讥讽和鞭挞不良社会现象的同时，心怀善意。换句话说，真正的杂文家并不痛恨这个世界，相反对这个世界抱有强烈的热爱和无限的悲悯之心，努力发现现实世界中的病灶，并试图开出有用的药方。我的这种坚持得到了某种程度上的认可。《文艺报》的评论说：《病了的字母》最终夺魁，是因为这部杂文集给我们展示了杂文艺术的多种可能。
青年报：说到这里，我们突然发现，你主要的身份是一位媒体人，文学创作只是业余的。新闻语言与文学语言差别还是挺大的，你在这二者之间似乎转换自如，这是怎么做到的？报社工作对你的文学创作有没有什么帮助？
陆春祥：我一直在做转换。以前一边当评论员，一边写杂文。我喜欢写作，却让我管经营，单位领导说我属于复合型人才。2007年，我获杭州市新闻人物奖时，曾经写过一篇叫《像写文章一样做经营》的文章，中心思想就是用心。经营与写作，一个正业，一个副业，正业是生存，副业是兴趣。也就是说，正业是本职工作，你必须做好，无条件的，但是，副业往往对正业有用。我把它当作一种体验，一种作家必须要经历的体验。在这种体验中，你会和各色人等打交道，你会看到那些生意人、官场上的各类活报剧，你会发现想破脑袋也虚构不出来的真实情节，你还会学到生动有趣的语言表达。这样一想，尽管很累很烦，但在做好正业的同时，又得到了副业想要的素材，这不是两全其美的好事吗？
五天工作日，你不可能有时间去弄副业，有时甚至思考的时间也没有，人也累了疲了，哪有心思？两天的双休，如果不加班，那就是自己的，我将它截成六个时间段，上午、下午、晚上，写作，阅读，锻炼，休闲，看电影，每个时间段都充分运用。对我来说，这样的双休并不累，只是换换脑子而已，而且效果也好，人也会感觉特别充实。
青年报：可以说，你的文学之路是从获得鲁奖才真正开始的，随后你开始了大暴发，创作了大量的优秀作品，尤其是五卷本的“笔记新说”系列。你觉得这些作品，与《病了的字母》相比，不变的是什么？超越的是什么？不足的是什么？
陆春祥：苏沧桑说我是新锐散文家，我也觉得是。客观原因是，我们报业集团整体上市后，我换岗到上市公司做监事会主席，后因年龄原因退二线做顾问，领导对我都比较关照，我就有了大量时间写作。“笔记新说”系列，已经写完了七本，中间还出了两本散文集，一本新的随笔集。
与我以前的作品相比，不变的是思想。我的散文观只有简单的六个字三个要点：有文、有思、有趣，文采、思想、趣味，一个都不能少。我觉得这些年的作品，思想更成熟一些，文笔更老到一些，比如2018年出的《而已》，有点类似《病了的字母》，但作品深度与宽度，《而已》要优于《病了的字母》。至于不足，我以为依然是思想，最近在写《论语的种子》，感受特别深，两千五百年前的圣哲，为什么思想这么深刻？
青年报：我们读了这个系列中的一部分，你对古典文学的阅读量非常大，有着非常浓厚的传统文化功底。我们想知道的是，你从什么时候对这些古典文学产生兴趣的？你是为了写作而去阅读的，还是因为阅读以后才开始写作的？
陆春祥：对阅读，我一直饥渴，牛饮。我比较偏爱古典文学、哲学、历史。我一直说，我的写作，是阅读的结果，阅读经典，阅读大地，阅读人生。实事求是说，我的“笔记新说”系列写作，重要环节还是阅读，这些历代笔记，需要静下心来，一字一句地品。《字字锦》扉页里有两个短句：精神是智慧的池塘、虚壹而静。我想传递的意思很明确：虚心专一，放空内心，达到宁静，就会产生无穷的智慧。
这些年，我一直在历代笔记的经典中穿行，从汉魏六朝，一直到唐宋元明清，如果按笔记的卷数粗略算算，应该不会少于三千卷。我一般利用早起的时间阅读，每天一个多小时，无论寒暑，数年不辍。我用的是没有注解的点校本，我不想被别人的解释影响自己的判断，也为了保持阅读的连贯性。唐宋以后的笔记，大部分文字并不艰涩，当然，也有不懂的地方，没有关系，可以不断比较和辨别，还有字典、辞典可以翻呢。每翻一次，也是一次学习的过程，且许多字词都有规律，经常出现，你就熟悉了。边读边点评，不求速度，老牛拖车，读一卷是一卷，每一本读完，再仔细理一遍，从中选出数则有伸展开拓度的章节，记下我的随笔。
我把这些笔记，综合分类整理，按主题出版，就成了系列。《字字锦》从十二部经典笔记展开；《笔记中的动物》着眼于动物、人、自然和社会的关联；《笔记的笔记》《太平里的广记》是精华条目式的；《袖中锦》侧重话题的打通；刚刚出版的《夷坚志新说》，则从断代角度解读；已经在二校的《云中锦》，侧重于笔记作家的人生经历及他们的重要作品。
青年报：你在《字字锦》的序言《另一种乌木》中说“经典的产生，不会像乌木那样壮烈，但仍然是时代的产物”。我们先说第一个关键词“时代”，散文有时候更讲求超脱，你觉得在散文中表现时代性，会不会伤害散文的纯粹性？你认为散文与时代的关系是什么？
陆春祥：任何文学作品都是时代的产物，散文更直接。只是，文学作品首先是文学，虽要反映时代中的人与事，但并不是图解时代。这几年，我又重新找出鲁迅、周作人、沈从文、汪曾祺等大家的全集来读，感触很深。鲁迅说：“散文的体裁，其实是大可以随便的，有破绽也无妨。”其实，我们每天都生活在散文里。迅翁的观点，使广大正在作文和想作文的人一下子放宽了心，做人要谨慎，为文却须放荡，周围的一切，都可以成为创作素材，没有不好的题材，别管许多框框。
3
我向往马克思设想的一种生活：
上午种田，下午钓鱼，晚上看哲学。
我觉得，只有在富春山下
才有实现这种理想的可能。
青年报：同样在这篇序言中，你说“经典就成了另一种品质的乌木”，可以看出你一直在追求经典化的写作。你觉得经典应该具备什么样的要素？如果让你挑选一部自己的作品留下去，你认为是哪一部？为什么？
陆春祥：经典之所以成为经典，一是时间，二是品质。作品好不好，评论家说了没用，自己说了更没用，现在有市场的作品，也不一定经得起时间的检验，一切都将由时间来证明，即便有些作家被人、被媒体认真而努力地捧着吹着，那也只是短暂的表面现象。坦诚地说，我还没有写出自己认为可以流传下去的作品。
青年报：你坚持“有文、有思、有趣”的散文写作观点，请你结合相关的作品谈一谈，思想性和趣味性对于文学，尤其对于散文，意义是什么？你个人认为，思想性与趣味性哪个更重要一些？它们之间的关系是什么？
陆春祥：萧统《文选》序中，对文章的要求是“事出于沉思，义归乎翰藻”，也就是说，古人一直是以思想性与文学性两条主要标准来判别文章好坏的。但现代还得加上“趣味”一条，特别是新媒体时代，文章吸不吸引人，几秒钟的事，谁还有耐心听你的教诲？即便是你说的都是真理。我去年出版的笔记散文集《九万里风》，仅书名与书的整体设计，就能体现我的这种散文观，现在每年出几十万种书，读者凭什么选择你呢？
至于两者的关系，其实还应该加上文学性。有文、有思、有趣，三者关系，打一个不太贴切的比方，文学性、趣味性好比是飞鸟的翅膀，思想性好比是飞鸟飞行时翅膀扇动时的力量，飞鸟能飞多高、多远，都取决于力。前两者显性，后者隐性，读者聪明得很，他需要春风吹人，不需要你事事给他当爹。
青年报：你一直以写散文随笔为主，未来还有哪些创作计划？有没有尝试着写写诗或者小说？
陆春祥：应作家出版社的约请，前年开始，我一头钻进陆游研究中，去年十月至今年六月，我完成了近24万字的长篇传记《陆游传》，从写作的样式来说，这也为自己以前的写作增加了一点难度，不过，风格上，依然带有我浓郁的笔记写作风格。过去的四个月，我写完了15万字的《论语的种子》，明年会在一家省级文学杂志上连载，然后成书，写作虽是几个月，却是几十年断断续续读《论语》所触发的。
虽然我努力在取长补短，但以后的写作，诗好像不会涉及，小说很难讲，过去那些人、那些事，有些不便于散文表达，或许可以尝试小说，但一定要积聚到喷涌而出的时候。反正，我的写作，一开始就是业余的，没有什么压力，我也不会和什么人比，我的阅读写作，只是出于内心的需要，今后也是如此。
青年报：你如今是老家桐庐的荣耀，给这片土地注入了新的灵魂，所以他们专门划了一块地，为你打造了一个书院，你能介绍一下书院的亮点吗？在未来，利用这个平台，会有哪些打算？
陆春祥：桐庐是有相当文化底蕴的，仅一条富春江，历代就留下了七千多首诗，桐庐也非常重视文化建设，我很自豪出生在美丽的桐庐。陆春祥书院，以我个人创作引领为主，并会不断邀请全国名家来写桐庐，我的口号是：让好作家都在来桐庐的路上。另外，我会在青少年的培养上下一些功夫，比如成立少年文学院、举办长三角青少年散文大赛等，通过若干年的努力，争取出一些苗子。
我向往马克思设想的一种生活：上午种田，下午钓鱼，晚上看哲学。劳动，休闲，读书写作，我觉得，只有在富春山下的富春庄才有实现这种理想的可能。
青年报：你同时还创办和主编了一份杂志——《浙江散文》，最近才听说，这么有影响力，竟然是一份内刊，简直被吓了一跳。你创办这份刊物的初衷是什么？这本刊物有什么特色吗？它和别的正刊的差别是什么？
陆春祥：2015年底，浙江散文学会成立，我担任会长，就想着为会员做一点事情，于是就有了这本双月刊的《浙江散文》杂志。如前所述，我们的办刊原则就是“有文、有思、有趣”六个字，简单说来就是，好文字，有情怀。因此，我们的选稿，还是比较严格的，一般的稿子上不来。去年下半年的《散文选刊》，一下子选了我们一期杂志上的三篇文章，有的作品还被收入全国年选。我们杂志也注重新人培养，浙江农林大学有位学生，在我们杂志发了两篇文章后，进步较快，这几年已经在《光明日报》《文学报》上发了不少文章。
青年报：受新媒体的冲击，传统媒体非常不景气，好多都关停了，文学期刊的生存也十分艰难，很多都是依靠国家资助，这份刊物是依靠什么生存的？我们看了一下每期的目录，作者阵容非常强大，很多都是文坛大家。我们想知道的是，他们看重的是什么？
陆春祥：确实如你所说，《浙江散文》一没有专门的经费，二没有专职工作人员，完全凭着一帮人对散文事业的一份热情。我是媒体高管，有一些资源，运作也知道规律，我们每一期找一个合作单位，组织全国名家采风，在全国知名报刊上发表，节省下来的费用办杂志，再有些结余，年底出一本《浙江散文年度精选》，至今已出版了五本。
相比别的地方，浙江经济要发达一些，对文化也比较重视，这几年，浙江省散文学会的影响力越来越大，主动找我们合作的县市也不少。六年来，差不多有百余位全国名家走进浙江，用他们独特的观察写出了美文。哈，不过，名家采风，压力也大，大家的文章放在一起，谁认真，谁应付，一看就知道。
青年报：说到新媒体，很多人沉浸于微信和抖音里不能自拔，性格也变得焦虑和浮躁，你结合自己的体验，谈谈自己的看法吧。
陆春祥：这是双刃剑，一不小心，就能将你的时间砍得粉碎。写作者的时间都宝贵，但用好了也是好事。我自己就有新浪微博与今日头条，现在的阅读量虽然减少了许多，但依然有些作用。
青年报：最后一个问题，你觉得读书对年轻人的人生有何影响？你有没有比较好的书推荐？
陆春祥：阅读是改变贫穷与无知的终极武器，没有之一。对于阅读，我一向的建议是，在古和今（传承）、中和外（吸收）、博与专（选择）三对关系上着力，根据兴趣，注重经典，读出真正的“己见”，从而形成自己独特的阅读坐标。把《论语》作为你的枕边书吧，一章一章读，一篇一篇读，并将其用于实践，“学而时习之”，它会让你迅速安静，也会给你勃发的力量。
我还要送年轻人一个不太常见的成语，“功不唐捐”。“功”是指功夫；“唐”是徒然、空的意思；“捐”，舍弃。这是出自《法华经》中的佛家语，意思是说，世界上所有的功德与努力，都不会白白付出的，必然有回报。简单说来就是：功夫不会白费。而它的前提是坚持，坚持才有积累。
编辑：魏文娟
审稿：梁文静