陈梧桐先生陈梧桐，著名明史学家。1935年11月出生于福建安溪。北京师范大学历史学院“985工程”特聘教授、中央民族大学教授、人民教育出版社《少儿国学》杂志主编、中国明史学会顾问、朱元璋研究会顾问。1992年获国务院政府特殊津贴。出版有《朱元璋研究》、《洪武皇帝大传》（获北京市第三届哲学社会科学优秀成果二等奖）、《朱元璋大传》、《晚明悲歌：大明王朝灭亡之谜》、《黄河传》（第一作者，获第十三届中国图书奖）、《明史十讲》（第一作者）、《朱元璋传》、《朱元璋十讲》等多部著作。主编人民教育出版社出版的中学历史教科书多部。沉痛哀悼：6月1日，一个充满欢笑与希望的日子，突然收到了令人悲伤的消息：著名历史学家陈梧桐先生于昨晚辞世。我不敢相信，他真的已经永远离开了人世。2月22日我去北京参加图书订货会，还与同事张艳、梁素娟到家中拜访，当时的他经历过新冠不久，身体虽大不如前，但精神尚好。聊及过往经历，笑容爽朗，一如从前。认识先生十年，合作四本书，其中《朱元璋传》入围2017年度“中国好书”。但我所收获的，又远不止这四本书。他让我感受到了老一辈学者的严谨、谦逊，朴实低调，淡泊名利，这些令我感佩不已，受益终身。——《朱元璋传》责编

★设个星标吧朋友不然你都看不到我们的精彩推送了~为了下一部长篇的写作，我回家乡收集素材，河南文艺出版社联系当地新华书店，请我去漯河高中为师生做讲座。我问清校址，证实了这正是当年我父亲就读的那个学校。“书香漯高·知名作家进校园”——周瑄璞写作历程分享会后，同学们纷纷上台找她签名留念20世纪50年代，我的父亲在漯河高中上学。为了节省路费，他不常回家，为了节省饭钱，我的奶奶每过一阵在家蒸一篮子馍乘火车给他送去。那时没有表，起床、蒸馍、出门，全靠估摸时间，于是有一次，奶奶的小脚步行十八里走到车站的时候，天色已亮，火车刚走。我现在无法想象，一个小脚女人，如何在黑暗中行走，只知道六十多年前的那个清晨，奶奶拎着那篮子馍，沿着京广铁路，一路向南，又走了五十里，天近黄昏的时候，来到漯河高中。父亲从漯河高中毕业，考学出来，开始了由爷爷奶奶繁衍出来的我们这个大家庭的向外拓展。但凡去往郑州，我必抽出时间去看望叔叔婶婶，尽量在他们家里住一晚上，第二天他们二老将我送到楼下，或者打车送到车站，而他们不用下车，直接返回，为的只是我们在一起多待一会儿。而婶婶也常常给家属院里的人说，俺闺女要回来啦，俺闺女要走啦，俺闺女给我寄的东西。院子里老人问她，你不是只有俩儿子吗？哪儿来的闺女？婶婶说，我的侄女，跟闺女是一样的。这次也不例外，前天在河南文艺出版社做完直播，我去了叔叔家里，只因我的到来，会让他们感到高兴。漯河市新华书店长江路店，周瑄璞纪实文学作品《像土地一样寂静：回大周记》阅读分享会一切皆因小的时候，我们在农村的生活。父亲和叔叔，都在外上学工作，而他们的妻子，母亲和婶婶，都是在家说媒成亲的，于是造成一种局面，家属和子女，都是农村户口，父亲和叔叔，属于那个年代的“一头沉”。后来我们一个个去往城市，国家落实知识分子政策，先后农转非了。我们这个在乡下的大家庭，说起来十几口人，可从来没有齐全过，家庭成员总是以怪异的组合存在，孩子们的生活中最早是爸爸缺位，后来是缺少妈妈。比如我的母亲，就在我三四岁的时候，带着姐姐去了西安，留下哥哥和我在家跟爷爷、奶奶、婶婶一起生活，后来婶婶生了两个儿子，也就是我的堂弟，我们就这样组成了一个家庭。我之所以有一个稳定充实的童年，除了爷爷奶奶的慈爱抚养，跟婶婶的博爱也分不开。婶婶是这个世上少有的集美丽、贤惠、善良于一身的女人，就像我在长篇小说《多湾》中写的罗北京一样，她出生于一个大户人家，从小受到良好教养，温雅、娴静、忍耐，总是面带微笑，从不大声说话，从不说别人坏话，对于我们几个孩子一视同仁，完全像母亲一样。哥哥在公社上高中，每个星期回来的换洗衣服，她都洗净晒干叠好放到他的床上，下个星期天哥哥走的时候，穿新换旧，每周如此。青春期的哥哥，不爱说话，时常也不跟大不了几岁的婶婶说一句话，可他也有表达的愿望，有一次他走后，婶婶去东屋收拾脏衣服，见上面放一个纸片，纸上只写了一个字：洗。婶婶笑红了脸，拿给奶奶看，奶奶大骂哥哥：就不会张嘴喊一声婶，说一句话吗？不给他洗，放那叫他下星期自己回来洗！婶婶只是笑骂：这鳖子孩儿，你不写这个洗字，我就不给你洗了吗？多年之后婶婶说起往事，还是笑得眼里泪光闪闪。向周瑄璞老师（左一）献花孩童的我，是那样敏感细心，如果一个不是自己妈妈的女人，对我稍有脸色与怠慢，肯定会在心里投下阴影，但那几年时光，这个家庭留给我的，皆是正常宁静的，一个乡村孩子该有的美好记忆。我想，作为长辈，对于一个不懂事的孩子，婶婶一定也吵过训过教育过，但是我没有一点印象，从不记得她对我有过冷脸，我想她的吵，也是那种温声细语的、面带微笑的吵。她是那么耐心文静，从没有跟爷爷奶奶顶过嘴吵过架，也没有对我另眼相待，我只记得她在地上教我写字，在灯下辅导我做算术，带着我干活、吃饭、回娘家。有一次村里放电影《刘三姐》，看着看着，前面的人都站到了凳子上，我在后面看不到银幕，她抱起我的腰也让我站到长条凳上，已经六七岁的我用力蹬上凳子，身子向后倾着，差点把她顶得朝后跌倒，她提醒我别用力蹬的语气也是那么温情友好。我在凳子上站好后，她拉着我的手，问我看见没有？而她站在地上的黑暗里，伸手扶着我，防备我被人挤掉下来。她是看不到电影的。第二天我问她，不是说旧社会暗无天日吗？刘三姐那里为啥是白天和晴天？她给我讲解，这个暗无天日跟白天晚上没有关系，是比喻社会的黑暗。小小的我听得似懂非懂，但记下了她那微笑的如花的面容。有一次婶婶在家做活儿，一个妇女来我家的压井挑水，对她说，你婆子正在谁谁家里说你坏话，不信你去听听。婶婶笑笑说，她能说我，是因为我有让她说的地方，我注意改正过来，她也就不说了。奶奶回到家中，婶婶如常对待，从未提及此事。20世纪80年代初，我已转学去了西安。在郑州的叔叔，为了占住单位里的一间房子，让奶奶带着两个堂弟住到郑州，也好让堂弟在城市上学，而婶婶要在家里种地，于是我们这个十几口人的大家庭，院子里竟然只剩下了爷爷、婶婶和哥哥，十几亩责任田，也是他们三人在打理，自然常常力不从心。有一天中午，婶婶对爷爷说，爹呀，我看别人家地里的草都薅完了，只有咱家地里，还长着草。当时已经七十多岁的爷爷，或许是过于劳累，或许是因为早年间癫痫落下的后遗症，十分暴躁，他突然跳起来挥舞胳膊大发脾气：那我不是还没有去薅嘛！那我不是还没有喘口气嘛！大嗓门响彻四邻。婶婶怔了一下，走到爷爷面前，跪下来，抱住他跳动的双腿低声祈求：爹，我错了，你别这样喊，叫别人听到了笑话咱，我丢不起这个人。生产队里几个闻声赶来的妇女，拉起婶婶，劝解爷爷。爷爷安静下来后，婶婶关起自己的房门，哭了一个中午，那顿午饭是哥哥做的。婶婶下午转为平静，做好晚饭后，又亲自喊爷爷吃饭了。多年之后，婶婶讲述这一切，语气很是平静。婶婶说：你爷是个好人，除了脾气赖，对人没有一点坏心，总是心疼我，在地里干活，会说，秀卿累了吧？累了去歇一会儿，这点地我来锄。婶婶说：你爸爸真是好人，对咱全家贡献最大，我寻（订婚）你叔的时候，你叔还没有推荐出去上大学，一分钱不挣，给我的所有衣服，连同一条手绢，全部都是你爸爸在西安买好寄回来的，这证明你妈也是好人呀，她要是不同意，你爸能买得成吗？后来你叔上大学，全都是你爸资助。婶婶说：你妈也是好人，老实头儿，我俩在家那么几年，没有红过脸没有闹过气，家务活儿都是争着干。你奶奶那人太强势，一切她说了算，吵我俩就跟吵小孩一样，我俩都没有跟你奶奶犟过嘴。后来你妈去西安干临时工，真吃苦了，挣钱那么难，有一次过年回来，一下给了我二十块钱，全都是新的连号的，一块的、五毛的、两毛的都有，叫我给小孩们发压岁钱，七八十年代的二十块钱，得顶现在好几百了吧？你爸你妈每次回来，给我，给俩小孩，都有礼物，从没有空过，东西虽不管值多少，证明心里有我们。婶婶说：你叔是个好人，虽然性格倔强，外人看来有点古怪，但他对我是真的好，我前两年生病，他带我看病，把我照顾得再没有那么耐心了。上中学的时候，他班上有个同学尿床，是的，半大小伙子，可能有啥病，夜里尿床，班里人都歧视他，宿舍因为是大通铺，没有人跟他挨边睡，你叔主动提出，跟他挨边，一睡睡了两年，晚上可没少受连累。后来那个人也上了大学，在北京工作，还当过不小的干部，你叔从没有主动跟他联系过。去年郑州发大水，那人不知从哪儿找到了号码，突然打来电话，问你叔咱家有没有受灾，要你叔的银行账号，他要资助一下，你叔不肯，他再三再四地要，只好给了他，想着打一两千，表达个心意就中了，没想到一下子打来一万块钱，叫我们心里好过意不去。世上情义最无价，都快六十年了，他还记着当年的情分。每次见面，婶婶总是讲起往事今事琐碎事，有时我因奔波劳累，或靠或躺在床上，她就坐在床边，河水流淌般地细语。在她口中，世上皆好人，人间多温情。婶婶说，你爷你奶要是活到现在，该有多好，看看咱们的生活，吃的穿的用的，成堆。你妈真是没福，死太早了，唉。以后不要再给我买衣服，不要多花钱，两个儿媳妇都对我很好，衣服穿都穿不完，只要我身体好心情好，吃赖点穿赖点，都没关系，我只担心，不能死到你叔前面，我死了剩下他，他那脾气，不招人喜欢，别人肯定不能像我这样迁就他。我说，那你就保重好身体，一定走在他后面。娘儿两个说得甚是欢喜，咯咯直笑。我们一起怀念那个曾经承接如此多来来去去，容纳过稠密离愁别绪，而如今长满荒草、铁锁生锈的院落，一起想念爷爷奶奶，感念他们开拓、成就的这个和谐温暖、重情重义的大家庭。婶婶说，她每天晚上看天气预报，都要看看西安的天气。我每到郑州，必去看望叔叔婶婶，好像也是为了倾听她的讲述。婶婶感叹，咱们是一个大家庭，不管这个来了，那个去了，这个在这儿，那个在那儿，从来没有聚齐过，但咱们心都在一起。我们院子里的婆婆们问我，你的侄女，咋就对你那么亲哩？自己的闺女，也不过如此，我就说，这是双方面的，两好搁一好，我也就是在她们小的时候招呼了几年，可她们都记着我，都有这个心，证明是闺女好。看，又开始夸奖我了。这就是我的婶婶，内心有着天使般的善良与纯净，有着一颗对生活的感恩之心。故园情愫，驻扎在我们每个人心中，乡愁乡恋，辐射到我们的心灵世界。家庭是一个人生命旅程的起点，一个人在家庭中获得的情感与营养，会形成强大的精神力量，支撑一生。而家庭美德给予一个人的财富，是人生最大的能量。愿世人皆有一个温情和谐的家庭，愿我们不论何时，都与亲人温柔相待。注：本文转载自2022年8月19日中国作家网。荐

★设个星标吧朋友不然你都看不到我们的精彩推送了~《耐烦》是作家姚仁才的一部长篇小说，写的是陕北农村生活。作者从20世纪60年代写起，以主人公祯秀一家三代的日常生活为基线，跨越半个多世纪，以小见大，把中国几十年的乡村变迁进行了一番演绎。祯秀一家因成分不好，从四川迁徙到陕北，最后落户皮家沟，开启了新生活。为了生存，为了过上好日子，他们努力奋斗着，与外界交集着，在这交集中，便有了人情冷暖、情仇恩怨，于是就有了真实的农村生活，也有了这部跃然纸上的作品。为一群无名但却真实存在的女人立传在我读过的文学作品中，《耐烦》属于男人写女人，写得好的那类。聪明漂亮的祯秀为了一家人能入队落户皮家沟，弟弟能有学上，委曲求全嫁给傻子付昌军。虽是如此，她那坚贞不屈的性格，让她在与命运妥协的同时又顽强抗争着。经过一段时间相处后，她接受了傻子，二人过上了正常生活。父母在时，祯秀支撑着全家，父母去世后，她管着弟弟一家，在她的世界中，亲情是这世间最珍贵的东西。祯秀是个普通的农村妇女，没什么文化，但却纯朴踏实，一步一个脚印生活着。面对困难时，祯秀常说的话是“只要活着，就没有迈不过去的坎”。这是她韧性的表现，也是她意志力的支撑点。祯秀生在一个物质贫瘠的家庭，然而她的精神却很富有，把自己活成了一道光，影响照耀着身边的人。她从不好高骛远，而是通过自己的努力实现着一个个小小愿望。金菊花是村里的妇女主任，她是个正义感爆棚的人。寒冬腊月，她奋不顾身跳进冰冷的河水。她时刻以“革命事业”为重，工作热情极高，执行力极强，认为只要是上级说的就是对的，为了干好工作，她只讲原则不讲情面。但当村民有困难时，她又总是伸出援手，积极帮助大家。于公，她是一个不折不扣的好干部；于私，她有自己的狭隘之处，工作缺乏变通，不会用大脑真正思考。好在最后，她反省了自己的所作所为。马青梅是祯秀的婆婆，没有给过祯秀好脸色，还造谣祯秀是狐妖转世。如此编排自己的儿媳，明白人一听就知道是怎么回事，她知道自己的儿子驾驭不了祯秀，也怕祯秀会离开，所以故意造这些谣言，让那些想在祯秀身上偷腥的男人主动远离她。对于代表权力集团的村支书麻梦德、妇女主任金菊花，马青梅同样不给面子。像这样具有特色的女人，作者刻画了二三十个。这些女人以皮家沟为舞台，在这里上演了一出出耐人寻味的桥段。她们顽强生活着，以或高亢或卑微或隐忍或霸气或不讲道理的性格和处事方式。平时她们三五一群，有时也会各自为战，但当谁家有个大事小情时，又会抛开那些恩恩怨怨，相互帮衬。《耐烦》就是为这样一群无名但却真实存在的女人立传的一部文学作品，她们是皮家沟的女人，更是中华民族千百年来劳动妇女的形象，这些女人“犹如草芥那样嫩绿过，犹如山丹花儿那样绽放过，犹如黄土泥巴那样沉淀过，犹如葫芦河水那样流淌过……”然而谁又知道她们曾经来过。自古以来，女人的不易，远远超过男人，在封建社会，女人没有什么地位，还被三从四德、三纲五常限制着。然而不管有没有人在意，在中华民族的历史长河中，一代一代劳动妇女都在用自己的柔弱身躯、钢铁意志支撑着家庭的稳定，推动着社会的发展。每个人物出场时都带着自己的特殊使命《耐烦》中的大部分男人刻画得也很好，比如祯秀的弟弟祯虎、傻子付昌军、支书麻梦德以及老光棍毛桂仓等。小说中，代表权力人物的支书麻梦德、老支书皮四爷，以自己的方式爱护着皮家沟，想让村民过上幸福生活，却因能力有限，皮家沟不但没有富裕起来，整个村子还逐渐消亡了。最终，无能为力的皮四爷在祈愿中葬身火海，麻梦德坐在高速路旁，看着过往的车辆度着余生……整部作品，前前后后出场的人物有近百个，每个人物出场时都带着自己的特殊使命而来，不管什么样的人物，作者都赋予了真挚的情感，有时可能只是三两笔，却恰到好处，让人感觉像是大千世界中和自己有过交集的芸芸众生。除刻画人物外，书中处处方言俚语，让人禁不住赞叹民族语言的丰富，中华文化在统一中坚守着它的丰富多彩，在发展中传承着自己的地域命脉。还有那一首首脍炙人口的信天游，给《耐烦》增添了许多渲染主题的辅助彩蛋。作者生活在黄土高坡，信天游接触得固然不少，但要说信手拈来那一首首情真意切朗朗上口的作品，肯定也是做了一番深入细致的研究了。读罢《耐烦》，我着意查询了作者的家乡陕北富县的史料——富县古称鄜州，杜甫当年携家眷曾在此居住。对于作者来说，出生在一个世代受诗歌和文学陶冶的地方，那是莫大的幸运。家乡深厚的文化底蕴，必定对他起了春风化雨般的滋养作用。“文学是苦难的产物”，作者经历丰富，而且刻苦努力，历时七八年四易其稿，一字一句，雕琢出《耐烦》这部作品。一部《耐烦》，让我对陕北那片古老的土地有了全新的了解，也心生许多感叹。改革开放以来，我们的国家发生了翻天覆地的变化，国家富强了，人民富裕了，但在这繁荣富强的背后，乡村文化的逐渐遗失却是严肃的现实问题。作者直击问题所在，发出灵魂拷问。不管是新一代农民，还是离乡多年的游子，我想许多人都有“待不住的城市，回不去的村庄”的感受。作者打破传统的大团圆结尾，让祯秀死于车祸，让弟弟祯虎入狱，最终视线转回日渐衰落的皮家沟，给读者留下更多的思考空间。《耐烦》写的都是小人物的故事，他们生活在社会底层，用自己的真实生活夯实了中华民族的根基。感谢作者给予大众这样一部文学作品，让我们深入农村天地，与农家生活产生共鸣，痛痛快快地欣赏了一遍农村和农民的变迁史。注：本文原刊发于2022年8月16日《中国妇女报》。荐

都收到清华的录取通知书了吗？报到前，听岳南老师讲讲清华校长梅贻琦的故事●宋史研究专家王曾瑜：岳飞不是军阀，也非愚忠©本文版权归“来阅会”所有

在焦裕禄的《干部履历表》中，有这样一段记载：1942年6月至1942年12月，日寇五次强化治安，被日寇宪兵队抓去，在博山、张店、济南日寇宪兵队坐牢；1942年12月至1943年5月，被日寇押送东北抚顺大山坑煤矿下煤窑；1943年6月至1943年7月，从抚顺煤矿跑回家被汉奸和日寇抓去坐牢十天……一种精神的产生、形成来自实践，是长期累积、升华的过程。历史人物身上的特殊品行往往与时代和个人经历相关联。悲惨的童工生活、苦难的矿工经历、九死一生的劳工劫难，造就了焦裕禄不屈不挠、不畏艰险的性格和精神。新中国成立后参加国家重点项目建设的情怀，培养了焦裕禄艰苦奋斗、自强不息、勇于开拓、科学求实、不畏困难、不惧牺牲的精神。这种精神在他担任兰考县委书记期间得到实践、发展、升华和弘扬，最终造就出一位世纪伟人。担任河南省兰考县县委书记时的焦裕禄二十岁时被日伪抓捕，从此开始人间地狱般的生活焦裕禄1922年8月16日出生于山东省中部博山县（今淄博市博山区）源泉镇北崮山村一个农民家庭。他的家乡蕴藏着丰富的煤炭资源，1914年10月，日本人乘第一次世界大战爆发之机侵入淄博煤矿，并于1922年组建了中日合资的鲁大矿业股份有限公司。焦裕禄八岁开始在本村读小学，十二岁考入南崮山县立高小。1936年，十四岁的焦裕禄因家庭变故辍学。后来，更不幸的事情发生了。家里没有吃的，又欠下外债，焦裕禄的父亲终日愁闷，最终选择了上吊自杀。焦裕禄不得不到离家不远的黑山煤矿做工。当时的矿井被称为“地窝子窑”。之所以叫“地窝子窑”，是因为矿井矮小得如同地窝子，人在里边转不开身子，只能跪着甚至仰躺着挥镐刨煤，挖出的煤用篓子往外背，人要爬着出巷道。这样的“地窝子窑”毫无安全保障，冒顶、塌方等事故经常发生。当时，像焦裕禄这样未成年就到煤矿挖煤的童工，在淄博煤矿有一千多人。这段艰辛的经历，使焦裕禄对煤矿的方方面面有了初步的了解，他在未成年时就经历了挖煤的艰辛和生命的无常。青年时期的焦裕禄1942年8月3日，即阴历六月二十二日，二十岁的焦裕禄被日伪军抓捕。焦裕禄曾详细记录了被抓时的情形：早饭后，天气很热，吃过早饭，刚睡（躺）到床上想睡觉，忽然大门外狗咬（叫）非常厉害。我赤着脚光着背到大门口一看，两个鬼子一个翻译，持着枪在看我家门牌，我见势头不对，便出大门向南拐弯，想跑走。但未走多远，从南面过来两个汉奸便衣，各持手枪，迎头碰上，一把将我抓住，叫我带路，找一开杂货铺的焦念镐。到了焦念镐的小铺，人已跑了。汉奸将小铺的钱、纸烟等收拾一光，便带我到了村外三辆汽车跟前。我一看汽车上已捆满了邻近三村的人，我对门一家的祖父焦念重也被捆上了汽车。鬼子汉奸还正在从四面向汽车跟前抓人，又从外村开来很多汽车，一齐开到了博山城西冶街赵家后门的日寇宪兵队。从此开始了人不能想像（象）的地狱生活了。当时，日本侵略者在伪满实施第二次产业开发五年计划（1942—1946），该计划的重点是确保煤炭等战争急需的物资供应。煤矿是劳动力密集产业，需要大量的工人。为此，日本一方面操纵伪满实施所谓《国家总动员法》，在“满洲”就地招募劳工，强化劳动统制；一方面着手从华北地区招募劳工，重点是山东、河北。焦裕禄就是被日伪军闯到家中强行掳掠的。日军抓苦力是从“九一八”事变开始的，最初是为了在苏联和“满洲国”边界构筑工事。刚开始，去应募的人还和家里有联系，然而在工事完成后，日军方为了不泄露军事秘密，就将这些劳工全都炸死或打死了。过了两三年，家里也见不到人回来，此后就再没有人应募了。日军于是开始抓劳工，强制奴役劳工。他们以抓捕野兔作为练习，规定抓捕对象是“十七岁到四十五岁之间的男子和短发的妇女。逃跑者一律射杀”。后来由于人数不够，日军把十三岁到七十岁的人都抓了。在日本侵略者看来，骗招一名矿工的成本仅需十几元，强征、摊派、抓捕的花费则更低。当时每个矿工每天平均生产煤炭0.53吨，可创造纯利0.77元。以此计算，不用二十天，就可抵消资方骗招劳工的费用；二十天以后，可完全为日本资本家创造剩余价值。辗转张店、济南日本宪兵队和集中营，饱受虐待和欺凌抓劳工的汽车开到了宪兵队门口，被抓的村民被驱赶下汽车，一行行地跪在宪兵队院内。鬼子登记一个用皮靴踢一脚，随即关入监牢。焦裕禄被押入第一个监牢，一进门就见到两人躺在地上哭喊。问清了才知道，一位是朱家庄村放牛的青年，在山上放牛时被抓，审问后被日寇用火油（煤油）烧得遍身焦烂，时而从昏迷中醒来高声喊妈，时而高喊小牛犊吃了人家的庄稼，打牛打牛。另一位是郭庄村的老农民，审问后被日寇用铁锹把腿打断了。还有三四人，有的还未被审问，有的审问时打得较轻，只灌了凉水。焦裕禄和一同被押进去的十几人都吓坏了，询问已被审问者，日本人都问些什么。被审过的人说，日本人一开始便问在不在共产党，在党的就打得轻，何时不说何时挨打，灌凉水不说，还用报纸沾火油烧，到底也不说的就打死了事。后来，焦裕禄回忆他被审问时的遭遇，说：“汉奸翻译将我拖到日寇宪兵队桌子跟前，鬼子上来踢了两脚便问是不是共产党。”当时在张店日本宪兵队内被关押的有几千人，终日都要遭受日寇用各种方法毒打、刺刀穿、男女裸体跳舞等惨无人道的迫害，几乎每夜都向外抬死人。焦裕禄等人在这里被关押到11月。他们都还穿着单衣，夜间挤到一个墙角，冻得终夜不能睡觉，也不敢说话，夜夜盼望天明，天天想的是何时被处死或放回家。到了11月底，日寇忽然从每人家中给他们要来了棉衣。12月初，他们中的一部分人被捆上汽车，拉到了胶济铁路张店车站日寇宪兵队，押在楼底层的一间小牢房内，焦裕禄也在其中。日寇对他们更残忍了，每天只能吃半斤粮食，三十余人住一间小牢，不能全坐下，只好一半站着一半坐着，白黑轮流休息。住了一个月后，1月底的一天夜里，日本侵略者将他们五人一组捆在一起，押上闷罐车，从张店出发，一天一夜后到了济南。当时，北崮山村有很多青壮男人被抓进了日军宪兵队。出事的人家求亲告友，四处借贷，往汉奸队头头手里塞大把的光洋（现大洋），于是陆陆续续有人被放了出来。被抓的人中，只剩下焦裕禄和他的一个本家爷爷焦念重。焦念重论辈分是焦裕禄的“小爷”，可是年龄并不算大，四十岁刚出头。他家什么都没有，拿不出赎他的钱。而焦裕禄的父亲焦方田之前因向同族的一位有钱人借了两块多钱的高利贷，当这笔钱连本带利滚到十块钱时，他被逼无奈在家里悬梁自尽了。焦裕禄的母亲卖了两亩山岭地，凑了些钱，托一个在博山城里开药铺的姓郭的邻居去打探门路。郭掌柜是个热心的人，也认识警备大队的一些头头。可钱是送上了，放人的事却石沉大海。在济南，焦裕禄先被押运到日本设在济南的宪兵队，随后又被转运到“济南救国训练所”，实为日军设立的集中营。“济南救国训练所”建立于1942年9月，由驻守济南的日军第十二军（代号仁字第4221部队）管辖，全称是“仁字第4221部队救国训练所”。关押在这里的人员主要有三类：一是战俘，二是日军扫荡时抓捕的平民，三是日本宪兵队等转来的所谓嫌疑犯。焦裕禄属于无辜的平民。在“济南救国训练所”关押的时间虽然只有二十多天，但焦裕禄饱尝残害和欺辱。他回忆说：在此所内每天吃两顿饭，汉奸（给）每人发了一张编印好的誓词，每顿饭前有（由）一汉奸领着念，念完了再吃饭。誓词的内容记不清了，只记得头一句是：我等脱逃九死一生之难，由过去迷梦中觉醒而苏生；最后一句是：坚决反对共产主义。总之是感谢日寇不杀，坚决反对共产党。该所的所谓训练活动主要是：思想训练、日语培训、劳动生产培训等。被关押人员每天要做新民操，读日伪报刊，听所谓“大东亚圣战消息”广播，静坐“思过”等。根据日军仁字4221部队《救国训练所章程》的规定，凡是在此关押人员“训练时间开始定为两个月，后改为三个月，最后改为半年，特殊人员训练可以延长”。在该所训练结束后，日军对愿为其服务的，发给毕业证书，或送到日伪机关和特务机关安排工作；或发给良民证和路费，留下通信地址，建立联系方法，放其回家，并要求其定期向当地“新民会”和特务机关提供情报。而大多数敌视日本、无法被日军利用的战俘，则被送到华北、东北各地去当劳工。焦裕禄在此被关押的时间不到章程规定的最短的两个月，仅二十多天，就被押送到抚顺大山坑煤矿服苦役了。由此可见，他在该所的表现，日本人并不满意。焦裕禄在抚顺大山坑煤矿服苦役，历经磨难抚顺位于辽宁省的东部偏北，是浑河的发源地。抚顺煤田面积约三十六平方千米，当时已探明的煤炭储量为十三点八亿吨，具有矿床规模大、埋藏浅、适合露天开采等特点，最厚的煤层达一百三十米以上，日本侵略者称其为“帝国的一大宝库”。20世纪30年代大山坑煤矿宣传画早在1905年日俄战争结束后，日本就取代俄国侵占了抚顺煤矿，由满洲铁道株式会社对该矿实行了长达四十年的统治。抚顺煤矿是日本侵占中国的煤矿中规模最大、矿工数量最多、煤炭产量最高、伤亡矿工数首屈一指的煤矿。1936年，抚顺全年的煤炭产量为九百六十二万吨，占东北当年煤炭产量的百分之七十七，占全国的百分之三十，约占日本侵华时期掠夺中国煤炭总量的一半。1942年时，抚顺煤矿的工人总数达到十三万六千人，焦裕禄成为其中的一员。焦裕禄在抚顺的就劳场所为大山坑煤矿，日本人称之为大山坑采炭所。大山坑是日本人最早在抚顺开采的煤矿，始建于1907年，1910年正式投产。该矿以日俄战争时期日本满洲司令、陆军大将大山岩的名字命名，位于抚顺矿区的西部，是抚顺十二个煤矿之一。大山坑煤矿是直井，也是一个事故多发的煤矿，1916年曾发生一次井下火灾事故，造成一百五十名矿工死亡。1928年4月9日发生井下透水事故，造成四百八十二名矿工死亡。焦裕禄在这里当劳工时，大山坑煤矿有数千名中国劳工，分属十几个劳工队，焦裕禄所在的劳工队名曰“扩大利用新生队”，他后来回忆说：到煤窑后，因所有人都在宪兵队被折磨了半年多，只剩一身骨头，不能走路，但还要下坑。每天早晨，大把头拿着棍子到宿舍查一遍，谁不下坑便用棍子毒打。再加上有些人因在宪兵队吃不饱又吃不到油盐，到煤窑后叫吃饱了，但吃的过多肠子涨破了，有些人得了病不能治。不到一个月，我们附近村被抓去的老百姓又死去十几个，只剩下我们三人了，我对门一家的一个祖父焦念重也死在此煤窑了……来到大山坑煤矿不长的时间里，同时从家乡被抓捕来的乡亲大部分死亡，这无疑对焦裕禄产生了很大震动。那时，矿工劳作分日夜两班，上午及晚上10时30分，是矿工入坑、出坑的时间。在井下干活，就是在水里干活。新开的巷道地上都是水，深的地方有七八寸。有的掌子面顶板上向下漏水，把矿工们穿的衣服都弄得湿漉漉的。日本人为矿工在东山、茨沟等处用破砖烂瓦、秫秸、沥青油盖些地窖似的臭油房。房矮檐低，漆黑闷热，夏天苍蝇蚊子飞，臭虫多得染红了墙。这些臭油房一到阴雨连绵的季节，就是外面大下，屋内小下；到了冬季则四壁皆霜，寒风透骨，使劲一拳能把墙打个大窟窿。在所有受虐的方式中，忍饥挨饿是最为普遍的。由于矿工们被抓捕后长期处于饥饿状态，一旦有机会吃顿饱饭，就会不计后果，甚至出现了个别矿工吃饭被撑死的情况。遇到矿上检修，矿工无法挖煤，日本人就不给矿工送饭。有时候送些窝头咸菜，却要矿工趴在地上学狗叫，每叫一声才扔过去一块窝头。这些屈辱，焦裕禄从来都没有忘记过。他在日后的工作中，无论是演讲还是宣传党的政策，都会提到这些屈辱经历，每每讲起都不禁泪流满面，听者也是悲愤交加。焦裕禄被奴役所在地——抚顺大山坑煤矿危险的工作环境，恶劣的劳动条件，使得长年累月在煤矿工作的矿工们时时受到死亡的威胁和健康的损害。矿工有病得不到及时治疗，往往小病发展成大病，轻病酿成重病。加上职业病、传染病等，矿工的健康更是雪上加霜。焦裕禄来到抚顺煤矿服苦役的1942年，正是日本在伪满实施第二次产业开发五年计划的启动之年。为了多生产煤炭，日伪当局通过搞“增产周”“大出煤运动”，派遣出煤“督励班”等措施，确保炭产量达到预期目标。而要实现上述目标，日伪当局并不依靠增加机器设备和资金投入，而是靠大肆强征矿工，对矿工实行高压统治来实现，不惜用中国煤矿工人的生命来换取煤炭。在此情况下，一些忍无可忍的矿工开始了反抗，其中最常见的是冒着危险逃亡。1955年8月，焦裕禄在大连起重机器厂机械车间担任代培主任时期填写的一张《干部履历表》逃离魔窟矿工逃亡主要有集体逃亡和个体逃亡两种形式。焦裕禄选择的是个体逃亡。关于焦裕禄逃离抚顺大山坑煤矿的时间和经过，他的女儿焦守云有比较具体的记述：1943年“4月的一天父亲下窑回来，忽然碰到了一个人，这个人是他岳母的邻居（焦裕禄于1942年与郭庄的一位姑娘结婚——作者注），父亲认得他，但他不认识父亲，一聊起来才知道这位姓郑的邻居在抚顺消防大队工作。父亲就给岳母写信说明情况，于是岳母就给邻居写信拜托他解救父亲，姓郑的邻居才决定救父亲。根据安排，父亲晚上把棉被拆掉，把被单扎到腰里，第二天早上趁下窑时跑到了消防队。在消防队住了几天，邻居介绍父亲到抚顺市西三条通市卫生队扫马路，扫了两个月，挣了盘缠他决定回家。但没有鬼子、汉奸发放的劳工证，坐不了火车，又通过邻居安排的消防车坐到沈阳，这才买到了回家的车票”。当时，被强掳来的矿工选择逃亡有很大的风险，成功逃亡需要相当的智慧和胆略。在抚顺煤矿，日伪方面在矿内建立了密探网，在煤矿主要通道设立了十六个点，配置流动防止员。在矿外要求当地百姓连保，凡发现矿工逃跑知情不报的给予惩罚，举报的则给予奖励：抓住一名普通矿工奖励五角，一名特殊工人奖励一元。除此之外，日伪还在奉吉铁路的章党、前甸子、抚顺城站，奉抚铁路的抚顺、大官屯、瓢儿屯、李石寨站，以及抚顺附近的汽车站安排流动人员，负责抓捕逃亡矿工。伪满抚顺地方当局还规定，如果煤矿逃亡一名矿工，就要从当地征用一人来补缺。这使得当地群众为求自保，不敢掩护矿工逃亡。为了遏制矿工逃亡，日伪当局明确要求发生逃亡事件后必须追捕，不仅公布逃亡矿工的名字，还将其身体特征、左右手指纹号一并公布，以便抓捕。被抓回来的矿工一般被关押在“矫正辅导院”。抚顺“矫正辅导院”“训练”和“矫正”的办法是：皮鞭抽打、“镐把炖肉”、灌凉水、灌煤油、上大挂、夹指甲、举板凳、冷冻、倒吊、戴防声具、穿“镇静衣”、暗室监禁和减食……“镇静衣”是用厚牛皮制作的，给人穿上后，往上洒水，牛皮遇水，逐渐膨胀，挤压胸部，使人呼吸困难，十分痛苦，时间长了可把人憋死。“矫正辅导院”用这些酷刑折磨死不少人。焦裕禄从1942年8月3日被抓，到1943年4月回到家乡，其间共约九个月时间。这段经历可谓惊心动魄，九死一生，无论对焦裕禄的身体摧残，还是精神的养成，都产生了深远的影响。他所经历的苦难更是当时日本侵略者统治下的数以千万计中国劳工的一个缩影。1953年6月，三十一岁的焦裕禄从共青团郑州地委书记的位置上被上级有关部门选调到洛阳矿山机器厂工作，先后担任筹建处秘书组副组长、车间主任、生产调度科科长等职，直到1962年6月调离，在洛阳矿山机器厂整整工作了九年。洛阳矿山机器厂是新中国第一个五年计划中由苏联援助的一百五十六个重点建设项目之一，主要产品包括提升机等煤矿所用的机器设备。这是焦裕禄一生中又一段与煤矿有关联的经历。在机械厂正在检修的焦裕禄一种精神的产生、形成来自实践，是长期累积、升华的过程。历史人物身上的特殊品行往往与时代和个人经历相关联。悲惨的童工生活、苦难的矿工经历、九死一生的劳工劫难，造就了焦裕禄不屈不挠、不畏艰险的性格和精神。新中国成立后参加国家重点项目建设的情怀，培养了焦裕禄艰苦奋斗、自强不息、勇于开拓、科学求实、不畏困难、不惧牺牲的精神。这种精神在他担任兰考县委书记期间得到实践、发展、升华和弘扬，最终造就出一位世纪伟人。(原文《焦裕禄劳工生涯始末》刊于《名人传记》2021年第7期

★设个星标吧朋友不然你都看不到我们的推送了~在中华五千年的悠久历史中，诞生了不少对后世子孙起着巨大精神影响的历史伟人，岳飞就是其中光彩夺目的一位。岳飞“尽忠报国”的精神，以及他的高风亮节，不仅表率于宋代，也激励着后世。从南宋以来，岳飞英勇抗金的事迹以话本等形式广为流传，比如由清人钱彩编次的《说岳全传》等。近年来，在历史虚无主义的影响下，又有一些人扒出《宋史》中污蔑岳飞的史料，宣传什么岳飞是军阀，不得不杀；什么岳飞骄横无礼、不懂政治等论调，涂黑抹杀岳飞形象。以上这两种认知，都与真实的岳飞形象相差甚远。王曾瑜先生师从当代著名历史学家、中国宋史研究泰斗邓广铭先生，长期担任中国社会科学院历史研究所研究员，曾任中国宋史研究会会长，专业从事宋辽金史研究。他所著的《尽忠报国：岳飞新传》与邓广铭先生的《岳飞传》一起，被史学界誉为研究岳飞的不可绕开的扛鼎之作。在书中，王先生用翔实、准确的史料，参证多种史料，针对疑点、难点，辨别真伪，匡正谬误，以绵密的叙事，扎实的史料，寓深情藏褒贬，真实再现岳飞的“三十功名”与“八千里路”，为后人还原出一个血肉丰满的岳飞形象。王先生治学十分严谨。他认为，宋朝以后关于岳飞的记载不能算第一手资料，明清演义小说、记载中已经掺有许多虚构的成分，而在宋朝官史中，自岳飞遇害后，宋高宗和秦桧大肆修改正史记载，秦桧的养子秦熺及其同伙也承担此项工作。他们污蔑岳飞骄横无理，居功自傲；有关岳飞历史活动的记载，被改得面目全非，还添加了大量岳飞的“罪证”材料，妄图将岳飞永远钉在历史的耻辱柱上，将秦桧塑造成南宋“中兴”名相。后来给岳飞平反时，虽然几乎人人都知道岳飞和岳家军在抗金等活动中的重大贡献，但是官史中却很少记载，反而有不少岳飞“飞扬跋扈”“蓄意谋反”的史料。南宋刘松年之《中兴四将图》局部岳飞的孙子岳珂走访当时尚存的当事人，利用口述实录的方式，先后编撰了《鄂国金佗稡编》和《鄂国金佗稡编续编》，成为现存最重要、最详尽的记录岳飞事迹的史籍，应该是比较真实靠谱的了。但是王曾瑜先生发现其中也有错误的记载。史料记载中的岳飞事迹如此零碎，充满了恶意的抹杀、污蔑。在这种情况下，作为宋史研究专家，王先生需要认真地甄别各种材料。他20世纪80年代在社科院研究所时非常勤奋，每日到附近的图书馆搜集资料，整理了大量的笔记。王曾瑜先生对宋代史料的研究有多充分？仅看文献参考资料就可以知道。他真正是从浩如烟海的史料中，将一点点的碎片拼接、比对、甄别，还原出一个波澜壮阔的巨幅时代画卷，勾勒出那个时代的样貌，最大可能地还原了岳飞充满英雄色彩而悲壮的人生。他反对以论代史的治学方法，认为那是治学之大忌。板凳要坐十年冷，《尽忠报国：岳飞新传》这本书，从上世纪80年代开始，到如今，已经修订了数次。王先生治学特别严谨，只要发现有一处谬误，立即在自己的电子稿上更正，力求一个新的完善的版本。他曾感慨，想求一个没有谬误的版本真是太难。他精益求精的治学态度，确是史学界的楷模。史学家眼中的岳飞是什么样的呢？邓广铭先生认为，岳飞的性格可归纳为单纯、质直、坚定、强项。王曾瑜先生则从军事史的角度认为，作为一位军事天才，岳飞反对防守、主张进攻的方针，仁严兼济的治军实践，连接河朔的策略以及以人为本的军事观，是中国古代军事思想史上的四项重要贡献。联金伐辽之后，金军看透了宋朝的空虚，随即挥戈南下，掳去徽钦二帝，大肆屠杀平民。为保家卫国，岳飞三次从军，四次北伐。他作战大胆细心，善于动脑，具有远见卓识。宗泽、李纲等人对他十分赏识，认为他具有古代名将才有的特质。岳飞擅长领兵，纪律严明，而又仁心爱物，善待俘虏，他麾下几千人的兵马迅速扩充到十万大军。金军面对这支战无不胜的军队，只得哀叹：撼山易，撼岳家军难。王先生认为，岳飞的才能、品格和风骨堪称中国古代武将的典范，其爱国主义思想的精髓是祖国至上。岳飞的一生，正如宋朝诗人刘过诗中所说，“年少起河朔，弓两石，剑三尺，定襄汉，开虢洛，洗洞庭。北望帝京，狡兔依然在，良犬先烹”，他像一颗耀眼的彗星，照亮了阴霾密布、令人屈辱的南宋天空。这本书以严谨扎实的史料，纠正了关于岳飞的两种错误倾向：一种是在被秦桧等人篡改的史书的谬误影响下，认为岳飞是军阀，不懂政治；一种是受到岳珂的《鄂国金佗稡编》影响，将岳飞塑造为一个愚忠的形象。王先生认为，这两种认知都与真实的岳飞形象相差甚远。如果深入分析宋高宗在岳飞冤案中的作用，会发现，岳飞绝非“愚忠”。岳飞从忠君爱国的立场出发，无论是对宋高宗，还是对秦桧等宰执的错误决策，都敢于直言不讳地提出反对的观点。如果岳飞真的“愚忠”，叫干啥就干啥，他绝对不会落个“全忠全义不全尸”的悲壮结局。岳飞与宋高宗之间的关系十分复杂。岳飞在平定内乱时表现出的军事才能，令宋高宗大加赞赏。然而及至给予金军重创时期，宋高宗却一反常态，一方面行赏称颂，一方面暗中防范。为什么常胜将军岳飞越来越成为他的眼中钉，必欲除之而后快？要想准确合理地回答这个问题，本书认为要从多方面考量。北宋立国后，鉴于唐末、五代武人专横的局面，从太祖赵匡胤开始，就确立了“崇文抑武”的治国方针，时刻防范武将势力的膨胀。岳飞冤案要放在当时宋朝“崇文抑武”的政治制度和祖宗家法这样一个政治背景下考量，同时也与两宋以来的主和思想占据主导地位是分不开的。在战场上，岳飞知己知彼，能精准把握瞬息万变的战场局势；在生活中，他单纯倔强，是一个理想主义者，不屑于去迎合宋高宗的小心思。政治、社会、文化及个性等多种因素交互作用，酿成了这场千古悲剧。王先生认为，要想准确还原当时的历史场景，需要全方位地考察整个宋史，考证各种史料。严谨、客观、尊重史实的态度，才是治史的基本态度，不妄想，不揣测，不因个人对历史的偏见而影响对历史人物的定性。王先生的《尽忠报国：岳飞新传》经过数次修订，此为最新版，可以说是作者数十年来在这一领域辛勤耕耘的成果。作者通过扎实绵密的史料，尽可能详细地叙述岳飞的一生，还原历史背景，剖析悲剧形成的原因。另外，书稿所附的岳飞年表等史料，让这部关于岳飞的传记更有条理，更为充实完善。注：本文原刊发于2022年8月4日《河南青年时报》，作者系河南文艺出版社历史文化编辑部编辑

★设个星标吧朋友不然你都看不到我们的推送了~多少痛苦多少生命坠入深渊——塞弗里斯《海伦》我永远不会忘记这一幕：大雨如注，天就要黑了，我和哥哥来到一个岔路口，停下脚步，茫然四顾，不知该往何处去。风吹着，雨淋着，饥肠辘辘……叫天天不应，叫地地不灵……时间过去了几十年，如今回忆起来，寒冷、黑暗、绝望、孤独、无助……仍像那天的雨一样铺天盖地而来，仿佛要毁灭我们，将我们砸到大地深处，让我们化为泥土，让我们回归于无。我们孤苦无依……我说，我们会死吗？哥哥说，不会死！他又说，有我在，你就不会死！他咬着牙，说得很用力。但我知道这无济于事。我冷得要死，饿得要命，腿像灌满了铅再也挪不动。爸爸妈妈还活着吗？肯定活着。他们在哪儿？不知道。能找到吗？能。我怕。不怕，有哥哥在。我冷。哥哥将我揽在怀里。我抱着一个比我们还可怜的小狗。我们是在玉米地里被远征军发现的。如果不是婴儿嘹亮的哭声，他们早把我们当作敌人消灭掉了。那时都很紧张，有什么风吹草动，立即枪炮伺候，先打一阵再说。再说了，玉米已快成熟，玉米秆像青纱帐一般，远处只能看到玉米秆动，根本看不到人。既然自己人都在阵地上，那肯定是敌人了。感谢瞿莹莹生孩子，关键时候救了我们一命。和我们在一起的除了瞿莹莹，还有八名朝鲜籍慰安妇。我们被带到一个村子里。他们简单问了问情况，就将我和哥哥带到别处，交给一户村民寄养。我们不想与瞿莹莹分开，可是不分开不行。他们说我们是小孩，不适合和那些女人待在一起，将我们强行拉开。他们力量那么大，我若不松手，胳膊会给拉脱。我们哭喊着不走，但是没用。瞿莹莹也劝我们走，她说，你们走吧，活命去吧。她虚弱得很，怀里的婴儿又哭个不停，她说她照顾不了我们，让我们走。哥哥说我们不要你照顾，我们照顾你。哥哥在拉他的士兵手上咬一口，挣脱开，扑过去藏到瞿莹莹身后。那个被咬的士兵恼了，过去揪住哥哥，扬起手要打，又没打，扬着巴掌吓唬哥哥道：狗崽子，咬人，看我不揍死你！我们寄养的那家刚开始对我们还不错，后来因为没拿到部队的补助，就说我们吃得多，养不起。这时候腾冲被打下来了。也就是说，腾冲被毁灭了，成了废墟、瓦砾场、坟场。据说鬼子一个也没跑出来，全被歼灭了。我们清楚，有一队鬼子逃了出来。他们逃哪里了？天晓得。我们在玉米地里躲起来时，他们趁着大雨和夜色翻山跑了。我们才不关心这些鬼子呢，我们有重要的事要办。我们从寄养的家庭里逃出来，去腾冲城找爸爸妈妈。那时雨停了，但不是放晴，而是天下雨下累了，要歇歇再下。天阴沉着。它说，你们出来干吗？我还要下，你们不会看看天吗？我是要放晴的样子吗？我们不管它下不下，我们不能等。我们来到腾冲城。这个曾被叫作腾冲城的地方，一眼望去，全是残垣断壁，树都光秃秃的，没有叶子。臭气熏天，野狗出没。地面上的尸体已经被抬走掩埋，废墟内的尸体则交给蛆虫来处理。只要看哪里有一团苍蝇，就知道哪里有尸体。我们不避恶臭，在废墟里找了两天，一无所获。找不到爸爸妈妈。找不到最好。我们害怕找到。找不到说明还活着，找到只能是尸体。我们找不到自己的家，也找不到瞿莹莹的家，到处看上去都差不多。房子没了。我们院里有棵枣树，树呢？也找不到。雨又下起来了，时大时小，大时倾盆，小时细如牛毛。哥哥用破布片给我做了个雨披，他捡了个破斗笠自己戴上。一条小狗跟着我们。它也在找爸爸妈妈吗？哥哥不让小狗跟着我们，他赶它走。等一会儿，小狗又跟上我们。小狗看着我。我也看着它。它眼睛会说话。它说，带我走吧。我说，我们不能带你。它说，我不给你们添麻烦。我说，那也不行。它说，我听话。我说，听话也不行。它可怜巴巴地看着我。我对哥哥说，带上小狗吧。哥哥说，你想带你带。于是，我带上小狗。小狗是灰色的，毫不起眼，一只耳朵上有块白斑，我叫它小白。我们又到周围的村子里去找，挨个找，从一个村子到下一下村子，再到下一个村子……还是一无所获。哪里都没有爸爸妈妈的影子。不少村子都有驻军。有的村子关押有俘虏。有的村子曾经关押过俘虏，我们去时俘虏已转移到保山。我们也去过战地医院。那里有很多受伤的人，基本上都是远征军士兵。一个哨兵问我们是干什么的，哥哥说找爸爸妈妈。哨兵问，你爸爸是当兵的吗？哥哥说不是。那是干什么的？爸爸是医生。军医吗？不是。哨兵对我们很好，领我们在野战医院里转一圈，让我们看所有穿白大褂的军医和护士。没有爸爸妈妈。哨兵问我们饿吗？我说饿。他送给我们两块大饼。他真好。我们又到别处去找。我们走很远了，哨兵还在看着我们。我们走了一村又一村……然后，我们就到了这个岔路口，风在吹，雨在下，天将黑，而我们不知道该往哪里去。哥哥搂着我，我搂着小白。小白瑟瑟发抖。我也瑟瑟发抖。哥哥也瑟瑟发抖。这个路口离哪个村都远。我们像是被遗弃在荒野，前不巴村，后不着店。如果找不到爸爸妈妈，我们就成为孤儿，永远得不到温暖。眼下比找爸爸妈妈更紧迫的是，找个地方过夜。去哪里呢？我快支撑不住了，哥哥也好不到哪里，小白更不用说了。我们能活下去吗？注：以上节选自《燃烧的城堡》，赵大河

审核丨杨彦玲往期回顾都收到清华的录取通知书了吗？报到前，听岳南老师讲讲清华校长梅贻琦的故事英国辞职首相鲍里斯·约翰逊：“再见，宝贝”彭士禄的作品：一是核潜艇，二是核电站欢迎关注我们

获取更多精彩责编

文艺联合书单，由全国最具影响力的二十余家图书出版单位联合发布，每月推送一期文艺类新书单，本期是第67期。河南文艺出版社《世间再无张居正②：赌气的万历》入选。文艺联合书单在这里，看见中国最好的文艺书1《世间再无张居正②：赌气的万历》清秋子

★设个星标吧朋友不然你都看不到我们的精彩推送了~小时候，唱过一首歌，《听妈妈讲那过去的故事》——月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……我爹也讲他过去的故事：1938年，他曾在西安七贤庄八路军办事处接洽好，将行李撂上了去延安的卡车，被戴涯截住，留在了西安……后来，我爹靠边站了，成天蹲在墙角背“延安还是西安，首先要划清这种界限……”我一听见父母讲过去的事情，就头疼，堵着耳朵，逃出二里地，脑中幻想着他们的故事不是这样的，而应该是：夕阳辉耀着山头的塔影，月色映照着河边的流萤，春风吹遍了平坦的原野，群山结成了坚固的围屏……一段很长时间的阴影。1937年，隆隆的炮声打破了宛平城的沉寂，卢沟桥事变爆发，中国进入了全民族抗战。这年12月，我爹参加了中国戏剧学会抗日救亡演剧队，从那时起就端上职业话剧的饭碗，吃了三十多年话剧饭。1968年的大年三十，天上飘着纷纷扬扬的白雪，晚上，我们全家在南京市大方巷56号家中吃年夜饭，一张红纸包裹着一块方砖，上面点着两支红蜡烛，父亲喝着闷酒，没人敢出声。父亲一仰脖子喝完了酒，对弟弟说：“二小子，给我盛饭！”二弟哆哆嗦嗦去盛饭，“啪”的一声，碗打得粉碎，父亲老泪下来了，说：“二小子，你把我的饭碗砸了……”二弟吓哭了，全家都哭了。一语成谶，果然，父亲从此就再没登上话剧舞台。那些年头，我最怕父母亲唠叨过去的陈芝麻烂谷子。青少年时代，眼瞅着当兵、招工、工农兵上大学、当农村小学代课老师，一次又一次的机会在眼前失去，不是我没有早做准备，都因为父母亲的问题，无奈和压抑的情绪使我产生了逆反，根本不愿也不想听他们过去的故事。1990年2月的一天，开封雨雪交加，我爹在公费医疗医院病房的走廊上去世了。父亲躺在冰冷的墓地中再不作声。后来的二十多年中，母亲的记忆越来越差，最后就只能认识家里的几个人了，去世时什么话也没留下，灰飞烟灭。等到我意识过来，一切都晚了。2016年，我有幸给中央电视台一套做专题片《客从何处来》，做了三位台湾著名艺人曾宝仪、钮承泽、金士杰的寻根节目。编导们把大量时间、精力花在前期的工作中，费去一年或更多的时间，从各个档案馆档案资料、各大图书馆馆藏的老报纸中，就像野外考古，挖掘、打捞、清理出几千年的文物宝贝一样，梳理出三位艺人的阿公、父辈的线索，通过访亲寻故，寻求蛛丝马迹，找出他们的爷爷和父亲、母亲的鲜为人知的故事，以达到寻根的目的。节目播出后，获得极高的收视率和极大的影响力。同时我后悔、自省不已。我也是学历史专业的，在旧书中盘桓多年，又在汗牛充栋的档案故纸堆熏陶了二十多年，也算是专业人士，比起做寻根电视节目的编导自愧不如。于是也想寻找父亲的档案。一个偶然的机会，听说有个规定：副师级以上干部的档案存放在当地市民政局。恰巧，我弟有个朋友在市民政局工作，于是我弟借口要写东西，把我爹的档案借了出来。民政局再要时，借口丢了，也就不了了之。老爹的档案就一直存放在我手里。里面全是自传、交代材料、反省材料、调查材料、检举材料、社会关系材料、社会关系列表，等等。作者父亲王者的部分档案材料可以说，我爹的后半生，困扰他最多的就是他的档案。他不知道档案中有什么“黑材料”，一有风吹草动便像龚琳娜的《忐忑》，终日惶恐不安。我真不知道当年他为啥给自己取艺名“王者”，被政审吓怕的老爹，丝毫没有王者的风范，战战兢兢，如履薄冰。1978年，组织上给他落实政策时，他唯一的要求是把过去十年档案中外调的“黑材料”清除干净、一把火烧掉。于是南京军区落实政策的有关人员将他的档案取出，将运动中所有的外调材料当着他的面，全都付丙。一块石头终于落地，他老人家的脸上露出开心的笑容。其实，一个离休多年的人员，烧不烧档案中的外调材料又有何妨？又不扣养老金，也不怕再有人跳出来检举揭发，增加新“罪名”。殊不知那些化成灰烬的纸张中还有多少珍贵的资料。目睹所谓的“黑材料”被烧掉，对一个半辈子被修理的对象来说，那是多大的心理安慰。而对档案馆工作者来说，又将是多大的损失！作者父亲王者的自传尽管如此，我在仔细阅读老爹的社会关系材料和列表时，惊喜地发现，里面的名人还真不少，如北京人艺的著名话剧演员戴涯，前线话剧团的丁尼，台湾话剧界教父级人物崔小萍，中国话剧、电影界泰斗级著名人物陈鲤庭，著名电影演员赵慧琛，北影的张平，上影的项堃、白穆、张燕，女作家谢冰莹，韩国国父级大音乐家韩悠韩，豫剧开山人物樊粹庭，豫剧大师常香玉、陈宪章伉俪等，还有军阀石友三，蒋介石的爱将张治中，黄埔名将胡宗南、葛武棨，马家军先锋马步芳等。按如今的说法，他们都在老爹的朋友圈。这里需要画重点的是韩悠韩这位韩国国父级的音乐家，抗战期间一直在中国参加抗日运动，他创作的大型歌剧《阿里郎》，在2000年悉尼奥运会期间被用作大韩民国与朝鲜民主主义人民共和国代表团的进场音乐。韩国要成立一个韩中抗日纪念馆，征集韩悠韩在中国的抗日事迹，可惜资料有限。他们曾向中国呼吁，寻找韩悠韩抗战期间在中国的历史资料，但收获不多。在我爹的交代材料中居然多次出现了韩悠韩的情况。2021年6月，在上海举行的第十四届黄埔论坛上，我遇见台湾黄埔军校同学会后代联谊会的青年才俊邱智贤，他告诉我：韩悠韩的后人也在找你们……根据我爹的朋友圈，我就像掂起厨房大师傅的漏勺，在历史的锅里，开始打捞他从抗战到参加解放军之前的历史细微，点点滴滴，好在有交代材料等档案为证。不过，我故事中人物的出场先后顺序，并非按照档案中的列表顺序。这点请读者谅解。于是，我开始酝酿“父亲的朋友圈”，打捞那些不被后人所知的故事……先从哪儿说起呢？思来想去，从根上说吧，也算不忘初心。注：本文节选自《老戏骨——从候场到谢幕》，王晓华

审核丨杨彦玲往期回顾都收到清华的录取通知书了吗？报到前，听岳南老师讲讲清华校长梅贻琦的故事英国辞职首相鲍里斯·约翰逊：“再见，宝贝”彭士禄的作品：一是核潜艇，二是核电站欢迎关注我们

★设个星标吧朋友不然你都看不到我们的精彩推送了~8月4日至5日，著名作家周瑄璞回到家乡，先后参加《像土地一样寂静：回大周记》座谈会和两场分享会，听取大家的阅读感受，分享自己的创作历程。8月4日上午，周瑄璞纪实文学作品《像土地一样寂静：回大周记》座谈会在漯河市临颍县台陈镇召开。河南文艺出版社总编辑马达河南文艺出版社小说编辑部主任陈静河南文艺出版社总编辑马达和周瑄璞向作品中的五个村庄（王曲村、桥口村、大周村、双楼周、梁阁村）的支部书记赠书8月4日下午，“书香漯高·知名作家进校园”——周瑄璞写作历程分享会在书香浓郁的漯河高中校园举行。分享会上，周瑄璞深情回顾父亲与漯河高中的渊源，与现场200多名师生讲述了自己从一名公交车售票员到出版社编辑再到知名作家的心路历程，并以新书《像土地一样寂静：回大周记》为背景，畅谈文学创作经历，通过质朴的语言，生动的实例，表达了一名游子对故乡的赤子之情，引起现场师生强烈共鸣，激发了同学们对文学创作的浓厚兴趣。同学们纷纷上台签名留念8月5日上午，周瑄璞纪实文学作品《像土地一样寂静：回大周记》阅读分享会在漯河市新华书店长江路店举行，来自社会各界的文学爱好者共聚一堂，共同分享阅读感受。《像土地一样寂静：回大周记》，既是周瑄璞“深入生活、扎根人民”的收获之作，也是一部作家还乡记，亦是一部中原乡村志，讲述了一个有着六百多年历史、人口两千多人的村庄——漯河市临颍县台陈镇大周村的由来、传说与故事。由河南文艺出版社出版后，该书入选中国作家协会定点深入生活项目、河南省重点文艺创作项目，荣登各大媒体排行榜，获得多种荣誉。河南文艺出版社总编辑马达现场精彩点评《漯河新闻联播》报道相关图书荐

赵蘅，画家、作家。从小习画，1976年起在中国农业电影电视中心从事动画设计工作。著有《拾回的欧洲画页》《宪益舅舅的最后十年》《和我作长夜谈的人》等。父亲赵瑞蕻(1915—1999年），翻译家、诗人，浙江温州人。毕业于西南联大外文系。历任中央大学、南京大学教授。中国比较文学学会发起人之一。译有《红与黑》《梅里美短篇小说选》《欢乐颂》《沉思颂》等。著有《离乱弦歌忆旧游》《梅雨潭的新绿》。母亲杨苡，翻译家。生于1919年。先后就读于西南联大外文系、重庆国立中央大学外文系。南京师范大学教授。译有《呼啸山庄》《永远不会落的太阳》《俄罗斯性格》《伟大的时刻》《天真与经验之歌》等。著有儿童诗《自己的事自己做》等。舅舅杨宪益（1915—2009年），翻译家、外国文学研究专家、诗人。与夫人戴乃迭合作英译《红楼梦》《儒林外史》《离骚》等大量中国古典名著。著有《零墨新笺》《漏船载酒忆当年》《去日苦多》《译余偶拾》等。口述/赵蘅撰文/绿茶赵蘅老师和我是温州老乡，虽然她不出生在温州，但她父亲赵瑞蕻是土生土长的温州人。每次见面，赵蘅老师总称我“温州小老乡”。位于农影小区的赵蘅家，整洁而温馨，从进门开始，柜子、书架、桌子、电视柜，上面都整齐码放着不同类型的书籍。她说自己从小喜欢整洁，哪怕是下放劳动时，营房炕上那一点空间也要收拾得条理美观。书架上和柜子里，是赵蘅精心整理的家族档案和书籍，每个区域都有清晰的主题。大量的书信和日记，透露着时代的气息以及人情的温暖。父亲赵瑞蕻的全部档案分散在家里不同区域。赵蘅小时候，父亲在民主德国教书，父女间频繁通信，小姑娘跟父亲讲述小学生活的喜怒哀乐，这样的父女情深如今看来很是动人。赵蘅赵蘅的母亲杨苡，今年一百零三岁。母女俩感情深厚，每天南北通话，天南地北海聊。母亲新写了文章或诗歌，总是第一时间在电话中念给女儿听，并像个文学青年一样希望得到女儿的鼓励。赵蘅每年多次往返北京、南京，帮母亲处理各种事情，也代表父母参加各种文学活动。赵蘅是家里姐弟三人中的老二，十五岁离家到北京读书。早早开始独立生活，培养了她良好的料理自身事务的能力。赵蘅喜欢文学，于是肩负起保管和整理家族档案的重任。如今，赵蘅家可谓是一座小型的家族档案馆，她正在一点点梳理这些珍贵的文献。赵蘅还是一名勤奋的画家，画画让她的退休生活有生机，有幸福感。赵蘅的速写功夫非常惊人，家里有无数的速写本，记录着她的生活和这个世界的点点滴滴。疫情居家期间，她画每日餐食，画了厚厚一大本。只是现在她需要拿出大量的时间整理家族档案，花在画画上的时间明显少了。作为一名画家、作家，以及文化名家之后，赵蘅低调而平实。她爱父母，对那一代知识分子有着深深的敬佩，虽然自知赶不上他们的修为，但她希望能在自己涉足的领域尽量做到最好，并且，通过整理父辈的文献、档案，更全面地认识和理解那个时代的精神气质。1956年，赵瑞蕻、杨苡夫妇和三个子女摄于上海。左一为赵蘅在我们家，读书就是日常生活绿茶：您生在文人家庭，这对您的阅读启蒙有着什么样的影响？赵蘅：我大概五六岁时，开始在南师大附小读小学。我们家搬到了陶谷新村一栋独立房子的一层，那里很僻静，刮风下雨时，窗外有种“呼啸”的感觉，我妈妈就是在那儿翻译的《呼啸山庄》，“呼啸”一词就是从那儿来的。我也从那时开始读书、涂鸦。对我们家而言，读书就是日常生活，再正常不过，不读书，反而怪了。我们家最大的财富就是书，这对我的童年影响特别大。我的童年是比较幸福的。爸爸在国外教书，我们家很早就有他寄回来的国外的书，尤其是童话。我现在还有印象的，有安徒生的《小人鱼》《卖火柴的小女孩》等，还有马雅可夫斯基的《什么是好，什么是不好》——这本书插图很精美。我也喜欢读任溶溶翻译的《亲亲爱爱的一家人》等。赵蘅自画像1953年，我八岁时，高教部来调令，让我父母去民主德国卡尔·马克思大学（现莱比锡大学）教书。我们给南京的家贴上封条，全家到了北京，但后来来了新指示，出国不能带小孩，最后只好爸爸一个人去，妈妈带着我们几个孩子又回南京去了。爸爸在民主德国那些年，我们频繁通信，我的写作就是从八岁给他写信开始的。我是三个孩子中写信最多的，有时候爸爸只给我一个人回，就这样，一直写到十一岁。当时出台了新政策，说大学教授在国外长期没有家庭不合理，又同意我们一家人过去。1956年，妈妈带着我和弟弟去民主德国和爸爸团聚，姐姐当时在上学，没去成。我爸爸去世前几年，给了我们姐弟一人一个口袋，里面是当年那些信，信里记录了我从八岁到十一岁的全部生活，包括看了什么书、什么电影，画了什么画等。赵蘅和父亲赵瑞蕻两本世界名著《红与黑》和《呼啸山庄》诞生在我家绿茶：您对您父亲早期在温州的生活了解吗？赵蘅：我爸爸对温州家乡的热爱，我们从小就知道。但他平时话不多，也很少跟我们讲述他的家乡往事。他写过很多篇回忆家乡和老家故人的文章，我也是通过文章才感受到他对家乡的爱之真切的。他出生于一个大家族，爷爷经营茶叶生意，在温州五马街有一大片房子。我爸爸是老幺，上面有两个哥哥三个姐姐。他二哥赵瑞雯研究古典文学，擅长诗词；三姐赵璧也爱好文学，善于写字、画花卉。父亲小学毕业后，免试被保送进入十中（后为温州中学），初高中都在十中。他在中学里很活跃，和马骅等同学办“野火读书会”，阅读进步书刊，讨论时事。温州中学有很多名师，如王季思、许笃仁、陈逸人、陈楚淮、夏翼天、叶云帆等先生，他们的教育为父亲后来研究中外文学奠定了坚实的基础。父亲高中毕业后，考入上海大夏大学中文系，次年又考入在青岛的山东大学外文系。又次年，七七事变爆发，父亲休学回到老家温州，加入“永嘉青年战时服务团”，积极开展抗日救亡运动，还参与温州地下党工作。后来不知通过什么渠道，父亲和几个同学跑到了长沙，进入长沙临时大学外文系继续求学。1938年初，临大奉命西迁昆明，父亲经广州、香港和越南入滇，临大到昆明后改称国立西南联合大学。在西南联大，父亲见到了曾在温州中学任教的朱自清先生。朱先生知道父亲来自温州中学，很高兴，对父亲的诗歌创作给予了很多鼓励。开始时，文、法两学院设在蒙自，父亲和爱好诗歌的同学们一起成立了“南湖诗社”，请朱自清、闻一多两位教授担任导师。回到昆明后，诗社更名为“高原文学社”，父亲和母亲就是在“高原文学社”认识的。但他俩讲述的“认识”版本不同。父亲说是在一次文艺晚会上认识了母亲；母亲则说她第一次参加“高原文学社”会议，父亲是发言人，却迟到了，因此认识了这个人。绿茶：您母亲的传奇还在继续，真是让人高兴。你们母女感情特别好，经常看您写文章讲述妈妈的故事。赵蘅：妈妈今年一百零三岁了。这两年，媒体像突然发现一座金矿似的，来我家采访、拍视频，应接不暇。妈妈从不回避“呼啸”二字是由她想出的，这是她这一生可以得意的事。我也相信，只有妈妈有此气魄，她经历过战争、政治运动、家庭变故，遇过许许多多的人和事，她才是呼啸而来的。百岁的妈妈，大部分时间都宅在家里，更多兴趣在看书看报，理书和翻看旧信、旧物。她不习惯说场面话，认为自己连职称都没有，并不是名人。她就喜欢在家给老友写信，还会花大量时间和精力整理信件和旧照片。每天早晨她一觉醒来，精神特别好，就东想西想，那些久远的事、久远的人，那些欲吐为快却没精力写出来的东西，都会伴着耳机里20世纪三四十年代老歌的旋律流淌出来。《妈妈聊天的样子》（赵蘅画于2013年）我很荣幸地成了妈妈的文友。她爱和我讲她的创作计划，有时她写出一篇文章的开头，或一首打油诗，就在电话里念给我听，问我写得怎么样，像个文学青年渴望得到称道。爸爸去世后，家里那张书桌成了妈妈专用的。桌上变凌乱了，多了玩偶和孙子的照片。妈妈喜欢写信，也很会写信。这些年我见过她列的要回信的名单，有一长串，北方的，南方的，足见她惦记的朋友很多。妈妈隔不久就会叫我打电话问候她的老朋友。她明确说在北京她最惦记的有四个人：邵燕祥、袁鹰、姜德明、石湾。邵燕祥帮她存过旧诗稿，袁鹰在她无端挨批判时去南京看望过她。这些她都一直记得。石湾作为南京大学的学子，对我爸非常敬重，也常去看妈妈。如今，邵燕祥和石湾两位先生已经故去，这让妈妈很难过。我每年回南京四五趟，每次都会给妈妈画几张像。她会客聊天、看书、看报、看电视、吃饭、泡脚，我就像一只跟屁虫，追着她画。她一直在为离世做着各种准备，她从不讳言死亡，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”她与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆。大量的藏书，她要想好怎么送掉。2020年，她决定把房产捐给国家。她不想留任何遗产，说杨家人有捐献传统，不在乎这些。妈妈说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，在任何突然来临的事故甚至劫难出现时，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家兄妹三人都长寿（杨宪益九十四岁，杨敏如一百零二岁）。绿茶：您父母都是翻译大家，您对他们的译作怎么看？赵蘅：我妈妈说他俩是志同道不合。我爸爸偏古典，妈妈比较现代。我爸爸喜欢弥尔顿，翻译了弥尔顿的《欢乐颂》和《沉思颂》。我以前没读过弥尔顿的作品，后来一家出版社要出版我爸爸翻译的《沉思颂》，这是他生前翻译的，他自己没机会看到书出版。出版社希望我写个后记，我这才真正读了弥尔顿的作品，觉得特别好，难怪我爸爸为之着迷。他们都是典型的学者型翻译家。我家里的书，他们都是从头到尾读完，熟知师辈、同代人的著作，尤其是西南联大师友们的作品。我爸爸和穆旦同班，我妈妈和许渊冲同班。西南联大外文系出了很多大翻译家，这跟他们在学校里奠定了扎实的中西方文学功底分不开，两本世界名著《红与黑》和《呼啸山庄》诞生在我家，也就不足为怪了。

文学好书榜7月榜单揭晓！《世间再无张居正：赌气的万历》入围！点击关注

禾：我们都说，文史不分家，文和史并不是a和b的关系。中国历史上有很多优秀的典籍，既是历史也是文学。离开了历史就等于离开了时间，这样的文学是不成立的，二者之间有天然的联系。△郑州商城遗址考古发掘现场

Vol,11Aug.先别划走，看蜘蛛落下来中国人的爱情，往往在热烈的外衣下包裹着一层含蓄。如今信息冗杂，用信件简单直接表达情谊的人却越来越少。翻阅前人留下的信件，会发现里面的文字简单而不失浓烈，理性而不失浪漫。鲁迅与爱人许广平的通信想必很多人都看过一些。这些书信在鲁迅生前就曾公开出版过，先生自己的解释是：“其中既没有死呀活呀的热情，也没有花呀月呀的佳句。”鲁迅与许广平出版这些书信，目的无非是“为自己纪念”“对友人的怀念与感激”“留赠我们的孩子”。当然还有一层在于，当时众人对二者的关系十分好奇，二人自觉坦荡，那不妨公开，也可消散诸多流言。二人从相识到相恋，再到相知与相守，简单概括下，便是——4座城市辗转，11年倾心相恋，160多封书信往来。一封封书信编织了鲁迅后半生的人间烟火。在这些来来往往的信中，你会发现并没有过多浪漫的字眼，更多是日常生活中平平淡淡的记录。他们的爱是理性的，是真正地对生活负起责任，是饱含深情地陪对方慢慢变老。按时间顺序，小编从鲁迅先生写给爱人许广平的信件中选取了两封（Ⅰ

都收到清华的录取通知书了吗？报到前，听岳南老师讲讲清华校长梅贻琦的故事●

★设个星标吧朋友不然你都看不到我们的精彩推送了~早在读书期间，他就出版了《风雪定陵》。不成想，一下子火了。此后，他一鼓作气，又陆续撰写了《复活的军团》《西汉孤魂》《万世法门》《日暮皇陵》等10本考古文学书籍，和《风雪定陵》一起组成“中国考古探秘纪实丛书”。以文学的方式讲考古，以考古的方式讲历史，以历史的视角关照当下，给读者带来了新鲜的体验。本想着，他会照着这条路径走下去。结果，他笔锋一转，聚焦抗战时期的西南联合大学——《李庄往事：抗战时期的中国文化中心纪实》《从蔡元培到胡适：中研院的那些人和事》《如果我的心是一朵莲花：林徽因时代的追忆》《陈寅恪与傅斯年：大师之后再无大师》……这批作品面世后，还觉得不过瘾，于是，皇皇170万字的《南渡北归》问世，大红大紫，累计销量超400万册。说到这里，大家都知道了，他就是岳南。十多年后的2022年，岳南再一次令读者瞩目。他重返考古现场，携带着67万字的新作《岳南大中华史：从北京猿人、三星堆到清东陵》（以下简称《岳南大中华史》）呼啸而来。前不久，他和俞敏洪一起做客东方甄选直播间，5分钟内新书即告售罄。7月30日，岳南携《岳南大中华史》做客郑州海汇港尚书房，与文学评论家单占生、河南文艺出版社总编辑马达畅聊“考古发现与历史叙事的对比见证”以及“中华文明的起源与延续”。分享会开始前，他接受了大象新闻记者的采访。几十年写作成就《岳南大中华史》，“我的心是铁打的”2019年6月，大象新闻记者梁新慧在郑州专访岳南“岳老师，您好！2019年6月，同样是在郑州，咱俩深聊过一次！”7月30日下午2点，岳南出现在采访现场，看到大象新闻记者，岳南直言“记得，记得，那次聊得很愉快”。简单寒暄，爽快落座。和三年前相比，身穿深色T恤的岳南多了少许华发，精气神儿饱满依旧。采访直入主题，不绕圈子：《岳南大中华史》因何而来？

《燃烧的城堡》入选《中国出版传媒商报》第二季度影响力图书，读者有话说！点击关注

小编注意到，2022年高考本科一批录取工作已经结束，大家都考取心仪的学校了吗？清华大学想必是许多学子心中的“白月光”，而说起清华，就不得不提到一位老校长，他就是“生斯长斯，吾爱吾庐”的梅贻琦。1962年5月19日，清华校长梅贻琦先生病逝于台大医院，享年七十三岁。当时的祭文用“天之将丧斯文”来追悼他，而教育界以“原子开新运，士林哭大师”来怀念他。梅贻琦去世后，被葬于新竹清华大学校园内，那片区域被取名为梅园。中国教育界一代名宿，连同一个伟大的灵魂，就此长眠于地下。没人愿意倒梅（霉）梅贻琦生于天津，毕业于天津私立第一中学堂（南开中学前身），后考取庚子赔款留美生，赴美国伍斯特理工学院就读电机工程系，于1914年夏毕业，获电机工程学士学位。这年暑期，梅贻琦作别留美的同学好友，乘船归国。次年秋，受清华校长周诒春之邀，梅贻琦来到北京清华园出任物理教员。这便是他与清华师生结缘之始。清华大学的前身是1911年北京郊外清华园内创办的清华学堂，继之是清华学校，再继之是1928年北伐之后挂牌的国立清华大学，直到1931年底，梅贻琦才继任清华大学校长。自清华学堂创办到梅贻琦始任校长的二十年间，国家动荡，清华不安，校名三更，校长也更换了十个。其中，主校最久者为周诒春，任期四年五个月。较短者为温应星，此人毕业于西点军校炮兵科，归国后被奉系军阀张作霖派到清华当校长，是为武人主校之始。温应星和后来的吴南轩，任期皆不到两个月就退出舞台。短者为乔万选，是军阀阎锡山派的一个小军阀，刚进校门即被学生赶出，任期约为一分钟。最短者为罗忠诒，未出家门即被拒，任期几等于零。在校长被驱逐之后的许多个时期，清华处于群龙无首状态，一切事务得益于多年形成的惯性或校务委员会出面维持。1931年“九一八”事变前的几个月，吴南轩校长被师生赶走，地质学家翁文灏出任清华代理校长。“九一八”事变后，翁文灏撂了挑子，清华又处于群龙无首状态。就在这个国家和民族以及学校最艰危的时候，正在美国担任留学生监督的梅贻琦奉召回国，出任国立清华大学校长。其时，梅贻琦已在清华任教十六个年头。他从一个普通的物理教员升至系主任、教务长、代理校长、清华大学驻美国留学生监督，直至这时坐上校长的位子。中年梅贻琦清华校史研究者黄延复、钟秀斌在《一个时代的斯文》中说：“过去有一种传说，说梅出任清华校长，也是蒋介石亲自指挥的，由此还‘派出’许多‘演义’性的情节。其实这都是不确的。尽管蒋介石确曾亲自干预过清华事务，也亲自指派过清华校长（罗家伦、吴南轩，以及担任‘临时校长’的翁文灏），但梅出任清华校长却与蒋介石无干。当时梅贻琦还是个‘小人物’，在蒋介石那里根本挂不上号。引荐梅出任清华校长的，确有一个‘中枢人物’，那就是在1931年下半年接替蒋介石出任教育部长的前中法大学校长李书华。”黄、钟二位先生所言大体不差。时值“九一八”事变爆发，全国学潮汹涌，清华学生会借机向教育部及最高当局发难，多次发表声明，宣称清华校长人选标准必须具备以下五个条件：一、无党派色彩；二、学识渊博；三、人格高尚；四、确能发展清华；五、声望素著。在学生胁迫与清华校内外声势压力下，南京政府鉴于国破家亡的危急形势，不敢轻易往清华派校长，以避免引起更大动荡与风潮。经反复物色权衡，他们终于把目标投向了远在大洋彼岸、悄无声息、蛰伏隐忍的梅贻琦。在得到梅的同意后，教育部部长李书华果断颁布了训令。自此，梅贻琦在历史的夹缝中脱颖而出，动荡不安的清华终于迎来了一位与众不同的校长，国立清华大学迎来了梅贻琦时代。梅贻琦担任校长后，国难日重，学潮更加凶猛，威逼校长、教授之事时有发生，奇怪的是，校长梅贻琦不但没有在学潮中被驱赶，反而，激进分子在提出“打倒某某某”的口号或标语时，后边还要补上一句“拥护梅校长”。自1931年上任，到1948年底被迫离开北平，梅贻琦任清华校长达十七年。这么长的时间里，梅贻琦一直深受师生拥护，对此，清华出身的钱思亮深有感怀地说：“那时期清华校长连年更迭，学校很不稳定，校长很少做得长久的，自从梅先生接掌以后，就一直安定下来，就只这件事在教育史上已是不朽。”当有人问梅贻琦有何秘诀令学生如此敬佩爱戴时，他说：“大家倒这个，倒那个，就没有人愿意倒梅（霉）！”这当然是一句玩笑话，也是梅贻琦为之自豪之所在。梅校长之所以赢得师生的广泛敬重，自有他的过人之处，或者说内含玄机。校长是为教授搬凳子的人我国早期的官办大学都是当衙门办的，无论是由京师大学堂演变的国立北京大学，还是由清华学堂演变的国立清华大学，甚至后来南京的国立中央大学，无不如是。在梅贻琦上任之前，清华的衙门习气虽有不同程度的收敛，但仍残存不消。周诒春校长算是开明的校长，但仍保持衙门的一套：上午基本躺在床上抽烟不起床，若需要拟档或条例等，就传唤秘书来到床前，他一边吞云吐雾，一边断断续续说着，秘书一一记录，整理后传达全校。即便是北伐成功后的罗家伦接手清华后，也把教授看成是无职无权、随便开革扫除的过河卒子，梅贻琦都曾被他扫地出门，流放海外；清华国学院主任吴宓教授，对其做派都胆战心惊，小心谋划应对，唯恐也被扫地出门。清华早期的体育是很有名的，后来在马约翰教授带领下就更厉害了，但罗家伦认为体育一科的教头如马约翰、周更生等，就是一个低贱的体育教员，并下令革掉马约翰等人的“教授”帽子，且降低薪水，如同一般职员对待。不过，此事引起了清华师生的同情与愤怒，罗家伦也因此官僚做派很快被教授和学生联合赶出了清华园。梅贻琦出任校长后，深刻吸取前十任校长被革职查办或被学生打跑的教训，风格大变，整个清华园面貌为之一新。他对清华教授一视同仁，唯才是举，绝不搞小圈子。此前梅贻琦被看作南开派的，有人认为他会重用南开出身的人，形成一个小团体，但他没有这样做。如此一来，清华再也没有圈子或派系存在了。破除了圈子与派系，在个人利益方面，梅贻琦更是小心谨慎，绝不专权搞个人私利。他曾对自己的秘书说，如果有找我开后门办私事的，这类信件不必给我看，直接封存或扔进纸篓子便是。梅贻琦公开说过“校长不过是率领职工给教授搬椅子凳子的”。这是自谦，也说明了他看待自己身份的态度和其治校理念。他把自己定位成一个为教授搬凳子的人，是因为他有一颗感恩、感激之心。他认为自己是庚款的受益者，能赴美国留学，是天之恩泽，所食之禄，是民之脂膏。他时常提醒自己：“尔所受者不是皇恩是天恩，尔所领者不是官费是民费。”因此，他学成回国服务清华，借这个平台培养后进，为国储才，则是报答国家与人民之恩。此情此理，可通过梅贻琦自己的言论验证。如1941年4月底，值清华建校三十周年与抗战南渡昆明三周年纪念日，清华在昆明云南大学校园举行了校庆，梅贻琦作为大会主席，满含深情地说道：母校成立，今年恰为三十周年。琦自一九零九年（宣统元年），应母校第一次留美考试，被派赴美，自此即与清华发生关系，即受清华之多方培植。三十二年来，从未间断，以谓“生斯长斯，吾爱吾庐”之喻，琦于清华，正复如之。这就是梅贻琦给自己的身份与地位的定位，他把自己看成是受惠者、服务者、报恩者。在梅贻琦时代，清华就是一个研究学术、造就人才的高级学府，校长、师生是一体的，人格独立，各司其职，为一个共同目标而前进。这亦是梅贻琦开创的一个崭新风气。

★设个星标吧朋友不然你都看不到我们的精彩推送了~中国出版传媒商报2022年第二季度影响力图书今日发布，延续一贯的宗旨和分类，从七个不同领域（主题出版、文学、人文社科、教育艺术、生活科普、财经和童书），挑选出144种书，在出版机构征集季度新书目的基础上，参考各大排行榜，经过多轮筛选，以出版时间先后为序呈现。河南文艺出版社《燃烧的城堡》入选。____________《燃烧的城堡》自上市以来，收获了广泛的好评，以下是读者的真实反馈，与书友们共享——@碎碎的天空01震颤，惊异，燃烧，沉溺，飞翔，沉淀，默然自持，深沉慰藉，这是赵大河的长篇小说《燃烧的城堡》带给我的阅读感受。它炫目的，令人难以置信的文学品质，能让人在阅读中感受到自己心性的提升和巨大的满足。因为作者对人物的捕捉与把握，他对世事的阐释，披沥，与解读，那么新鲜和激荡，那么轻盈和深彻。赵大河神奇地用现代叙事激活了那段历史和那些人物，他的书写使他们获得崭新的生命，光彩夺目，摄人心魂。很久没有读过这么好的小说了。好得让人绝望，怅然，魂飞魄散。因为它让你感觉到难以企及的距离。@汤汤流水02十四年抗战，大小战役不计其数，腾冲战役以其惨烈和收复第一座有日军驻守的县城被载入史册。无数英雄儿女浴血奋战，长眠在这片土地上，成为这个滇西小城重生后的一部分。青山埋忠骨，他们不应被忘记。还原他们，纪念他们，既是现实命题也是文学命题。赵大河《燃烧的城堡》做了有益尝试。他以长篇小说的形式再现那段可歌可泣的悲怆岁月，这是有难度的。战争题材向来宽泛宏大，在史实和材料面前，很容易沉陷不能自拔，而一味虚构又显得轻飘，缺乏对历史的尊重。如何找到平衡点，选择合适的角度切入就成了关键。欣喜的是，《燃烧的城堡》采取虚实相间的方式，部分典型人物有原型，如腾冲县长张问德，日军守将田岛，主人公方渡和方晴雪等。对他们适当加工，弥补历史缺失的部分，使人物形象丰满结实，也使小说更具可信度。即便几十年过去，依然保有历史的体温。重要的是，选择个人角度，以个人触碰和解构战争，战争就是具体的、可感的。小说以两个留日归来的好友在腾冲沦陷时做出不同选择为出发点，以他们不同命运走向为线索，进入战争现场。聚焦艰难时局下人的呐喊、挣扎、抗争、妥协、背叛、爱恨、孤独、无助、绝望等，让战争成为人的一部分。个人的选择，个人的所思所想，所作所为，所痛所恨，被战争捆绑。战争为人的坚守、裂变和异化提供逻辑和理由。因此，尽管小说中的人物性格迥异，命运迥异，但无一不是鲜活的，规避了战争题材因牵涉人物过多而造成的大众化脸谱化倾向。小说站在人的立场上还原战争。尽管主要人物有敌有我，但人是战争另类的标签，既是战争本身，也溢出战争。田岛和河野身上有入侵者残忍的一面，亦有人性另一面。丰富性，多面性让人接近真实，也接近人本身。只不过战争对人的破坏力巨大，他们身上那点人性微光不足以照亮什么。另外，小说穿插了几段爱情描写，这不是对战争残酷性的某种稀释，相反，那些破碎的爱，残缺的爱，扭曲的爱，爱而不能，爱而不得，爱非所爱让战争的阴影变得更加深重。小说以儿童视角展开，是巧妙设计，也是对战争沉重氛围的一种深入和平衡。掩卷，向死而生的人们仿佛还活在那座燃烧的城堡里，历史深处的悸动、回响和警示绵绵未绝。@不知道叫啥03这几天刚看完《燃烧的城堡》，深受触动。这是一本抗日题材的战争小说，我本人很少看这一类小说，实在是因为现在的某些抗日神剧太毁三观了！在朋友大哥的极力推荐下我读了一下，很快就被书中的故事吸引住了，小说以一个新生儿的视角讲述了腾冲军民在日军的铁蹄下，向死而生，不屈不挠地抗争的故事！一个个鲜活的人物，让我欲罢不能。张问德、方晴雪、瞿莹莹，还有好多普普通通的人，他们的软弱，他们的羞耻，他们的疯狂，他们的绝望，他们的勇敢，他们的希望，都被作者挖掘出来了，特别震撼！看了书才知道，

（本文图片源自网络，侵权请联系删除。）2022年7月7日，英国首相鲍里斯·约翰逊宣布他将辞去英国保守党党首和首相一职，此前他领导的英国政府多位高级官员已经请辞。在他宣布辞职之后，英国开启了新首相之争。当地时间7月20日，在英国保守党议员第五轮投票之后，两名候选人进入最终角逐，他们是前财政大臣里希·苏纳克、外交大臣伊丽莎白·特拉斯。约十六万名保守党成员将对这两名候选人进行最后投票，结果将于9月5日宣布，届时鲍里斯·约翰逊将把接力棒正式移交给新任首相。鲍里斯·约翰逊今年五十八岁，做过两任伦敦市长、外交大臣，兼具地方和中央层面的政治经验，因言论大胆、不按常理出牌以及一头跟美国前总统特朗普相似的飘逸金发等特点，被称为“英国特朗普”。在英国深陷脱欧泥潭、两任首相辞职的情况下，约翰逊以超过对手一倍的高票当选。一些人认为他是英国在那个非常时期不得已的选择，还有另一些人，曾在他身上寄托了希望。名校毕业生，自喻为“多个民族的融合体”鲍里斯·约翰逊1964年6月14日出生在美国纽约，五岁时跟随家人移居英国伦敦。据说其祖辈是土耳其贵族，他身上兼有法国、土耳其和德国血统。因此，成年后的约翰逊自喻为超级市场上的一罐蜂蜜——“多个民族的融合体”。约翰逊的父亲斯丹利毕业于哥伦比亚大学，后入职世界银行；母亲是一名家庭条件富裕的艺术家，曾就读于牛津大学。约翰逊是家中长子，他有两个妹妹和一个弟弟。他们一起在祖父母留下的农庄里度过了非常有趣和“狂野”的童年，直到父亲作为欧盟官员前往布鲁塞尔工作。约翰逊小学是在离家不远的私立学校上的，中学则就读于英国赫赫有名的贵族私立学校伊顿公学。在伊顿公学，约翰逊痴迷于阅读，在希腊语和拉丁文上尤其用功。老师评价他“行为友善，绝顶聪明，在古典文化研究方面非常有潜力”。不过，老师也说他不守纪律、迟到、做事没有效率、组织能力差。完成高中学业后，约翰逊获得英国著名高校牛津大学的全额奖学金，进入该校贝列尔学院攻读古典文学。在牛津，约翰逊依旧吊儿郎当。导师的笔记本上留下的，都是约翰逊没有完成作业、没有阅读规定的书本章节、论文未交等不良记录。约翰逊并不懒惰，也不是对柏拉图没有兴趣，而是沉迷于其他事务，还热衷于参与各种政治活动。他当过辩论社主席，还与校友、前首相戴维·卡梅伦一样，是牛津精英布灵顿俱乐部会员。该俱乐部是牛津富有学生的社交组织，以酗酒和酒后闹事闻名。大学毕业后，约翰逊进入传媒业。他的第一份工作是《泰晤士报》的实习记者。1989年，二十五岁的约翰逊作为《每日电讯报》驻欧洲记者，被派往布鲁塞尔工作。在那里，约翰逊展示了旺盛的精力和不凡的才华，哪里有新闻他就冲到哪里，并以出色的文笔赢得了读者好评，这也让他在业界小有名气。回国后，他担任了《观察家》杂志总编辑。古典文学专业毕业的约翰逊还是个“风雅之士”，很喜欢在演讲中引用经典，出版过个人文集《把你的耳朵借给我》、历史著作《罗马之梦》、自传《朋友、选民和同胞们》，以及政治喜剧小说《七十二个处女》等作品，其专栏文集曾是畅销书。对于英国电视观众来说，约翰逊是“熟人”。他担任过BBC一档广受欢迎的搞笑类谈话节目——《我有没有给你带来新闻》的特约嘉宾。在节目中，约翰逊极尽开玩笑和搞怪之能事，他诙谐幽默的语言和不按常理出牌的作风，在英国国内家喻户晓。参选伦敦市长，一度被其他政党视作“搞笑行为”受到父亲的影响，约翰逊从大学时代就极其热衷政治，并加入了英国保守党，但他的政治野心在大学毕业后并未开花，他是以媒体人和作家的身份成为赫赫有名的公众人物的。从严格意义上说，约翰逊步入政坛是在2001年。那一年，他在地方选举中获胜，成为牛津郡保守党议员。2004年初，他升任保守党副主席。可惜约翰逊升职后不久就“栽倒”在桃色事件上。同年11月，他被曝与一名女性长期保持不正当关系，被解除副主席职务，还被当时的保守党主席逐出了议会。2006年，梦想在三十五岁以前进入内阁的约翰逊，眼睁睁地看着比他年轻两岁、又和他是伊顿、牛津校友的卡梅伦登上了保守党党魁的位置，而他仅仅被卡梅伦赐予了“影子内阁”（当时英国的执政党是工党，保守党是在野党）高等教育发言人一职。直到2008年伦敦市长竞选开始前，卡梅伦才想起约翰逊这位因言行不当连连道歉而名震四方的同党名人，并推荐他作为保守党候选人参与竞选伦敦市长。约翰逊参选伦敦市长，一度被其他政党视作“搞笑行为”，他们认为像约翰逊这样富有争议的人，根本不可能当选。然而，约翰逊拥有一支优秀的竞选团队，包括竞选战略家林顿·克罗斯比和媒体专家安迪·库尔森等。在这些“竞选高手”的辅佐下，约翰逊击败了争取连任的前任伦敦市长、工党候选人肯·利文斯通。当时约翰逊四十四岁，他也成为了伦敦历史上最年轻的民选市长。其实，约翰逊的胜出也并非毫无道理。虽然他的个人形象存在争议，但由于经常上电视，他有较高的知名度。此外，他比利文斯通足足年轻二十岁，当两人同时出现在公众面前时，约翰逊精力充沛的优势就显露出来了。任职期间，约翰逊每天骑自行车上下班，穿着西装背着双肩包，这样接地气的形象给一贯严肃的伦敦人带来了耳目一新的感觉。他工作勤勉，而且十分亲民。竞选时承诺的降低伦敦的犯罪率、改善伦敦的交通状况、尽全力办好2012年奥运会等，都在任期内有了明显的落实。2012年5月，约翰逊以微弱优势再次击败工党候选人利文斯通，成功连任伦敦市长。2015年2月15日，约翰逊表示自己将放弃美国国籍，表明自己效忠的国家是英国，而不是美国。此前他因为生在美国而拥有英美双重国籍。之后不久，约翰逊以代表伦敦西北部郊区的议员身份重返议会。与卡梅伦支持英国留在欧盟的立场相左，约翰逊是坚定的“脱欧派”，这一立场让他在2016年“火”了一把，成为“脱欧派”的代表性人物。特雷莎·梅“接棒”首相职务后，决定把约翰逊分配到外交部。但约翰逊在执掌外交部的两年时间里，除了偶尔发表一些“出格”言论之外，未见多少政绩。2018年7月，约翰逊因与特雷莎·梅在“脱欧”问题上出现分歧而辞去外交大臣一职。在《经济学人》2018年英国最糟糕政治家评选中，约翰逊高居榜首，他被描述为“最令其政党和国家失望的政治家”，被称为“脱欧的灾难”。口无遮拦，胡喷“能力”堪比特朗普对中国民众来说，约翰逊在2008年北京奥运会闭幕式上的亮相让人大跌眼镜又忍俊不禁。当时，约翰逊顶着一头金色乱发眼神楞楞地走上前台，代表伦敦从北京市长手中接过2012年伦敦夏季奥运会的旗帜，随后笨拙地挥动了几下。细心的观众发现仪式中约翰逊的西装扣子居然没扣上，大家都不敢相信这样一个邋遢的中年发福男子就是堂堂的伦敦市长。另外，约翰逊口无遮拦，胡喷的“能力”跟特朗普相比，可谓有过之而无不及。早在2004年约翰逊在杂志社工作时，就因口不择言受到指责。当时，来自利物浦的工程师比格利，在伊拉克惨遭武装人员斩首。约翰逊在此事发生后编辑了一篇杂志社论，说利物浦市民“沉溺于受害者的角色”。这篇社论遭到了英国各界的广泛批评，约翰逊不得不公开向利物浦市民道歉。2006年，约翰逊将执政党工党的内部斗争比喻为太平洋某岛国“疯狂的人吃人行为”，结果招致该国的强烈抗议，还引起了一场外交风波。约翰逊只得悻悻地表示，他会将该国列入自己的“全球道歉清单”里。但时隔不久，约翰逊又开始乱说，包括称同性恋是“娈童”，戴面纱的穆斯林女性看起来像“信箱”，英联邦子民是“挥舞旗帜的小黑崽”……此类骇人听闻的言辞当然又给他招来猛烈的批评。对于外国的“大人物”，约翰逊也经常发表一些不礼貌的言论。比如，几年前，约翰逊曾说：特朗普脑子明显坏了，无知到令人震惊，他不适合当总统。可在特朗普上任后，约翰逊又说：我很钦慕他。他还称欧盟像二战时的纳粹德国，想建立一个超级大国；奥巴马敦促英国留在欧盟时，约翰逊称奥巴马因为自己的肯尼亚血统有反英情绪；他甚至将俄罗斯举办世界杯和希特勒的奥运会相提并论，又称普京像《哈利·波特》中的家养小精灵多比；在“冒犯埃尔多安（土耳其总统）诗歌大赛”中，约翰逊不仅参赛作诗，还获得了一千英镑奖励……如此种种，不胜枚举，甚至在代表本党参与竞选时，他也在演讲中调侃：“如果你选保守党，你老婆的胸会更大，而你开上宝马的机会也大增。”约翰逊的幽默风趣、毫无顾忌的作风，让人怀疑他的管理能力和政治前途。不过，在英国保守、严谨的氛围中，他爱开玩笑、讲话不过大脑的性格也给英国政坛带来了新鲜感。在竞选伦敦市长时，许多人就因为他的幽默好笑而送上了选票。情史丰富，和女友搬进唐宁街10号时甚至没有离婚约翰逊感情史丰富，已有过两段婚姻。第一任妻子阿莱格拉是他牛津大学的同学。阿莱格拉是个大美女，上过时装杂志的封面。1987年9月5日，他们步入婚姻殿堂，不过二人婚姻持续时间不长。约翰逊当时是《每日电讯报》驻欧洲记者，一心扑在事业上，又以自我为中心，完全不顾妻子的感受，两人于1993年分手。在离婚仅仅十二天后，约翰逊就开始了新的恋情，对象是他童年时代的“初恋”情人玛丽娜·惠勒。惠勒是剑桥大学的毕业生，英国王室的法律顾问。比起阿莱格拉的美丽，这位有一半印度血统的女士相貌平平，但她聪慧、坚韧、理性并善解人意。这段感情带给约翰逊沉静的婚姻和四个可爱的儿女。然而美满的婚姻似乎并不能满足约翰逊，他被曝两次出轨。约翰逊和前妻惠勒第一次在2004年，当时约翰逊任《观察家》杂志总编辑不久。一位才貌双全的女人——维雅特走进了约翰逊的生活。维雅特是位女作家，为亲保守党出版物《观察家》杂志撰稿。她与约翰逊的绯闻传了四年。另一次丑闻发生在2010年，约翰逊的出轨对象换成了其艺术顾问海伦·麦金泰尔。惠勒对这个花心老公也不客气，曾两次把他赶出家门。2018年9月，约翰逊与惠勒以发布个人声明的形式宣布了离婚计划，然而直至2019年约翰逊成为英国首相，他的离婚程序仍没有走完。而约翰逊就光明正大地带着他当时的女友凯莉·西蒙兹住进了唐宁街10号，连他的亲生女儿都骂他是个“自私的混蛋”。凯莉·西蒙兹也是个非凡的女人。1988年，西蒙兹出生在伦敦南部的一个富裕家庭。父亲是《独立报》联合创办人马修·西蒙兹，母亲是当时报社的律师约瑟芬·麦卡菲。两人各自都有家庭，婚外情生下了西蒙兹。而她的曾祖父则是20世纪初自由党总理赫伯特·阿斯奎斯，他曾在1908年至1916年出任英国首相。西蒙兹的身世称得上显赫，她从小就上贵族学校，身边接触的也都是有头有脸的人物。2009年，西蒙兹从英国名校华威大学毕业，拿到戏剧研究和艺术史专业一等荣誉学位。虽然上学学的是戏剧，但西蒙兹很清楚自己的政治抱负，大学期间就跑去英国保守党总部实习。大学一毕业，她水到渠成地开始为保守党工作，二十一岁当上保守党的新闻官。更厉害的是，凭借出色的社交能力，西蒙兹很快在保守党内部混得风生水起。干了不过七八年时间，她就被任命为保守党公关总监，为内阁高级官员出谋划策。在约翰逊角逐保守党党首的过程中，西蒙兹也尽心竭力。2020年4月29日，西蒙兹诞下一名男婴。2021年5月29日，约翰逊与西蒙兹在威斯敏斯特大教堂秘密举行了婚礼；12月9日，西蒙兹生下了他们的第二个孩子。鲍里斯·约翰逊准备进行首相问答如今，约翰逊已在英国议会完成了他任内的最后一次“首相问答”。在讲话中，他给继任者提了一些建议，还对自己的三年任期进行总结，他认为自己“基本完成了任务”。讲话最后，他感谢了政府官员和议会议员，并引用电影《终结者2：审判日》中施瓦辛格的名言“再见，宝贝”作为结束语。(《“英国特朗普”鲍里斯·约翰逊》刊于《名人传记》2019年第11期

Vol,10JUL.总编辑马达写信视频跟作者约稿，在出版行业是司空见惯的事儿，出版社的编辑们更是挖空心思、想方设法地用各种方式方法去跟心仪的作者沟通与交流。那我们文艺社的总编辑是如何用文艺的方式来约稿呢？来看一封河南文艺社马达总编辑的亲笔约稿信。滑动图片查看更多

★设个星标吧朋友不然你都看不到我们的精彩推送了~最近20多年来，好友岳南先生以《风雪定陵》一书开端，坚持不懈地陆续撰写11本考古重大发现纪实方面的书，加上准备写作关于殷墟发掘的《青铜王国》，共计将有12本之多，总字数不下6000万字。所述多为这些年来特别吸引大众眼球的考古发现的有关情况，讲的是中国历史生动故事中的重要侧面，内容翔实，旁征博引，图文并茂，可读性强，受到广大读者的热情欢迎。有几本书，我在付梓前读到原稿，有的则是出书后第一时间获赠，这使我亲见这位考古文学专业作家刻苦努力、奋斗不已的成长历程。今年春节获知岳南在已出版11本书的基础上，缩写为新著《岳南大中华史——从北京猿人、三星堆到清东陵》（以下简称《岳南大中华史》）出版，来信向我索序，感到既不能推辞，又很不好写，略说一点感想。中国是世界上唯一五千年历史连绵未断的文明古国。历代流传下来的历史典籍，汗牛充栋，世罕匹敌。且不说纪传体“二十四史”多达三千多卷，就是如此部头的巨著，倘非专业人士无法问津。而地下埋藏的大量珍贵的古代遗迹和遗物，在考古学兴起以前，长期听任自然和人为的破坏，未能成为历史研究的资料，仅有少数人进行收集与研究。19世纪末以后，西方和日本的探险家及“考古学者”潜入我国边境地区，攫取古代文物。迟至上世纪20年代真正的中国考古学始告诞生，北洋政府聘请的外国专家安特生发现并发掘周口店、仰韶村遗址，随后，裴文中在周口店发掘出北京人第一个完整头盖骨化石，李济、梁思永等主持对殷墟等遗址进行长时间的发掘。中国人种外来和中国文化西来的说法，从此被扔进历史垃圾堆。不过由于抗日战争爆发等原因，截至上世纪40年代末，可靠的考古研究成果大多尚未详细发表。所以，将近五十年间迭出的中国通史专著和中学教科书，无论王桐龄《中国史》、邓之诚《中华二千年史》、吕思勉《中国通史》、缪凤林《中国通史要略》、钱穆《国史大纲》，还是范文澜《中国通史简编》、吕振羽《简明中国通史》、翦伯赞《中国史纲要》，仅个别著作曾引用过考古资料，却还未必正确。中华人民共和国成立后，在夏鼐为主要指导者的培育下，以科学发掘为基础的新中国考古学茁壮地成长起来，学科体系不断地完善。1983年出版的《新中国的考古发现和研究》和1986年出版的《中国大百科全书》第一版《考古学》卷两部夏鼐主编的论著，就体现了中国考古学的发展状况。不断更新的历史教科书和博物馆历史陈列，对此也有充分的表现。即以中国历史博物馆编《简明中国历史图册》（天津人民美术出版社1979年末出版）为例，西安半坡、山东大汶口、青海柳湾、浙江河姆渡、偃师二里头、郑州商城、殷墟妇好墓、周原铜器、云梦秦简、满城汉墓、马王堆汉墓，等等，都有许多文物图片入选。文物出版社还曾出版普及性的“20世纪中国文物考古发现与研究丛书”（包含数十册，每册15万字）。通过20世纪90年代的“夏商周断代工程”，特别是从2004年夏开始，正式命名为“中华文明起源与早期发展综合研究”（简称“中华文明探源工程”），在进行了三年预研究（2001年—2003年）的基础上，作为“十五”“十一五”和“十二五”期间国家科技支持的多学科结合重大科研项目，宣告正式启动，之后广泛开展，进行了一系列重要的考古发掘与研究。最新研究成果显示：在距今5000年前，我国已进入文明阶段，出现了国家，进入“古国”时代，表明中华文明的起源和早期发展是一个多元一体的过程，最终融汇凝聚出以二里头文化为代表的文明核心，进而开启了夏商周三代文明。在此期间，中国社会科学院考古研究所编著出版了多卷本《中国考古学》（已出《新石器时代卷》《夏商卷》《两周卷》《秦汉卷》《三国两晋南北朝卷》5卷）。这在很大程度上充实和摹写了中国悠久的文明历史，使之更加丰富多彩。虽然如此，在众多考古发现不断涌现、争奇斗艳的今天，出版《岳南大中华史》仍有积极意义。它拨开人们心目中的迷雾，告诉大家那些脍炙人口的考古发现，例如三星堆铜人、曾侯乙编钟、秦始皇帝陵兵马俑、马王堆汉墓女尸和丝织衣物、法门寺地宫佛指舍利、北京明定陵帝后冠冕等，是怎样在考古学家的辛劳下，得以完整地重现于世，使大家更加自觉地珍爱和保护各种各样的古代文物。回想与岳南先生初识时，他将近不惑之年，而今行年也已六旬，衷心希望他再接再厉，有重点地拾遗补阙，继续将那些历史上意义重大但出土文物并不华丽的考古项目撰写出来，使“大中华史”的内容更加充实和全面。是为序。2022年3月7日时年八十七岁注：本文为《岳南大中华史——从北京猿人、三星堆到清东陵》序言。标题为小编所拟。荐

★设个星标吧朋友不然你都看不到我们的精彩推送了~01歌咏爱情的文学艺术经典，是人类文化宝库里闪闪发光的明珠。柳鸣九于上世纪80年代至90年代初，应约撰写的《世界最佳情态小说欣赏》一书，是历史新时期的破冰之作，早在报刊上一篇篇发表时已经广受赞誉，被称为“采撷闪耀着人类爱情光彩的珠贝”。很遗憾，后来虽然出版社希望再版这本书，因为翻译作品版权等问题的制约，一直没有再版这部单行本。可喜的是，柳鸣九主编/鉴评的最新版《世界最佳情爱小说》，一套六册，在他耄耋之年，从鉴赏文章的写作、修订到小说译文的选配，全面完成之后，由河南文艺出版社出版发行了。首先，如前所诉，柳先生早年出版的鉴赏文集，由于当时版权制约等原因，无法收入相对应的外国作家的小说作品，只能读柳的鉴赏文字却读不到外国小说原作，不好像缺一条腿吗？此编破除了这个禁忌，精选从文艺复兴到20世纪外国中短篇情爱小说经典44篇，上至薄伽丘、卢梭、司汤达、梅里美、左拉、莫泊桑、托尔斯泰、契诃夫，近如泰戈尔、欧·亨利、川端康成、杜拉斯、黑塞、尤瑟纳尔等，外国文学大师笔下千姿百态的情爱尽显书中，便于读者在原作经典与鉴赏文章的对读中接受文学的熏陶。其次，译者聚集了巴金、谢冰心、李健吾、柳鸣九、巫宁坤、董衡巽、汝龙、王道乾等精于译道的名家，他们追求的不仅仅是“信达雅”三个字。而且，作为在外国文学多种领域都做出了重大贡献的柳鸣九，早已久负盛名。他向以文笔洒脱，意趣横生见长，体现了开阔的视野，独到的眼光。这套丛书，堪称名篇、名译、名评。下面，我们且从这套书的核心内容——柳鸣九的鉴赏美文说起。限于篇幅，这里只能介绍几篇柳氏鉴赏不同爱情形态的文字，德、日、法各选一篇，就教于方家。02柳鸣九擅于从审美哲学的角度，大处着眼去鉴赏，他的文字焕发着一种哲性思考的美感，别具吸引力。例如他鉴赏德国作家史托姆举世著名的小说《茵梦湖》，不是就小说的语言细节繁琐地进行考证，而是紧紧抓住了小说艺术表达上的两个关键性的意象，一个是“感伤的清淡”，一个是“距离之美”，从大处着眼，进行审美鉴赏。你看，年轻男女幼时两小无猜，一对青梅竹马，两情相悦。到关键时刻了，两人都未有明确表态，妈妈就让女孩出嫁了。若干年后二人在茵梦湖相遇，怎能忘掉旧情？但他们始终连一次相吻都没有，莱因哈德终生也没有结婚。所以柳鸣九开头就说：“这篇小说的魅力在于它的清淡美，也在于它的距离美。它的清淡美主要源于它感伤的情调中。”男主人公莱因哈德怀着深深的遗憾和感伤，夜里看那湖中的白色莲花，若有若无，就像他的恋人。柳先生赞叹：“莱因哈德式的感伤之所以如此悠长，原因就在于未实现的婚姻与未得到的少女就是这种人心里最美最高的理想。这就是我所见到的层次最高的感伤，写得最美的感伤。”通篇鉴赏让你如临小说的艺术情境，听得见莱因哈德与恋人无奈的心跳和低吟，可见柳先生的匠心。这篇小说影响深远，近年还有国人去德国旅游寻找茵梦湖。柳鸣九深通为文说理的技巧，把复杂的事体，用一个通俗的形象比喻，就让你有豁然开朗之感。比如对日本作家川端康成享誉世界的短篇《伊豆的舞女》的赏析就很别致。柳开头就把一个少年人爱意初萌羞涩动心的感情，比作小鸡刚刚出壳时那种胆怯好奇的样子。说小鸡天真地看着这个世界，一副怯生生的神情，似乎一阵微风就可以把她吹倒。确实如此，一个年轻男学生在徒步旅行中遇到几个江湖艺人，就结伴而行，其中一个小舞女，有一些小细节特别引起他的注意，四天过去了，两人分手了，男孩女孩都有点依依不舍，在心里留下一些隐隐约约的情愫，是过去不曾有过的一种甜蜜的恋情，就像刚出壳的小鸡一样胆怯好奇。柳说“川端康成是根据他19岁时的经历写成的，朴实无华的形式完美表现了纯真清新的感情，难怪成为文学史上的名篇”。鉴赏的标题也叫《正孵化而出的小爱情》，一个巧妙的类比就令读者得其神髓，真就神来之笔！法国经典作家梅里美的《卡门》（又译《嘉尔曼》），是我最喜欢的一部中篇小说。十几年前，张承志走到西班牙的安达卢西亚，游览了小说《卡门》的背景地，从心里感叹《卡门》才叫小说啊，还说和人家比，自己没有写小说的才能，今后不写小说了！但是小说家林斤澜离奇的解析，说卡门自由的灵魂里还有宿命论，她的死是她信命的结果，简直把你眼睛都看长了。所以，我管这篇小说叫“卡门之谜”，这“谜底”到底在哪里？还是在柳鸣九鉴赏文集里找到了令人心折的答案。那篇文章的题目六个字，就是先生的中心观点：《不自由，毋宁死》。他说，《卡门》这篇小说，它以不长的篇幅竟能跻身于世界文学名著之列而毫无愧色，这是令人惊奇的。不，它不仅属于文学名著的行列，而且，在某种意义上，比很多文学巨著都更为家喻户晓，脍炙人口。柳先生继续追问：“奥妙何在？根本的原因就在于，梅里美赋予这个形象以某种闪光的东西：她与一般的杀人越货的盗匪不同，既不是贪图钱财，也不是残酷成性，而是自觉地站在那个‘商人国家’的对立面，以反抗和触犯它为乐事，这就使她成为了一个叛逆者的形象。”那么，她为什么要杀掉自己当过警察的情人唐·约瑟呢？对这个令人迷惑的问题，柳氏做了丝丝入扣的解析：“正因为她本质如此，所以，她与自己的情人必然发生矛盾冲突。这一对情人分属两个对立的社会营垒，一个是秩序的破坏者，一个是秩序的维护者。”而且两人的个性都很刚烈，特别是吉普赛女人生来就像小鸟自由飞翔，又面对一个血性刚烈的西班牙男子，在两人的感情风暴面前卡门只能以自己的死坚持独立与自由。于是梅里美“就完成了爱情小说中一个独特的闪闪发光的艺术形象。小说在细节上虽然完全是写实的，但在女主人公身上，无疑表现了作者的浪漫主义精神”。你看，一个老套的爱情故事，一经梅里美的手，却成为罕见的世界经典！03柳鸣九历经几十年打造这部关于世界文学经典的鉴赏专著，从选择外国经典作家的作品到鉴赏文字，和早年版本相比，更趋完美。在当下，为一部鉴赏著作下这么大功夫，这几乎是独一无二的文学现象。而且他出手的都是美文，很难想象，枯燥的文字怎能配得上文学经典的鉴赏？文学鉴赏，属于文学评论。当代美国著名文学批评家哈罗德·布鲁姆说过一段话，是一个直指本质的著名论断：“在迟暮之年，我将文学评论的功能多半看作鉴赏。”确实如此，你写文学评论或作为受众阅读文学作品，首要的不就是鉴赏或曰欣赏、赏析吗？近年来，文学鉴赏专著多起来，但是很奇怪，关于这种鉴赏文本的评论文章却很少见到。其实，文学鉴赏，这是承自我国5000多年文学的优秀传统，也是普及文学教育的重要方式和环节。1500年前中国古代文论代表作南朝刘勰的《文心雕龙》横空出世，书中就列专章首次明确论述了文学鉴赏的理论问题。于是一脉相承，中经唐宋明清，那都是文学鉴赏的兴旺时期，诗话、书话举不胜举。直到近现代王国维、鲁迅、朱光潜、闻一多、宗白华、钱锺书、李健吾等大家的鉴赏著作，惠泽至今。到了80年代初，改革开放大潮初起，文学出现空前大发展大繁荣的崭新局面，柳鸣九独占先机，他的文学鉴赏专著让广大读者眼睛一亮。所以要而言之，如果从当今时代的需要和对广大受众的长期影响来看，柳先生的专著从早年的《世界最佳情态小说欣赏》，到最近重新修订出版的这套厚重、华丽的丛书《世界最佳情爱小说》，收入柳的44篇鉴赏美文，还有外国经典原作的优秀译文，经受了几十年的考验，称得上我国文学鉴赏领域的优秀之作。现在，网络化时代，众多青少年不愿看文学经典，尤其外国的，关键就是看不懂，费劲，不喜欢。文学鉴赏就是沟通的桥梁。他们先读读柳鸣九的鉴赏随笔，激发兴趣，会有很大帮助的。早在200年前，英国就有一个类似的先例。兰姆姐弟二人改写的文集《莎士比亚戏剧故事集》于1807年出版，很快享誉世界，这部书也成为一部经典，我国早就有萧乾先生的汉译本，并且不断再版。这部鉴赏著作对于普及莎士比亚戏剧经典起到了桥梁作用，让各国读者从少年时代就喜欢莎士比亚。由是观之，这也是我评论、推荐柳鸣九先生外国文学经典鉴赏著作的一个重要原因。注：本文原刊发于2022年7月15日《文艺报》，责编

《岳南大中华史》新书分享会《岳南大中华史》从北京猿人、三星堆到清东陵》人类发展与延续的缓急快慢需要很多条件促成，科学的发生、进步亦是如此。如果说欧洲在15世纪到17世纪，产生过以迪亚士、麦哲伦、哥伦布、达·伽马等为代表人物的大航海时代，那么，20世纪则是中国考古大发现的时代。一百年来，通过考古学家的探铲与辛勤汗水，在中华大地上揭开了久远的湮没在历史尘烟深处的隐秘，过往的人类身影和艰难前行的脚印得以显现，干涸的历史长河重新流淌。——《岳南大中华史：从北京猿人、三星堆到清东陵》（文中简称《岳南大中华史》）三星堆文明是不是外来文明？孙武和孙膑是不是真实存在？兵马俑到底是怎样的存在？以及其他那些伟大的、甚至改写我们历史课本的考古发现究竟是怎么回事？百万畅销书作者岳南继《南渡北归》后又一扛鼎之作以考古发现为独特视角的大中华史看一次次惊心动魄的考古发现如何重建我们对中华文明的认知！活动详情活动时间2022.7.30

★设个星标吧朋友不然你都看不到我们的精彩推送了~点击图片可查看大图更多精彩内容，可点击下图购买观看👇“小说家的散文”系列自2014年出版至今，已有53个品种。因其独特的选题角度、上乘的内容质量、典雅的装帧设计，以及作家规模、品种体量等，在全国文艺出版社中独树一帜，自出版以来一直深受读者欢迎。

★设个星标吧朋友不然你都看不到我们的精彩推送了~点击图片可查看大图更多精彩内容，可点击下图购买观看👇“小说家的散文”系列自2014年出版至今，已有53个品种。因其独特的选题角度、上乘的内容质量、典雅的装帧设计，以及作家规模、品种体量等，在全国文艺出版社中独树一帜，自出版以来一直深受读者欢迎。

★设个星标吧朋友不然你都看不到我们的精彩推送了~从那无上荣光的平台上走下来，张居正并没有骄狂不可一世。正如他在隆庆五年（1571）担任会试主考时说的那样，一流人才必须严乎内外，审于应对，既不沾沾自喜，也不汲汲于追赶风尚。干大事，就要有干大事的头脑。从这一刻起，他每走一步，都是精心所为。有很多的事，他要一件件先厘清，厘清了脚底下的事，才能安安稳稳去廓清天下。他最初做的一件事，是要为今后准备做的事正名。张居正费尽心机，夺来首辅的位子，就是准备干事的。要想干事的话，“名不正则言不顺，言不顺则事不成”。孔子所说的话，最有实用性的，可能就是这句了。在平台召见的时候，张居正于感激涕零中，也没忘申明要遵守祖制，这就是在做“正名”的工作。什么叫祖制？在当时条件下，就是一切以朱元璋说的为准。朱老皇帝没做皇帝的时候，把人间的苦都吃遍了，为了避免儿孙再吃二遍苦，他制定了一整套国家制度，应该说，绝大部分还是有利于朱家江山永固的。但是近二百年下来，这套“洪武祖制”，几乎被他的后代扔了个精光。尤其正德、嘉靖两朝，皇帝为所欲为，宠信佞臣，把制度毁坏得相当彻底。国号虽然还叫“明”，但跟朱老皇帝的那个“明”，已是相去万里了。老皇帝那会儿，贪污六十两银子以上，就要杀头剥皮。到了嘉靖年间，但凡有个官职的，哪个不捞一笔？张居正要扫清天下的颓靡之风，就必须革除现行的陋规。但是，历史上的覆辙有很多，假如他提出要从头创新制，全体官僚可能都要跳起来，跟他作对。他就是有天大的能耐，也免不了最终做个王安石第二。因此，他只说是“恢复祖制”。“恢复祖制”，听起来就没那么刺耳了，官僚集团暂时不会视他为异端。但是，只要改革一启动，就不可能不割到文武官员的肉。当官吏们群起反对时，“恢复祖制”就成为道义上最强大的挡箭牌。贪官污吏的那些道理，是拿不到桌面上来的，所以无法在道义上压倒他。这就是抬出朱老皇帝的妙处。名既已正，其余的事，便可一步步来。张居正要做的第一件事，是处理好他自己与皇帝的关系。他决心要好好培养小皇帝，在培养的过程中，要让小皇帝完全信服，不知不觉把绝大部分的皇权，让渡给他张居正。要改革，仅有相权的话，是远远不够用的。若想压服百官，你必须百分之百地代表皇帝。有明一代，皇权与相权明里暗里，一直在互相制约和争斗，甚至有许多言官，就是靠这种争斗来吃饭的。皇帝、内阁两大权力中心的中间地带，就是他们最喜欢的飞短流长地带。张居正不想把自己的才智，全部投入与皇帝斗智上。因此，他在平台召见时，向小皇帝提出的一个要求，就是“宫府一体”。什么是一体？这个话不好说得太直白了，其实就是，你得听我的！万历年间的沈德符说：柄国者，如果不假手宫内，怎么能久擅大权？他说的就是首辅必须借助宫内力量，来强化自己的权力。张居正不知思考了多少个晚上，对当下这情势，他看得透彻，也想得彻底。他看准了，这是个好时机——趁着主少国疑，内廷心虚，正好把皇帝的权力，全部拿过来。上天也非常照顾他，让他摊上了个娃娃皇帝。娃娃哪里能做皇帝？自然要由首辅来担任“帝师”。这个老师，既是老师，又绝非仅仅是个老师。张居正想的是，在担任老师的过程中，君臣之间的权力转移，就可以在教学中不知不觉完成了。无非是一个人讲课另一个人听嘛，小皇帝本人，不会觉得有什么怪异。反而会以为，自己是遇到了一个无所不能的忠臣。派系政争，掩盖了问题的实质。隆庆临终前担心的事，终究要发生。主少，皇权势必要被相权完全遮蔽。可是，冯保和李贵妃，都看不到这一点。在他们眼里，只要首辅这人看着顺眼就行。当然，张居正打算这样培养小皇帝，也不尽然是为了功利目的，他抱定的想法是，这是国家的根本大计。如果小皇帝缺少教养，有人养没人教的，最后混成正德皇帝（明武宗）那个样儿，恐怕大明又将不得安宁。如果皇帝从小就被好好教导，那么他本人对于改革的努力，就不至于人去政息。从这以后，张居正就做了大明这驾马车的独掌车夫，轻扬鞭，慢催促，一点点地教万历怎么当皇帝。张居正对皇帝的要求，第一就是要视朝，要去开朝会，也就是“有事启奏，无事退朝”的那种碰头会。在过去，明朝的皇帝不上朝，不见群臣，几乎成了遗传病，不开碰头会久矣。君与臣隔得远，小人使诡计，就很容易游走于其间，到最后，搞出来一个谗言生态圈。可以说，后来大明的亡，也就亡在这个病根上。道理很简单，皇帝不能只混在宦官圈里，要常和大臣接触，这样对于外廷情况如何，才能有所了解，才不至于造成宦官势力外溢，借助皇权压倒外廷。外廷的大臣不受气了，才会神清气爽，有心情替皇帝管好天下。君臣若想常见面，没什么别的更好的途径，只要坚持早朝制度就好。明代上朝的时间很早，是在每天的天亮之前。皇帝和大臣都要起五更爬半夜的，极为辛苦。黄仁宇先生的《万历十五年》一开篇，就活灵活现地描述了上早朝的情形，确实辛苦，甚至比庄户人家起得还早。正德和嘉靖这两位皇帝，就是因为吃不了披星戴月上班的苦，才闹怠工的，遗传到隆庆也这样。张居正对这个事的纠正，没有硬来，而是做了折中。他说，皇帝是小孩子，就不必天天上早朝了，每一旬，只需三、六、九日上朝，其余日子，可以睡懒觉。万历没费什么踌躇，就同意了。小皇帝此时虽年幼，却是冰雪聪明，知道这是坚持朱老皇帝作风的基本要求。从平台召见的第二天起，一下子就坚持了十五年。霜打三六九，他要来；雨淋三六九，他也来。这样，就使得外廷和皇帝，始终保持了一个沟通机会。对方有什么想法，我全知道。宦官夹在当中，也就别想再做滥权的梦。宦官的作用，在万历初年，就这么被大大削弱了。万历皇帝开始视朝了！这在当时，是一件振奋人心的大事。明代正德、嘉靖、隆庆接连三朝，竟没有一个皇帝是正经上班的。现在，万历初年，可算有个有模有样的皇帝了。虽然刚刚脱了开裆裤，小皇帝对各种奏疏，都看得很仔细，有前后矛盾的，有格式不统一的，都能看出来，并亲自予以批驳。他亲笔拟的批复，文字上有理有据，温文尔雅。不像他的一些老祖宗，动不动批个“拖出去着狗吃了”“先打了再问”之类的流氓语言。万历处理事务，也颇近情理。有这样几件事，能看出他的分寸感来。隆庆先帝的遗孀恭妃，惦记着娘家人在外面吃苦受累，就派人把宫中的一个金壶，偷偷送到娘家去。结果事机不密，被守门太监发现了，当即举报。此事一出，宫内哗然，有人等着看热闹。小万历看了奏折，想了想批道：“她家贫，赐给她一百金。先帝赐她的器具，则不能拿出去。”就这么，既处理了，又恩赏了，两边的面子都给了。有一天，文华殿角门的础柱上，突然现出“天下太平”四个字，擦都擦不掉。不用问，是人写上去的嘛，不是宫女就是太监干的。内阁却认为是祥瑞，是老天爷写的，请万历去看。万历去看了看，一脸不高兴：“假的！”专门奉承主子的下人，想点儿别的什么词儿，也许我还能信——智力比他爷爷不知高了多少倍！就连当时的朝鲜使臣，也在传回国内的情报里，告诉他们的皇上：“天朝民情，甚为欣悦，都认为新皇帝年虽幼冲，但绝非隆庆可比。”小皇帝有励精图治的苗头，张居正就抓紧了教育。万历对他，也是事事依赖，开口闭口“元辅张先生”，好一对儿融洽的师生！注：本文节选自《世间再无张居正：赌气的万历》，清秋子

十五岁的我爱书如同女人之爱美，向别人炫耀我的书是我当年最大的虚荣。——梁晓声母亲带我去讨还小人书雨仍在下，似要停了，却又不停，窗前瑟缩的瘦叶已被洗得绿生生的了。偶尔还闻一声寂寞的蝉吟。我知道的，今天准会有客来敲我的家门——熟悉的，还是陌生的呢？我早已是有家之人了。弟弟妹妹们也都早是有家之人了。当年贫寒的家像一只手张开了，再也攥不到一起。母亲自然便失落了家，歇栖在她儿女们的家里。在她儿女们的家里有着她极为熟悉的东西。那就是依然贫寒，受着居住条件的限制，一年中的大部分日子，母亲和父亲两地分居。那杨树的眼睛隔窗瞅我，愣愣地呆呆地瞅我。古希腊和古罗马雕塑低沉的眼睛，大抵都是那样子的，冷静而漠然。但愿谁也别来敲我的家门，但愿。在这个孤独的日子让我想念我的老母亲，深深地想念……梁晓声（左一）与妈妈、大哥及弟弟妹妹我忘不了我的小说第一次被印成铅字时的那份儿喜悦。我日夜祈祷的就是这回事儿。真是的，我想我该喜悦，却没怎么喜悦。避开人我躲在一个地方哭了，那一刻我最想我的母亲……我的家搬到光仁街已经是1963年了。那地方，一条条小胡同仿佛烟鬼的黑牙缝，一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥疮，饥饿对于普通人们的严重威胁毕竟开始缓解。我是小学五年级的学生了，我已经有三十多本小人书了。“妈，剩的钱给你。”“多少？”“五毛二。”“你留着吧。”买粮、煤、劈柴回来，我总能得到几毛钱。母亲给我，因为知道我不会乱花，只会买小人书。每个月都要买粮买煤买劈柴，加上母亲平日给我的一些钢镚儿，渐渐积攒起来就很可观，积攒到一元多就去买小人书。当年小人书便宜，厚的三毛几一本，薄的才一毛几一本。母亲从不反对我买小人书。我还经常去租小人书，在电影院门口、公园里、火车站。有一次在火车站派出所，一位年轻的警察没收了我全部的小人书，说我影响站内秩序。我一回到家就号啕大哭，用头撞墙。我的小人书是我巨大的财富，我觉得我破产了，从绰绰富翁变成了一贫如洗的穷光蛋。我绝望得不想活，想死。我那可怜的样子，使母亲为之动容。于是她带我去讨还我的小人书。“不给！出去出去！”车站派出所年轻的警察，大檐帽微微歪戴着，上唇留撇小胡子，一副葛列高利那种桀骜不驯的样子。母亲代我向他承认错误，代我向他保证以后绝不再到火车站租小人书，话说了许多，他烦了，粗鲁地将母亲和我从派出所推出来。母亲对他说：“不给，我就坐台阶上不走。”他说：“谁管你！”砰地将门关上了。“妈，咱们走吧，我不要了……”我仰起脸望着母亲，心里一阵难过。亲眼见母亲因自己而被人呵斥，还有什么事比这更令一个儿子内疚的？“不走。妈一定给你要回来！”母亲说着，就在台阶上坐了下去，并且扯我坐在她身旁，一条手臂搂着我。另外几位警察出出进进，连看也不看我们。“葛列高利”也出来了一次：“还坐这儿？”母亲不说话，不瞧他。“嘿，静坐示威……”他冷笑着又进去了……天渐黑了。派出所门外的红灯亮了，像一只充血的独眼，自上而下虎视眈眈地瞪着我们。我和母亲相依相偎的身影被台阶斜折为三折，怪诞地延长到水泥方砖广场，淹在一汪红晕里。我和母亲坐在那儿已经近四小时。母亲始终用一条手臂搂着我。我觉得母亲似乎一动也没动过，仿佛被一种持久的意念定在那儿了。我想我不能再对母亲说“妈，我们回家吧！”——那意味着我失去的是三十几本小人书，而母亲失去的是被极端轻蔑了的尊严，一个自尊的女人的尊严。我不能够那样说……几位警察走出来了，依然并不注意我们，纷纷骑上自行车回家去了。终于“葛列高利”又走出来了：“嗨，我说你们想睡在这儿呀？”母亲不看他，不回答，望着远处的什么。“给你们吧！”“葛列高利”将我的小人书连同书包扔在我怀里。母亲低声对我说：“数数。”语调很平静。我数了一遍，告诉母亲：“缺三本《水浒》。”母亲这才抬起头来，仰望着“葛列高利”，清清楚楚地说：“缺三本《水浒》。”他笑了，从衣兜里掏出三本小人书扔给我，嘟囔道：“哟嗬，还跟我来这一套……”母亲终于拉着我起身，昂然走下台阶。“站住！”“葛列高利”跑下了台阶，向我们走来，他走到母亲跟前，用一根手指将大檐帽往上捅了一下，接着抹他的那一撇小胡子。我不由得将我的“精神食粮”紧抱在怀中。母亲则将我扯近她身旁，像刚才坐在台阶上一样，又用一条手臂搂着我。“葛列高利”以将军命令两个士兵那种不容违抗的语调说：“等在这儿，没有我的允许不准离开！”我惴惴地仰起脸望着母亲。“葛列高利”转身就走——他却是去拦截了一辆小汽车，对司机大声说：“把那个女人和孩子送回家去。要一直送到家门口！”母亲让我觉得书是世界上最值得花钱的东西我买的第一本长篇小说是《青年近卫军》，一元多钱。母亲还从来没有给过我这么多钱。我还从来没有向母亲要过这么多钱。我的同代人们，当你们也像我一样，还是一个小学五年级学生的时候，如果你们也像我一样，生活在一个穷困的普通劳动者家庭的话，你们为我作证，有谁曾在决定开口向母亲要一元多钱的时候，内心里不缺少勇气？当年的我们，视父母一天的工资是多么非同小可啊！但我想有一本《青年近卫军》想得整天失魂落魄，无精打采。我从同学家的收音机里听到过几次《青年近卫军》长篇小说连续广播。那时我家的破收音机已经卖了，被我和弟弟妹妹们吃进肚子里了。直接吃进肚子里的东西当然不能取代“精神食粮”。我那时还不知道什么叫“维他命”，更没从谁口中听说过“卡路里”，但头脑却喜欢吞“革命英雄主义”，一如今天的女孩子们喜欢嚼泡泡糖。在自己对自己的怂恿之下，我去到母亲的工厂向母亲要钱。母亲那一年被铁路工厂辞退了，为了每月三十元的收入，又在一个街道小厂上班，一个加工棉胶鞋帮的中世纪奴隶作坊式的街道小厂。一排破窗至少有三分之一埋在地下了。门也是，所以只能朝里开。窗玻璃脏得失去了透明度。我不是迈进门而是跃进门去的。我没想到门里的地面比门外的地面低半米。一张踏脚的小条凳作为门里台阶，我踏翻了它，跌进门的情形如同掉进一个深坑。那是我第一次到母亲为我们挣钱的那个地方。空间非常低矮，低矮得使人感到心里压抑。不足两百平方米的厂房，四壁潮湿颓败，七八十台破缝纫机一行行排列着，七八十个都不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机后。因为光线阴暗，每个女人头上方都吊着一只灯泡。正是酷暑炎夏，窗不能开，七八十个女人的身体和七八十只灯泡所散发的热量，使我感到犹如身在蒸笼。那些女人热得只穿背心。毡絮如同褐色的重雾，如同漫漫的雪花，在女人们在母亲们之间纷纷扬扬地飘荡。而她们不得不一个个戴着口罩。她们的口罩上，都有三个实心的褐色的圆。那是因为她们的鼻孔和嘴的呼吸将口罩浸湿了，毡絮附着在上面。她们的头发、臂膀和背心也差不多都变成了褐色的，毛茸茸的褐色。我觉得自己恍如置身在山顶洞人时期的女人们母亲们之间。我呆呆地将她们扫视一遍，却发现不了我的母亲。“你找谁？”一个用竹篾拍着竹毡絮的老头对我大声嚷，却没停止拍打。“找我妈！”“你妈是谁？”我大声说出了母亲的名字。“那儿！”老头朝最里边的一个角落一指。我穿过一排缝纫机，走到那个角落，看见一个极其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背弯曲着，头凑近在缝纫机机板上。周围几只灯泡的电热直烤我的脸。“妈……”背直起来了，我的母亲转过身来了，我的母亲。肮脏的毛茸茸的褐色的口罩上方，眼神疲竭的我熟悉的一双眼睛吃惊地望着我，我的母亲的眼睛。母亲大声问：“你来干什么？”“我……”“有事快说，别耽误妈干活！”“我……要钱……”我本已不想说出“要钱”两字，可是竟说出来了！“要钱干什么？”“买书……”“多少钱？”“一元五角就行……”母亲翻出衣兜，掏出一卷毛票，用指尖龟裂的手指点着。旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给！没你这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看图书哇！”又对我喊：“你看你妈这是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买图书哇？”母亲却已将钱塞在我手心里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的啊！我挺高兴他爱看书的！”母亲说完立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机机板上，立刻又陷入手脚并用的机械忙碌状态……那一天我第一次发现，我的母亲原来是那么瘦小，竟快是一个老女人了！那时我努力要回忆起一个年轻母亲的形象，竟回忆不起母亲她何时年轻过。那一天我第一次觉得我长大了，应该是一个大人了，并因自己十五岁了才意识到自己应该是一个大人了而感到羞愧难当，无地自容。我鼻子一酸，攥着钱跑了出去……那天我用那一元五毛钱给母亲买了一听水果罐头。“你这孩子，谁叫你给我买水果罐头的？不是你说买书，妈才会舍得给你钱的吗？”母亲数落了我一顿，数落完了我，又给我凑足了买《青年近卫军》的钱……我想我没有权利用那钱再买任何别的东西，无论为自己还是为母亲。从此我有了第一本长篇小说……后来我有了第二本、第三本、第四本、第五本……《钢铁是怎样炼成的》《牛牤》《勇敢》……我再也没因想买书而开口向母亲要过钱。我是大人了，我开始挣钱了——拉小套。在火车站货运场、济虹桥坡下、市郊公路上……我用自己辛辛苦苦挣的钱买书时，尤其会觉得我买的乃是世界上最值得花钱、最好的东西。于是我有了三十几本长篇小说。十五岁的我爱书如同女人之爱美，向别人炫耀我的书是我当年最大的虚荣。

小说的篇幅：长篇、中篇、短篇《岳南大中华史》入选文艺联合书单7月榜单！（附完整榜单）点击关注

★设个星标吧朋友不然你都看不到我们的精彩推送了~作者碎碎，河南文艺出版社编审“我觉得小说家的小说倒不一定要看，小说家的散文一定要看。因为它展示了一个小说家的成长的过程，他的阅历，他的知识背景，还有他的性情，是了解一个作家，了解作家和他的时代，一个非常重要的途径。”这是作家李洱在2021年世界读书日之际，谈及自己刚刚出版的首部散文集《熟悉的陌生人》时所说的，应该也是一个小说家的肺腑之言。如果说作家在小说里可以享受虚构的自由，那么他在散文里必须面对自己内心的最高真实，散文就像是作家私密情绪、内心生活的档案。作家如何面对他的日常，他和这个世界，与他人，与自我的关系，他那些作品如何生长出来，他对人生终极问题的思考，他内心深处的心结与叹息，都会在他的散文里坦露。从兼顾文本价值、读者阅读趣味与市场需求的角度出发，我们河南文艺出版社自2014年以来策划出版了“小说家的散文”系列，至今已出版近60部。部分“小说家的散文”一览作者队伍非常壮观，几乎囊括了当前国内最知名最有成就的小说家，包括铁凝《我画苹果树》，贾平凹《写给母亲》，梁晓声《梦与醉》，张炜《李白自天而降》，王安忆《旅馆里发生了什么》，韩少功《为语言招魂》，史铁生《在家者言》，陈忠实《愿白鹿长驻此原》，二月河《佛像前的沉吟》，周大新《看遍人生风景》，刘庆邦《大姐的婚事》，刘心武《宽阔的台阶》，李洱《熟悉的陌生人》，李佩甫《写给北中原的情书》，邵丽《物质女人》，鲁敏《我以虚妄为业》，徐则臣《别用假嗓子说话》，乔叶《走神》，残雪《艺术的密码》，刘醒龙《重来》，张宇《推开众妙之门》，陈希我《我的后悔录》、韩石山《我觉得自己更像个卑劣的小人》，裘山山《颜值这回事》，东西《我们内心的尴尬》，肖复兴《总有人会让你想起》，孙惠芬《他就在那儿》，蒋韵《青梅》，林白《枕黄记》，弋舟《无论那是盛宴还是残局》，阿袁《如果爱，如果不爱》，周瑄璞《已过万重山》，蒋子龙《故事与事故》，宁肯《未选择的路》，葛水平《一唱三叹》，张欣《泡沫集》，以及汪曾祺、须一瓜、邱华栋、叶兆言、骆以军、李锐、吕新、墨白、金仁顺、潘国灵、北乔、何申等人的散文集。每册15万字以内，轻盈好读，小开本精装，再加上小说家自身的强大号召力，使这套书自出版以来一直深受读者喜爱。尤其难得的是，“小说家的散文”里有好几部著名小说家的首部散文集，像李洱《熟悉的陌生人》、李佩甫《写给北中原的情书》、鲁敏《我以虚妄为业》、吕新《初夏手记》、阿袁《如果爱，如果不爱》，周瑄璞《已过万重山》等，这对于全方位研究和了解一个作家，对于丰富当代文学史来说都非常珍贵。小说家的散文，与专事散文写作的散文家的散文比起来，我想应该是更具叙事性和小说笔法。小说更需要技术，散文似乎是可以即兴，可以一任内心流淌，而更显本真和性情的。比如李洱就说，他这本书里的很多文章都是杂志社或者出版社马上要下厂了他才赶紧写的，也有的是研讨会发言整理出来的，即兴的成分比较大。但是你的知识背景，你的生活气息，你的积淀，都会反映在这些散文里。《熟悉的陌生人》里记录了他人生当中那些困难的时刻、艰难的时刻。那些艰难的时刻没法隐藏，因为当时没把它当成要发表的文章来写，发表和出版之后，它就变成了一个客观对象，无法藏身。“你可以看到一个作家外强中干、软弱、敏感、失败的那一面，暴露无遗。就像有些作家的作品发表，是因为他死后作品被发掘出来，甚至是他的遗嘱，是他单纯写给家人的便条，非常的宝贵。这些作品就像一个链条，文化传统的链条、个人生活的链条，是个人情感、生活的记录。”从这个角度来看，“小说家的散文”有着它特别的价值。贾平凹的《写给母亲》，亲情与真情交融，神性与灵性交映，它不仅是写给母亲，也是作家写给自己，写给自己走过的人生。它让我们看到一个作家的性情与情感的来路，他内心的趣味、爱憎与喜恶，亦可从中感知他那些作品是如何生成，如何繁衍，以及与他现实人生的千丝万缕的联系。小说家可能会在潜意识觉得，小说才是嫡生的，是明媒正娶之后庄重诞下的孩子，而散文呢，好像是庶出的。李洱曾在《熟悉的陌生人》新书分享会上直言：“小说家写小说，像结婚。但在结婚之前，因为冲动，因为情感过于激烈而生下的孩子，就是散文。对小说家来说，它是非婚生的，会对它有更多的歉疚、挂念、隐秘的爱。散文的真实就在这里。而当小说家写小说时，他会觉得他是正儿八经结婚的，正儿八经地生孩子，连生孩子的时间、怀孕吃什么食品都要经过制定，都可以公开。它是按照标准程序生下来的，意外很少。对小说家来讲，它是文化的正宗。而那些非婚生的，那些二婚之后又生的，它们同样重要，甚至更重要，那是感情的一个真正的记录。”鲁敏在她的《我以虚妄为业》里写到：“有人说我的文字狠，我说，与其说狠，不如说真，每一个字都是真实的。这也是我一直比较忌惮写随笔的原因。随笔里，我没地方躲。”鲁敏在散文里回望自己的青春往事，撕开不无痛感的父女关系，直面内心曾有过的破败、残缺、不堪面对的东西，见血见肉，最大可能地抵达自我的真相，非常好地展现了散文的叙事性。她极富智性的描述，她的表现力与叙事手段，都带有小说家的天然优势。比如鲁敏这样书写自己走向小说家的道路：从办公室向外俯瞰，可以看见东北方向的小半个南京城，看到正下方各种各样的人，看到他们的头顶：小贩、警察、公务员、失恋者、送水工、餐馆侍者、经济学教授等等。那是个黄昏，光线半明半暗，当我看着他们，看着那些跟我一样的人群，看着他们的头顶，像在大海中那样起起伏伏，强烈的焦灼突袭心头，如惊涛拍岸。我知道，我看到的其实是一种假象：所有那些人，并不真像我所看到的那样，不，在目光所及的外表之后，他还有另外的感情和身世。每个人都有一团像影子那样黑乎乎的秘密，像镣铐那样深锁内心。对了，就是那些深沉的秘密、就是人们身后长长短短的影子，一下子击中了我，像是积蓄多年的火山终于找到一个突破口。我迫切地想要贴近他们的心肠，感知他们的哀戚与慈悲。这就需要一个合法的工具，好在，它在那儿！正是它：小说！它就是一台高倍的、夸张的乃至有些变形和癫狂的望远镜与取景器，将会给我以无限刺探的自由、疯狂冒险的权利。这只能是小说家的叙事镜头，有情节有故事，也非常有画面感和代入感。弋舟的《无论那是盛宴还是残局》，则呈现出一种深沉的哲学气质：看似日常的书写，因其诗意和浓郁的思辨色彩，而大大增加了作品厚度。弋舟散文能让你更深地体察深情的人间，体味平凡之人在尘世间的信仰，看到他意欲命名世界的种种努力。周瑄璞的《已过万重山》有着作家本人一样的风格，素朴，亲和，洗尽铅华，却弥漫着润物无声的力量与人间烟火的动人。她剖析她眼里的文学经典，分享她看到的作家侧面，袒露自己的生活切片，无不像是在和她亲密的朋友倾心交谈。于她，“一切，只与我们的内心有关”，她的文字让你看到，真诚，是散文最大的力量。这套“小说家的散文”里有很多小说家的创作谈，有作家给一些书所写的序跋。比如韩少功的《为语言招魂》就是一部序跋集；阿袁的《如果爱，如果不爱》里很多都是她的创作谈。阿袁让她的小说人物现身出场，审视剖析他们的现实人生与性情由来。如果你想打探一个小说家笔下那些小说的源头，小说与作家现实人生如何互相衍生和转化，去他们的散文里一定会找到答案。李洱的《熟悉的陌生人》里也有他的一些自序自跋。当这些序跋、创作谈汇集在一起，你会发现，这些正是作家思想、阅读、写作的最为真实的记录，他们在写作中的挣扎煎熬、犹疑摇摆，他们最重要作品的来路与归宿，都在其中真实呈现，可以说是作家创作史的浓缩，又像是作家的内心地图，携带有很多原始的信息。“小说家的散文”里特别有趣的内容，还有一部分就是作家看作家。比如李洱写毕飞宇的《毕飞宇二三事》，贾平凹的《路遥是一头猛兽》，蒋子龙的《高晓声趣事》，李佩甫的《放逐城市的田园游子——张宇散记》，周瑄璞的《贾平凹到底有多忙》，葛水平的《赵树理永远是一个高度》，弋舟写宁肯的《我分辨出了宁肯来自远方的演奏》，刘庆邦的《追求完美的刘恒》……从这些作家的眼里看去，看他们与同类的交集，你会看到很多传神的细节，感受到他们文字特有的穿透力。他们寥寥几笔，就能让对方的气息、性情和风采扑面而来，把读者一下子带到作家的生活现场。一部散文，就是一个小说家的心灵档案。这套还在陆续出版中的“小说家的散文”，就像一个琳琅满目、幽光四射的档案馆。走进去，你会看到气象万千，风景无限。注：本文原刊发于2022年7月15日《文艺报》。荐

读：城里人的“乡村文学”炼成记（关注、留言、转发赠书）一部好书与“东方甄选”的奇妙化学反应

★设个星标吧朋友不然你都看不到我们的精彩推送了~文艺联合书单7月榜单文艺联合书单，由全国最具影响力的二十余家图书出版单位联合发布，每月推送一期文艺类新书单，本期是第66期。河南文艺出版社《岳南大中华史：从北京猿人、三星堆到清东陵》入选。文艺联合书单在这里，看见中国最好的文艺书01《岳南大中华史：从北京猿人、三星堆到清东陵》岳南

★设个星标吧朋友不然你都看不到我们的精彩推送了~对一个决定以写小说为职业的人来讲，长篇小说一定是有诱惑的，但它是一个巨大的工程。一个写作者，尤其是职业写作者，如果不产出一部长篇小说的话，真的没有说服力。我觉得大约有一半是被虚荣心支撑的，但写作一部长篇小说确实需要比较大的能量。事实上，短篇小说也许更需要天赋，因为它体质轻盈，简直不是后天可以掌握，而决定于神来之笔。我不具备短篇小说的气质，我比较笨重，好处大概是有耐力，适合一块砖、一块砖砌长城那样的劳作。苏童就是一个有轻盈气质的人。我个人觉得苏童的短篇小说都是绝品，常人无法企及，但他同样也被长篇吸引，不停地尝试，所以我觉得长篇小说对每个写作者都是诱惑。我记得苏童有一篇短篇小说，显然来自坊间传说。城市里也是有鬼故事的，但不像乡村的鬼故事那么浪漫，《聊斋志异》里美丽的狐仙和闪烁的精灵，只有在乡村的环境里才能产生，城市的鬼故事总是乏味；城市的人工性太强，现实感也太强，不是灵魂久留之处，鬼也就勉为其难了。在我们上海有一个广为流传的鬼故事，我想邻近的苏州——就是苏童的家乡或许也有传说。故事说一个年轻女工下夜班骑车回家，经过一段僻静的马路时，自行车链子掉了，为难间就有一个年轻人出现，帮她修好了自行车，她很感激，把她的手绢递给年轻人擦手。从此她每天走过这里都会遇到这名男生，陪她走一段夜路，可是有一天男生没有出现，下一天又没出现，很多天过去，男生都没有出现。于是女孩循踪找去，不料走进一片墓地，其中一座新坟上放着她送给他的手绢。我以为苏童的小说《樱桃》就是来自这个故事。在小说里，骑自行车的是一个男孩邮递员，邮递员这个意象真的很好，有很多职业适合担任小说的职责，它具有隐喻性，像邮递员，他递邮件，就好像递送别人的秘密，有欣喜，也有哀伤，但他不能介入其中。苏童笔下的这个年轻邮递员，对待信件的态度十分认真甚至爱惜，他总是把信件叠得整整齐齐，然后按照地址去送信。他送信的路线必经过一个下坡，他就放开自行车的闸一下子溜下去，仿佛飞一般的感觉，所以他是一个快乐的邮递员。从坡道飞下去，是一道院墙，墙上有一扇小门，有一天门开着，站着一个女孩子。女孩子问他：“有没有我的信？”他问：“你叫什么名字？”但是没有她的信，女孩子很失望。他很希望下一天有她的信，但下一天依然没有她的信，再下一天也没有她的信。结果有一天他走过院门的时候没有看见女孩子的身影，一连几天都没有，他心里很惦念，遗憾的是她等的信一直没有来。终于有一天他走进这扇门，打听有没有这样一个女孩。有一个大伯听了他的描绘，说：“我知道，你跟我来！”结果把他带进了太平间，停尸床上睡着一个女孩。大伯说，这是个可怜的姑娘，已经去世很久了，一直没有人来领她。这个市井鬼故事，幻化成多好的小说啊，寂寞的青春，没有人给女孩来信，男孩手里有许多信，可并不是给她的！能写这样的故事的人是短篇小说的精灵，苏童是，而我不是。很多年前，上世纪80年代末期吧，我在香港和汪曾祺老师一起游船，听汪老谈小说。汪老对于长篇小说的评价不高，他说：“短篇小说是把一个人必说的话说出来；长篇小说则是把不必说的话说出来！”他觉得长篇小说没什么值得去奋斗的。但那是对聪明人而言，假如是笨人，就只能干笨重的活儿。我觉得，也许中篇小说是我的强项，我不能像苏童那样轻盈地去写短篇小说，我写长篇小说对细节要求太多，看我的长篇小说会感到累，我自己也会觉得在局部是不是纠缠太久？但不纠缠又不行，到不了我要去的地方，也许五万字的体量，一部中篇小说，比较适合我。但是写长篇小说的野心总是在挑战我，所以我还是坚持写长篇小说。现在回头看，《长恨歌》渐渐让我不那么满意，它的逻辑太清楚，而好小说的逻辑不是那么清晰，就像艾丽丝·门罗的逻辑往往是旁生枝节，在一个想不到的地方突然开出花，结出果。注：本文节选自《小说家的第十四堂课》，王安忆

★设个星标吧朋友不然你都看不到我们的精彩推送了~“编辑部的故事”系列文章与你分享编辑部内外的花絮这是第132期//定价198元，精装，厚重的大码洋图书，首印的数千册书10分钟售罄。紧急加印中。网上售价，精装本6折、签名本8折、毛边本全价，在全网都在拼折扣的当下，平均6.8折销售，这是一部好书的底气。7月10日，河南文艺出版社推出的岳南新著《岳南大中华史：从北京猿人、三星堆到清东陵》精装版（以下简称《岳南大中华史》）在岳南直播间、俞敏洪直播间、东方甄选直播间先后亮相，迅速销售一空。《岳南大中华史》是作家、学者岳南继《南渡北归》后的又一扛鼎之作，这是一部因着扎扎实实的田野考古发现为依据而别具一格的中华史。岳南擅长将历史与考古新发现融进自己的文学中，让掩埋于历史尘埃的人物，重新陈立于读者眼前。他以严谨认真、处处有典的态度书写史著，为读者在古今交织与中外错综的叙事宏构里，重现古帝国文明。《岳南大中华史》旨在通过12场世界级的考古大发现，重建我们对中华文明的认知。全书自周口店田野考古发掘开始一路展开，“北京猿人”头盖骨的发现、侯马盟书、甲骨文、三星堆、银雀山汉简、曾侯乙墓、兵马俑、马王堆、南越王墓、法门寺、明定陵、清东陵，12个中国考古大发现以及历代盗墓史迹，将中华民族自周口店“北京猿人”到中华文明的始祖三皇五帝直至史书记载的夏、商、周、秦、汉、隋唐、宋、元、明、清、民国等七千年可考的历史，依据田野考古发现的实物和证据进行描述，使中华文明史如画轴般徐徐展开，让读者看到真实的中华民族历史的同时，也触摸到中国历朝历代的脉博与体温。如何让好书更多地走到读者面前？当前最有能量的销售渠道是什么？带着这样的思考，我们的编辑、营销团队和作者共同努力，与俞敏洪直播间和东方甄选直播间建立了联系，经过多次沟通和协调，最终确定在7月10日进入直播间。7月10日晚8点，岳南和俞敏洪首先在俞敏洪直播间展开热烈对谈，直播间在线近2万人；9点半后，两人转至东方甄选直播间，加上网红主播董宇辉，三人一起直播畅谈，在线人数高达近35万人，《岳南大中华史》被迅速抢光，商品访客数101.22万人次。小编亲眼见证了什么叫炙手可热，什么叫手慢无……为了保证这批爆款订单24小时内发货，今天清晨，我社出动40名员工赶往位于郑州郊县的仓库，以流水生产线对《岳南大中华史》精心打包。等待拆包的《岳南大中华史》精装本热火朝天的装箱、打包中纸箱、泡沫盒紧紧包裹，满满的安全感下午4点前，全部打包完成并装车，即将快递至全国各地首印的书全部发空。加印的《岳南大中华史》正在印厂火热印制中，本月20日前后将奔赴我们的仓库。相信会有更多的读者，遇上它，读到它。还能有什么事，比你编的书被社会和广大读者认可更开心的呢？荐

读：回顾安倍晋三与他的首相之路千年之前宋朝的“深夜食堂”乔叶：顺便就是顺便，特意就是特意熙熙攘攘都是表面现象，现代人不喜欢的是被操纵被打扰《张炜评传》：热爱者的滔滔不绝点击关注

据日本广播协会电视台NHK报道，当地时间2022年7月8日11时左右，正在日本奈良市进行街头演说的日本前首相安倍晋三遭枪击倒地。现场出现两声枪响，随后一名嫌疑人在现场被控制。据最新报道称，安倍晋三因伤势过重，不治身亡。安倍晋三现年六十七岁，曾在2006年至2007年和2012年至2020年两度出任日本首相。2020年8月24日，他打破其外叔公、日本前首相佐藤荣作保持的连续在任2798天的记录，成为日本二战后连续执政时间最长的首相。他也是现代日本政治史上累积在任时间最长的首相。

★设个星标吧朋友不然你都看不到我们的精彩推送了~在宋代东京，无论是正店还是脚店还是南北食店，随着不同城区需求量的大小，出现了自然合理的布局，形成十几个大小不等的饮食市场，诸如:东华门外、土市子、马行街、州桥附近、潘楼街、九桥门、相国寺东门大街、寺前大街、梁门大街、旧曹门大街、金明池畔、朱雀门外、朱家桥旁等，点缀了京师的繁荣。例如东华门外的饮食市场，是应皇家之需而形成的。市民行铺夹道以居，好食之徒纷纷心向往之，凡饮食蔬果、鱼虾鳌蟹、鹑兔脯腊，无非天下之奇。品种丰富，价格昂贵。客人若要一二味下酒菜，亦可即刻供应。赫赫有名的矾楼亦居其间。被誉为“天下第一”的“东华门把鲊”就是这里吴家“鲊铺”的产品。“客从都下来，远遗东华鲊，荷香开新包，玉脔识旧把。”则是北宋诗人梅尧臣之作。宋人经济富裕，习惯购买现成的食材或者食物。《东京梦华录》卷三《马行街铺席》中说，东京城内，“各有茶坊酒店、勾肆饮食。市井经纪之家，往往只于市店旋买饮食，不置家蔬。”《梦粱录》卷十三《铺席》中说，临安“城内外数十万户口，莫知其数。处处各有茶坊、酒肆、面店、果子……油酱、食米、下饭鱼肉鲞腊鲞腊：腌制或风干的鱼肉食品。等铺，盖经纪市井之家，往往多于店舍，旋买见成饮食，此为快便耳”。宋代饮食业繁华的另一特点是夜市的兴起。夜市在我国出现较迟，它的萌芽大约在隋末。隋炀帝常于元宵之夜，动用大批艺人和乐师演出百戏，尽情玩乐。这么多人彻夜狂欢，饮食不能不备，夜间摊食便应运而生了。到了唐代，长安诸城实行宵禁制度，日暮击鼓八百声后，百姓都得关门闭户。只是在每年的正月十五日到十七日这三天，才允许通宵观灯，还可以做买卖。北宋初年也曾实行过宵禁。但不久，宋太祖赵匡胤诏令开封府三鼓以后的夜市不禁，从此，饮食业再没有营业时间的限制了。城镇居民有了夜生活后，商家为了牟利，千方百计把夜市办好，“击鼓踏歌成夜市”，一时热闹非凡。北宋的东京“自土市子南去铁屑楼酒店，皇建院街、得胜桥郑家油饼店，动二十余炉。直南抵太庙街，高阳正店，夜市尤盛”。北食则樊楼前李四家、段家爊物、石逢巴子;南食则寺桥金家、九曲子周家，最为屈指。夜市直至三更尽，才五更又复开张。如要闹去处，通宵不绝。北宋东京有人们熟知的州桥夜市、杨楼街以北矾楼正店前的夜市(即今西棚板街西头)、皇建院街郑家饼店(今大袁坑沿街)、太庙街高阳正店(今财政厅东街东口)等处夜市，最为著名的是州桥夜市和马行街夜市。州桥夜市跨御路，临汴河，位于东京城内的水陆要冲，既是士农工的观光之地，又是饮食店铺、风味小吃最为集中之区，并且应市的品种还有冬夏之别。加上壮观的州桥，巍峨的明月楼，风景如画，游人如织。州桥夜市更是美味飘香，各种食物令人驻足。各种煎炒、蒸煮、凉拌、炖熬的食物香气扑鼻，吸引众多食客前来品尝。夏天有麻腐鸡皮、麻饮细粉、素签、砂糖冰雪冷元子、水晶皂儿、生腌水木瓜、药木瓜、鸡头穰、砂糖绿豆甘草冰雪凉水、荔枝膏、广芥瓜儿、咸菜、杏片、梅子姜、莴苣笋、芥辣瓜儿、细料馉饳儿、香糖果子、间道糖荔枝、越梅、金丝党梅、香橙丸子等，都用梅红色的匣子盛贮着，看起来高端大气上档次，吃起来清新可口味道美。冬天则卖盘兔、旋炙猪皮肉、野鸭肉、滴酥水晶脍、煎夹子、猪下水，区域一直延伸到龙津桥一带的须脑子肉为止，售卖的食物统称“杂嚼”，延续到三更方散。州桥夜市对时人更有无限的魅力。“龙津观夜市，灯火亦煌煌……不知京国喧，谓是江湖乡。”这诗抒发了苏东坡对它的怀念之情。马行街是皇宫禁军诸班直的所在地，其坊巷院落、商业店铺纵横万数。因这里的市井之家不置菜蔬，非旋买饮食不能果腹，故茶坊酒店鳞次栉比，庄楼、时楼、任店皆在其中，是酒楼正店最多的饮食市场。又因京城士庶、公私营干之人大多出入其间，而夜市即是大风雪阴雨天也通宵不绝，其灯火、油烟致使蚊子难以驻足，成为京都夏季的无蚊区。马行街北小货行的夜市比州桥又盛百倍，“车马阗拥，不可驻足”，甚至“寻常四梢远静去处，夜市也有燋酸豏、猪胰、胡饼、和菜饼、獾儿、野狐肉、果木翘羹，灌肠，香糖果子之类”。即使雪宵雨夜，也可见灯火光耀，能够清楚地听到小贩合辙押韵、声声入耳的叫卖声。各种小吃，应有尽有，呼之即来。这里的店铺大部分到三更时分才收摊，刚到五更就又开张了，繁华地段的夜市更是通宵不绝。无论寒冬腊月、刮风下雪，夜市里也有卖红丝、水晶脍、煎肝脏、蛤蜊、螃蟹、胡桃、泽州饧、奇豆、鹅梨、石榴、査子、糍糕、团子、盐豉汤等美食。此外，由于东京城夜生活极其丰富，有些人或办公事或办私事，总是到很晚才归家。因此到了三更天的时候，路上还会看到有商贩提着茶瓶卖茶给过往行人。难怪大文豪苏轼曾经满怀感慨地写道：“蚕市光阴非故国，马行灯火记当年。”此外，寺东门的小甜水巷南食最盛，朱雀门外风味小吃尤多。朱雀门有现煎现卖的羊白肠、鲊脯、煎炸冻鱼头、辣脚子、姜辣萝卜等出售。九桥门的酒楼餐馆，亦是彩楼相对绣锦相招，掩翳天日。就是这些规模不同的饮食店铺，五光十色的饮食品种，大小不一的饮食市场，通宵达旦的饮食夜市，组成了一幅争奇斗艳的京城饮食业盛景。据宋代吴自牧的《梦粱录》和周密的《武林旧事》记载，南宋都城临安，其城郭之美、物品之丰、人烟之盛、商贾之富、娱乐之盛，并不亚于东京。而“杭城大街，买卖昼夜不绝。夜交三四鼓，游人始稀。五更钟鸣，卖早市者又开店矣”的夜市规模，也可与旧京相媲美了。夜市中，也有一些服务性行业专为“上早班”“下夜班”的人卖茶水、洗面水和点心。东京天晓前，“酒店多点灯烛沽卖，每分不过二十文，并粥饭点心。亦间或有卖洗面水、煎点汤茶药者，直至天明”(《东京梦华录·天晓诸人入市》)。临安三更后，有“提瓶卖茶，冬间担架子卖茶、馓子、慈茶始过，盖都人公私营干，深夜方归故也”(《梦粱录·夜市》）。有些食店为供应公私营干人的“夜食”，通宵买卖，交晓不绝。注：本文节选自《宋：吃货的黄金时代》，刘海永

★设个星标吧朋友不然你都看不到我们的精彩推送了~“中国当代作家评传”丛书是河南文艺出版社小有口碑的一套书，这套书十几年前就推出了一些中国当代有影响力的作家的评传作品。我们要求为作家作传要丰赡亲切，其作品的评论要公正权威。十五年前，《张炜评传》已经在套系的出版规划中，现如今的封面就是那时已经做好的。但是，最终因为作者无法完稿，选题悬置。2018年，很偶然的机会，我们得知有一部《张炜研究资料长编（1956~2017）》问世。当年冬日，此书作者张期鹏来郑州参加行业会议，我们约请作者执笔写《张炜评传》。张期鹏表示自20世纪80年代就开始收集张炜的创作和对其创作的时评，占有了海量的相关资料，但是，他觉得张炜仍在创作的高峰期，且创作卷帙浩繁、恐怕无法选好切入角度。与此同时，他也觉得，的确应该有一部张炜的评传作品了。两年时间，经过反复思索，他终于开始落笔成文。从做资料汇编到笔端生风云，其间的跨度不可谓不大。这部《张炜评传》资料翔实准确，内容丰赡全面。写传，笔端常带感情，写出时代、人物原貌；写评，力求客观公正。作者伉俪熟读张炜作品，对其人生经历也很熟悉，更重要的是，他们与张炜同一地域。这些之于创作，是莫大的优势。张炜所处的环境，所受的背景，若不能完全明了，则其创作不易评论。张期鹏、亓凤珍为创作《张炜评传》，多次赴张炜的出生地龙口探访。在作品中，他们深入探究了齐鲁文化、莱夷文化对其作品的影响，探明了张炜钟情于徐福，钟情于孔儒文化的根由。这是一部有理想、有态度的作品，有轻有重地叙述了龙口海边野地的少年是怎样从那孤独之地出发，成为烟台师范专科学院里意气风发的青年，又走进山东省委办公厅档案编研处，后转入省文联创研室，至此，张炜的文坛生涯已经全面展开。作者对传主的态度是钦佩的、爱惜的。他们珍惜张炜出版的每一部作品，怜惜面世后的风雨，对其爱护之情，溢于言表。《张炜评传》更是一部担当之作，它是深情的，广袤的，又是朴素的，娓娓道来的，堪称一幅有纵深的张炜作品纵览图。注：本文原刊发于2022年6月29日《中华读书报》。作者张娟，河南文艺出版社小说编辑部编辑。

★设个星标吧朋友不然你都看不到我们的精彩推送了~点击图片可查看大图好像在某些事情上，我变得越来越好歹不分了。去某朋友家做客，他为我沏茶，“这是我特意为你留的普洱，五千块钱一斤呢。”他说。“哦。”我纳闷，“只有我来你才喝吗？你平常不舍得喝吗？我一年才来几次？不怕放坏了吗？”看他尴尬的脸色，我再火上浇油，“既然是为我特意留的，我一会儿就拿走好了。”有朋友来郑州，到我的单位看我：“特意过来看看你。”我看着他手中的纸袋子：“是在黄河迎宾馆开会吧？”“对。”“那就不是特意。是顺便。”“顺便特意。”“顺便就是顺便，特意就是特意。”我说，“没有顺便特意。”是的，在我的意识里就是这样：顺便就是顺便，特意就是特意。没有顺便特意。什么是特意？特意就是纯粹，就是专程，就是没有杂色，就是心无旁骛，就是一条道走到底，就是此时，此事，为此而来，再无其他。但是，这样的时刻是多么少啊，貌似特意的不特意又有多么多啊。多到连对特意如此敏感的我，不小心也会差点落到别人挖出的特意陷阱中去。那次，我去看一个朋友，正赶上他去参加一个朋友的生日饭局，那个人我也认识，只是不太相熟，他便硬拉着我参加了。在宴席上坐定之后，他有意替我在寿星面前圆场：“乔叶听说今天是你的生日，特意过来……”这个情境下，按常规我应该附和他的好意，最起码也用沉默来圆场。但我非常任性地不想。沉吟片刻，我终于开口了。“我不是特意。是凑巧。”我说。一桌人都看着我。“你看你，特意就是特意嘛，有什么不好意思的。”好心的朋友顿时尴尬。“没什么不好意思的，可我真的不是特意。”我说。全桌人大笑。“你看看你，哪有你这种人，给你搭好了架子你都不上。”朋友感叹。“无功不受禄。”我说。就是这样。在我的字典里，特意这个词，不能受别的任何污染。特意就是特意，不是别的。当然，我明白这种特意很多时候不过是一种客气，是要格外表达某种尊重。但是，用语言的帽子扣在并不符实的行为上，这种特意在本质上就更像是一种情感高压，甚至近似于诈欺。我不能容忍这种诈欺，也不能顺从自己支持这种诈欺。因此，很抱歉，我要特意说：我实在不喜欢这种特意，请不要给我这种特意。对于这种特意，我不能接受。请不要把这种特意，浪费在我的身上。如果一定要对我这样的刁钻之徒用这个词，请用得珍重、诚实。否则除了显示出自己的油滑和世故之外，没有任何效用。相比之下，我更喜欢这种特意：不说，只做。正如一个很久没有谋面的朋友，那天相约吃饭，临别之时，他从包里掏出一本书给我，只因很久以前的一次聊天中，我曾经说过在找这本书。给我的时候，他只说了两个字：“看吧。”他没有说：“这是特意给你带的书！”亦正如最疼惜我的乡下姨妈，我每次去看她，她都会给我冲上满满一碗鸡蛋茶，每次放的鸡蛋都是四个。她也只是说两个字：“喝吧。”她从不说：“这是特意给你打的四个鸡蛋！”但我知道，他们都是特意。真正的特意。而且，因为他们的沉默，他们的特意就更显得醇厚，如陈年的原浆酒。注：以上内容节选自“小说家的散文”豫籍作家系列之《走神》，乔叶

★设个星标吧朋友不然你都看不到我们的精彩推送了~有的人扳着手指头算退休的日期，有的人则有退休恐惧症。想退休的人未必善于独处，可能要跳广场舞、打麻将、四处旅游，哪儿人多上哪儿去。害怕退休的人也并非不能一个人待着，主要是成就感、荣誉感、归属感突然消失，担心出现极大的心理落差。社会变得喧嚣、繁华和多元，看上去是越来越热闹了，但实际上每个人都在坚守个体，办任何一件事，我们发现很难说服别人，甚至从未说服过，哪怕是亲人或者非常亲近的人。比如劝人少吃大肉喝大酒不要熬夜，后来发现那个人没有半点改变，当时的诚恳称是不过是敷衍的戏码演得逼真一点。或者张罗一件事，说的时候应者如云，落实时发现只有自己当了真。这就说明，其实熙熙攘攘都是表面现象，现代人最需要的还是足够的空间，本质上不喜欢被操纵被打扰。所以我们必须学会的本领就是懂得独处。这跟文化程度关系不大，爱看书的人也可以爱热闹。我有一个朋友她就是不喜欢待家里，她高学历但就是一个人的时候心里乱糟糟的。所以她常旅行，掺和在不同的圈子里，也热心公益，从来都是和靠谱的人在一起。很小众的所谓艺术比如噪音音乐会，从头到尾就是调弦杀鸡踩鸭脖子掐猫等等这一类的动静，她居然从头听到尾。那也比待家好，这就是她的心声。当然这样的人生也没有什么不好，只是感觉有些欠缺。毕竟，守静更能让身体停下来享受舒适，单说打坐只闻自体一息尚存，我试了多次都是满脑袋翻江倒海，着实不易。这跟性格的关系也不大。有的人风风火火闯九州，一样可以气守丹田，好多天不出家门，享受独处的美妙。而有的人并不合群，走到哪儿都是羊群里的骆驼，做出与人亲近的样子也是怪怪的，这样的人未必不会在内心十分害怕独处。这一类人也最容易成为工作狂。我的另一个朋友，她走得越高就越发现身边没有同行者，真正是高处不胜寒。广场舞、大合唱、甩手疗法什么的她也没兴趣，退下来能干点什么令她倍感茫然。这跟我们内心的孤独有一定的关系。因为人生充满变数，也因为人生中的许多困局是无解的，我们想一晚上和想一年结果是一样的。无解和无果会让我们跟孤独或伤感的自己无法相处，我们需要许多热闹和繁忙打破这种僵局，需要更多的疲累和重口味抵御内心深处的悲苦。然而，无论多么有价值的工作，多么变幻万千的热闹，也许最终的结果仍是烟花易冷。一个人看书，一个人吃饭睡觉，一个人发呆，一个人想想心事，一个人熏香赏乐，以独处的方式慢慢地卸掉身上无形的担子。其实学习独处就是学习如何跟大千世界相处。注：本文节选自《泡沫集》，张欣

读：考古人的日常工作是怎样的？社科院教授陪你聊聊考古那些事儿！邵丽：潜入生活的河底刘庆邦：凭什么我可以吃一个鸡蛋天才可能是天生的点击关注

Vol,6JUN.（先别走，它会动哦~）这个夏天，如何快速出门？一包一人，应对出门。最近郑州的气温真是坐火箭似的上升，热得大家都快要原地蒸发了。虽然昨天下了点小雨，但并没！有！用！高温还是让人难顶。一想到盛夏时分上下班坐地铁、公交时的人挤人，马上就感觉到那种周身湿答答、黏糊糊、不能呼吸的滋味了，着实不好受。想身边的人离我三米远，又不能时时举着上写“不要靠近我”的牌子。怎么办呢？嘿嘿嘿，我有好办法。“包”替你说。你想周身清爽？没问题，包在你身上。你社恐不好意思说？没问题，包在你身上。一包上身，向周围发出“保持社交距离”的信号，立马清清爽爽，三米之内还你一个清静世界。这就是我们工作室的明星产品：“保持社交距离”帆布包。读到这里小伙伴们会不会有疑问：你们不仅做笺谱日历、花笺团扇，竟然还做包？是的，我们做过很多包！不仅做包，还有很多其他文创产品像杯垫、茶席、笔记本、信封、盒装笺纸、复古笺谱、冰箱贴，等等。别着急，我们会继续上新，小编也会给你慢慢展示。以前做的包包大多是我们社图书的衍生品，是图书的周边，想用设计与文创产品为图书锦上添花。这是2016年我们工作室成立时候的纪念版帆布包。这是2017年初为开封作家、知名编剧王少华老师的长篇小说合集“长河三部曲”（《寺门》《门神门神扛大刀》《宋门》）所做的帆布包，其中《门神门神扛大刀》《宋门》的图书封面也是刘运来老师操刀设计。这是2021年为赵瑜老师的“深情三部曲”（《恋爱中的鲁迅》《恋爱中的郁达夫》《恋爱中的沈从文》）所做的帆布包。图书设计和文创产品设计我们都包圆了。还有这几款美包，就不一一介绍啦。是不是都充满了文艺气息？言归正传，这款“保持社交距离”帆布包是我们工作室自主开发的文创产品。选择做它也是因为帆布包本身太受欢迎了。尤其是夏天，帆布包绝对是出场率最高的包包。这点不接受反驳。帆布包的优点不要太多，百搭又文艺，扎实耐造，能装还环保。尤其在这个季节，装遮阳伞、防晒衣、水杯、笔记本电脑这种大件也完全没障碍。无论是上班族还是学生党都能轻松搭配出街。随时能洗也是它的一大优点。特别是现在疫情风险还在，去过人多的地方回家后，把袋子扔进洗衣机清洗，妥妥地放心。如果它还能替你说话，表达态度呢？是不是就更有诱惑力了？相比笨重的皮质包包，图案灵活多变的帆布包更能表达背包主人的态度。简约的包身上印着大大的“保持社交距离”字样，一包上身，瞬间表明态度：注意注意！距离距离！勿近勿近！而且我们这款帆布包肉眼可见的材料扎实，用料材质超好，包包开合处做了金属暗扣处理，保护隐私。包身采用高密加厚帆布面料，容量大，超能装，很扎实。包身还有内侧口袋设计，零碎的小玩意儿都能归置得整整齐齐，配有拉链不怕丢，凹造型与实用性兼具。如果担心浅色不耐脏，这两款就正好适合你，黑色与宝蓝色，气质文艺且很难撞包，充满了青春的气息。帆布包包身尺寸包身宽：35.5cm包身高：53cm肩带高：29cm帆布包内侧口袋尺寸宽：16.5cm高：21.5cm一包一人，应对出门。如今喜欢出门的小伙伴们还多吗？感觉朋友聚在一起的机会越来越少，物理上的社交距离仿佛越来越远。如果不能改变现实的距离，我们希望能借文字和物品寄托心意，祝咱们的心理距离在往后的日子越来越近。本期出镜模特：MW#

近年来，因为三星堆等考古发现的兴盛，很多人都对考古、文物等产生了兴趣。尤其最近高考刚结束，快到填志愿的时候了，也有很多学生对考古专业心向往之。但考古究竟学什么，考古人日常工作什么样？今天小编就带来这本写给大众的考古入门书，社科院考古学教授、二里头考古队前队长许宏与许知远、看理想、澎湃新闻、三联生活周刊、北大考古新生侃侃而谈，谈笑间秒懂考古学！《聊聊考古那些事儿》许宏老师表示，这是他最轻松的一本书。虽然是轻松的对谈形式，但依然干货满满！从考古人的日常工作讲到二里头、三星堆，从上古中国讲到当下的考古热潮，用最平实的语言将我们最好奇的问题悉数回答！首先，考古有啥用？许宏老师表示，考古学是研究人的学问，如果把人类历史这两三百万年假设为24小时，那到半夜11点57分后，才进入有文字的历史。而要想搞清此前漫长的人类发展史，回答我们是谁、我们是怎么来的这类问题，只能依靠考古。在这本书中，许知远和许宏两位老师也谈及此。许知远：对你这样一个考古学家来讲，当代人了解古代的世界，了解他们怎么生活、怎么统治、怎么战争、怎么祭祀，这一切为什么那么重要？许宏：我觉得不必用“高大上”的词汇褒扬考古，它首先是满足人类的好奇心，其次是安顿身心。人性的好多东西是没有变的。我们一直说鉴古知今，实际上人类的忘性是很大的，我们其实在不断重复过失和错误。在这种情况下，如果你把那些大灾大难、大风大浪都了解了，就会看淡个人的小波折。从这个意义上讲，就是安顿身心。二里头出土的绿松石龙首特写其次，考古人的日常工作是怎样的？许宏表示：考古人关心普通百姓的生活起居和生活细节，比如他们吃什么、用什么、扔什么。所以某种意义上，考古是一门关于垃圾的学问。搞调查勘探时经常有老乡觉得我们形迹可疑。时间一长，队员们干脆编了顺口溜自我调侃：“远看像逃难的，近看像要饭的，仔细一问是社科院的，原来是文物调查勘探的。”

读：天才可能是天生的夏日小扇计划｜40℃的天气需要什么？刘庆邦：凭什么我可以吃一个鸡蛋邵丽：那些鲁院“深造班”才华横溢的小友王朝的命运在谁手里？点击关注

邵丽生活中的邵丽，是一个漫无目的的手工匠人，她会隔三岔五到花市上逛一逛，也会买回舒服的面料自己动手制作；她喜欢添置茶碗和玻璃茶器，还喜欢收藏菜单，仿佛吃进肚子里的食物并不可靠，一定要写在纸上方能确定。文学中的邵丽，敏感细腻，又豪放大气。带着岁月慢条斯理的打磨中不经意流露的沧桑和宁静，与她笔下的众生和解着，同情着，悲悯着。她的文字和她的为人一样，内敛却明快，任何时候出现在你面前都有一种明朗热烈的气势，那种气场能迅速感染你、淹没你。即便众声喧哗，邵丽和她的文字都有独特的印迹。不久前，邵丽的短篇《风中的母亲》获得了完全由读者投票评出的《当代》文学拉力赛年度中短篇小说总冠军。长篇小说《金枝》《黄河故事》和小说集《天台上的父亲》陆续推出，显示出她在漫长的文学马拉松中作为“爆发型”选手的优势。“我生命的长度就是我写作的长度。”她的自信来自哪里？“我觉得我有话要说，有很多话要说。我没有写作的功利，只有‘说’的需求。一息尚存，我都会坚持说下去。那未必是拿给别人看的，只是我想告慰自己，我来了，我说了，我尽力了。”她发现，越开放，对内心的张望越热切，因为参照系更博大，更深邃。开始是找故事，后来是那些故事找自己。“它们拥挤在你周围窃窃私语，拼命挤进你的生活里，直到你跟它们融为一体。”01在文学道路上“顺流而下”十几岁时，邵丽就在刊物发表了短篇小说《我们在这里》，给了她文学创作最初的自信。父母工作太忙，就把孩子们丢在家里。好在有父亲的书柜，在那里邵丽发现了宝黛爱情、孙悟空大闹天宫和武松打虎的故事，四大名著给了她童年以文学营养。熟悉邵丽早期作品的读者，会留意她的作品中某些唯美精致的浪漫气质。《碎花地毯》《废墟》《戏台》《腾空的屋子》《迷离》和《寂寞的汤丹》……她凭自己的兴趣自由地写作、投稿，在文坛崭露头角。2002年，中国作协鲁迅文学院开办作家高级研修班，被文坛称为“黄埔一期”，邵丽成为其中一员。班上一半以上学员已经是成名作家，包括徐坤、麦家、艾伟、关仁山、柳建伟等等。授课老师除了专业作家、评论家，还有各部委的领导和专家，李肇星、王蒙、李敬泽、胡平等都来教课带学生。此间的文学交流，极大地拓宽了邵丽的视野和写作空间，次年她便完成了长篇小说处女作《我的生活质量》。全书讲述来自底层的主人公王祈隆，通过发奋读书考上大学，毕业分配进了城，却过着落寞孤寂的日子。这部作品让她获得了人民文学出版社“年度中华文学人物最具潜质的青年作家”称号，并入围第七届茅盾文学奖。小说试图讲述一代人的生命历程，从而向那些在历史的洪流里载沉载浮的知识分子致敬。他们有情怀，但也得向世俗低头；他们会苟且，但也能守住最后的底线。《我的生活质量》以浓烈的情感以及强烈的感受触动了读者内心，既是清醒睿智之人对生命和生活彻悟的深情絮语，也是作者呈现给读者的生命真相。作品从2003年出版，不到半年时间发行突破十万册。二十年间数次再版，从当年的畅销书变成了常销书。“不管是哪个时代，最能打动人心的，还是写人性的东西。”十几年过去，邵丽说，那个时候的精神困惑如今依然存在。这部作品的成功对邵丽而言几乎是必然的。她回忆当时的写作可谓“顺流而下”。因为上世纪80年代初期她进入公务员队伍时，正赶上干部队伍知识化、年轻化，各个层面的领导班子结构都发生了较大的变动。邵丽接触到的大批领导干部大多是上世纪50年代中后期生人，她熟悉他们的日常生活、工作和婚姻状况，写得真实自然，畅快淋漓。也因此，她的作品被贴上“官场”标签。可邵丽并不认同，她只是在还原官场生活，希望在作品中表达一个时代的综合状态。“我写的就是跟我们一模一样的‘他们’。官场不是一个独立的场，他们的日常和寻常人没有什么区别。其实中国的官场就是一个生活场，它不会独立于我们的生活现场。之所以有人把它神秘化，我觉得是臆想的成分多一些。”02没被浪费的挂职经历所有在创作上有所追求的作家，无不探求突破与创新。在声名渐起的时候，邵丽却陷入寻求突破自我的焦虑，无时无刻不在试图摆脱旧有的叙事方式。2004年，一纸任命给她提供了契机。邵丽被派往河南省汝南县挂职任县委常委、副县长，分管科技、文化和金融、电力、通讯等工作。邵丽的挂职是实实在在的，开展工作同时还要接受考核，开会、接访、下乡村，和基层干部同吃同住，忙碌而充实。起初，她对基层有些抵触，觉得乡下人没什么见识，文化水平低。但是真正沉下去，亲历基层繁重的工作和基层干部的压力，还有民众的生存无奈，邵丽的内心受到极大的震动。她觉得基层干部身上的踏实劲儿和处理问题的水准、面对困难和委屈时的达观，以及幽默风趣的语言和多彩的生活经历，堪称宝库。这段经历使邵丽开始真正思考所谓“生活”的意义，才知道在自己的小烦恼之外，有着如此广大和深刻的烦恼，也为她创作《村北的王庭柱》《老革命周春江》《刘万福案件》《第四十圈》等“挂职系列”作品提供了丰富的素材。那些发生在刘万福、齐光禄身上的故事，都不是孤立的、偶然的，而是大概率事件。邵丽把他们的命运呈现给更多的读者，期望有更多的人关注我们的周围，关注我们现实生活的困境。在《挂职笔记》中可以发现，邵丽的小说中总有这样的人，他们或生活在农村，或生活在县城，每个人都有自己的梦想，都有对未来美好的憧憬，但是生活又极易被偶然的事件或必然的事件冲击得不可收拾。“每个人都在生活的‘炼狱’中苦苦追求着他们所理解的幸福，这才是真正属于中国人自己的故事。”作家张楚对邵丽的评价颇为准确，他认为，邵丽对小说中的每个人物都力求公正地审视、公正地剖析，克制和冷静之余，弥漫着一种克制不住，但又力求节制的悲悯和怜惜。获第四届鲁迅文学奖的短篇小说《明惠的圣诞》，便是“挂职系列”中较有代表性的一篇。在邵丽系列作品中，无论什么人，身份低微或者高贵，都向往真爱，渴望温情，在苦难里百折不挠，她们的内心有着已知或者未知的精神的尊严。明惠更是如此。她的死是尊严的幻灭，也是对爱情的绝望。在这个现实的生活中，除了物质，城市不属于她们这个群体，爱情更是遥不可及。“我们薪火相传的，大多都是这些东西。所以，一个作家要寻根，一定要寻到自己的文化之根。”挂职经历使邵丽深切地体会到，沉淀在几千年中国文化里的东西，是底层社会的运转动力和黏合剂。她评价说，挂职对自己的创作而言是“颠覆性的”。任何一种经历都不会被浪费。邵丽的文字变得踏实了。她以沉着的笔调，写出了社会转型时期人们的困惑和焦虑，也写出了人性的光辉。与作家艾伟（右一）、张楚在山西采风03在家族的命运长河中畅游在散文集《物质女人》中，邵丽真诚细致地描述着她的家族，《你的母亲还剩多少》《姥姥和姥姥留下的菜谱》《我的婆婆》……其实从《我的生存质量》开始，邵丽的写作已经在往家族历史方面转型。因为她和丈夫的家族历史都比较复杂，尤其是放在中国这个大的历史环境里，更有典型意义，她一直在思考怎么把它表达出来。“对于家族，我一直都有‘触碰’的欲望，而且这种欲望随着对我的家族逐步深入了解，越来越强烈。”邵丽家族历史的重要节点，恰恰是在上世纪三四十年代、六七十年代和八九十年代的衔接处。把家族以及自红军长征就参加革命的祖、父辈和他们的后代们，放在这个时间和历史框架内来打量，自有厚重而典型的意义。祖辈和父辈在革命的洪流里载沉载浮，那种感受成为邵丽生命中最难以忘却的记忆。2020年初新冠肺炎疫情的暴发，触动了邵丽对亲情的思考。她想到了父亲，想到了家族，写作的激情油然而生。“写父母亲那一代人以及我们的家族，是我长久的心愿，那是一个特殊年代所能产生的特殊人物。我在想，对于上一代人的生活，我们这一代人还有耐心窥看，等我们老了的时候，下一代人对我们还有兴趣吗？如果有一天我们不在了，我们经历的时代还能留下什么？”这大概是邵丽急于进入家族叙事的原因。于是，《天台上的父亲》《风中的母亲》《黄河故事》《金枝》等一系列“家族题材”诞生了，且几乎涵盖了长中短各种体裁。“把父亲的历史讲清楚了，我的家族历史也就梳理得差不多了。”她说，写父亲，让自己重新回到了家族之中，不仅仅是历史之中，也是情感之中，命运之中。她甚至觉得自己又重新活了一次，而且活得特别清醒和纯粹。被称为“三代母亲的婚姻保卫战”的《金枝》里有家族的影子，在这场“保卫战”中，太祖母、祖母、父亲乡下的前妻和母亲，在不同的时代背景和生活背景下，都做出了决绝的选择。邵丽选择实事虚写，没有场景再现。而《黄河故事》则是一部纯虚构之作。邵丽的长处是能很容易地进入彼时彼地，虚构便成了真实。两部作品主旨一致，就是通过一个家庭，反映历史的沧桑巨变。从走上文坛初期，邵丽就显示出“爆发型选手”的特点，曾一度成为文学刊物的“宠儿”，作品常常被《人民文学》《当代》《十月》等全国大型刊物刊载。前几年相对沉寂，疫情期间又连续推出《金枝》等作品。她的写作时间都是挤出来的，都是不得不写、不吐不快的必然。在这些作品中，她回望父辈，将他们从历史深处打捞出来，塑造出个性鲜明而又不同以往的“父亲”和“母亲”形象，并以此为坐标勾连起家庭往事，映照出中国人的伦理生活、中国家庭的情感结构，展示个人和家庭在时代洪流、历史环境下不断变迁、令人唏嘘的命运。邵丽在讲述一个困窘的时代。不管经历怎样的黑暗和磨难，最终总会走向“应许之地”。这不是麻木之后的自我陶醉，而是心灵解脱后的一种精神生长，是一次精神的寻根。《黄河故事》04内心流淌着一条大河上世纪90年代末举办的《河南新文学大系》座谈会上，《黄河东流去》的作者、河南作家李准以“揭开河南作家群产生的秘密”为题即席发言：“河南过去那么穷，那么落后，但是作家却一群一群产生，为什么？我看，这同黄河大有关系。黄河带来了无数苦难，但却给了河南人乐观与大气……是黄河给了我们热烈的性格。谢天谢地！这是第一条。热烈的情感，是创作的基本条件。”然后他振臂一挥，激动地说：“河南还要出大作家！”如李准所言，这片热土孕育了一批优秀的作家，邵丽便是其中之一。“父亲生于黄河，死于黄河，最后也将葬身于黄河岸边”“我将完成的是我父亲未竟的梦想”，《黄河故事》中，父亲的梦想，像黄河水一样，在流淌，在传承，这个父亲不只是“我”的父亲，是人间许多个父亲，他的梦想，是黄河边无数的梦想，梦想是一条长长的河流。写黄河在她身边发生的故事，于邵丽而言几乎是命中注定。她曾在豫南城市漯河生活，为了给这个城市写一部传记，邵丽曾沿着沙河溯流而上寻找源头；她也曾参加走黄河采风团，一路走过黄淮平原、关中平原，跨越壶口和河套平原；她甚至在深夜一个人顺着黄河的河岸行走，举目荒凉，思维里只剩下苍穹和大地。“一时间我坚定而沉着，不再惧怕旷野和黑暗，若就这么一直走下去，我会走到一个叫郑州的中原都市，那里有我的家。一股暖流涌上心头，突然而至的眼泪纷纷跌落……”那一瞬间，她觉得与生命里的世事全部和解了。不管过去经历了多少，欢乐和悲苦，光荣和耻辱，在阔大的黄河之滨，一切都显得如此可笑和微不足道，她瞬间悟到“即使我做不了我自己，我也已经看到了我该做怎样的自己”。在谈到写《黄河故事》的初衷时，邵丽在后记中说：“看见最卑微的人的梦想之光，我觉得是一个作家的职责所在。往大里说，其实是一种使命，毕竟如果没有足够的慈悲和耐心，那梦想之光是很难发现的。我斗胆说，那种光芒唯其卑微，才更纯粹更纯洁。”《黄河故事》是典型的小切口大叙事，讲述的是家族史，也是女性自立自强的命运史；既反映出中国家庭的情感结构，也映照出一个时代的变迁和社会的缩影。小说对女性获取独立地位的新解具有鲜明的时代感，其人物形象栩栩如生，讲述方式在是与非之间，在虚构与非虚构之间，讲述的仿真性强化了小说的真实性。作为“讲故事的人”，邵丽一直以来的叙事习惯，就是信马由缰。是自然，亦是天然。《黄河故事》的视角转换非常自然，《金枝》上下两部的叙事视角也有对称性变化，二者又有共同的特点，“我”既是叙事者，又是叙述对象。从开始创作到今天的《黄河故事》和《金枝》，邵丽处理了革命史与“我”的家史之间的关系。北京大学中文系教授陈晓明曾经提到，邵丽笔下的“乡土中国”令人联想起车尔尼雪夫斯基的“美是让人想起生活”的论断，其作品为“中原书写”增添了大气、精细、富有隐喻性的内容。邵丽写的是黄河故事，也是中国故事。因为她的内心流淌着一条大河，所以她的作品才有磅礴的气势，才会融入家与国的寻常，她的故事才有可能流向世界的海洋。中国作协副主席、评论家李敬泽评价邵丽的小说“所有故事都出于水和堤岸之间的紧张”，几乎一针见血。而邵丽的写作，既是体验的过程，也是反思的过程。她在打量别人的同时，也在不断地打量自己，她的所有书写都心怀悲悯之情，因为她总在想：如果你与自己和解了，就与所有人都和解了。她觉得，一个作家，有责任和义务让读者看见这束光。注：本文原刊发于2022年6月21日《北京日报》。相关图书👇《黄河故事》围绕父亲死亡之谜讲述两代人的恩怨情仇。邵丽朴素诚实的叙述语言衬托出故事本身的正大庄严，烘托出情感的深沉与炽烈。小说虽然以家族史为叙事对象，然而叙事的边界在故事的推进中不断扩大，四两拨千斤地呈现了一个时代的离去与另一个时代的到来。——第十九届百花文学奖授奖词本书分为三辑，三十五篇，包括生活随感、游踪行迹、纵论同道等。作为女人，字里行间体现了对世间美物——茶，酒，美食，衣妆的独道感悟，不失为一种坦诚的表达，同时又充满了理性的思考。荐

★设个星标吧朋友不然你都看不到我们的精彩推送了~点击图片可查看大图一九六七年初中毕业后，我回乡当了两年多农民。我承认，我不是一个好农民，因为我对种地总也提不起兴趣。我成天想的是，怎样脱离家乡那块黏土地，到别的地方去生活。我不敢奢望一定到城市里去，心想只要挪挪窝儿就可以。若是我从来没有外出过，走出去的心情不会那么急切。十五岁的我，身穿黑粗布棉袄、棉裤，背着跟当过兵的堂哥借来的黄书包，先后到了北京、武汉、长沙、杭州、上海、南京等大城市，在湘潭过了元旦，在上海过了春节。外出之前，我是一个黄巴巴的瘦小子。串到城市里的接待站，我每天吃的是大米饭、白面馒头，有时还有鱼和肉。串了一个多月回到家，我的脸都吃大了，几乎成了一个胖子。这样一来，我的欲望就膨胀起来了，心也跑野了。我的头脑里装进了外面的世界，知道天外有天，河外有河，外面是那样广阔，那般美好。回头再看我们村庄，灰灰的，矮趴趴的，又瘦又小，实在没什么吸引人的地方。不行，我要走，我要甩掉脚上的泥巴，到别的地方去。这期间，我被抽调到公社文艺宣传队干了一段时间。在宣传队也不错，我每天和一帮男女青年唱歌跳舞，移植革命样板戏，到各大队巡回演出，过的是欢乐的日子。宣传队没有食堂，我们到公社的小食堂，跟公社干部们一块儿吃饭。干部们吃豆腐，我们跟着吃豆腐；干部们吃肉包子，我们也吃肉包子。我记得，我们住在一家被打倒的地主家的楼房里，公社每月发给我们每人十五块钱生活费，生产队还按出满勤给我们记工分。我们的待遇很让农村青年们羡慕。要是宣传队长期存在就好了，那样的话，我就不用再回到庄稼地里去。不料宣传队是临时性的，它头年秋后成立，到了第二年春天，小麦刚起身就解散了。没办法，再留恋宣传队的生活也无用，我只得拿起锄头，重新回到农民的行列。还有一条可以走出农村的途径，那就是去当兵。那时全国人民学习解放军的口号喊得震天响，农村青年对应征入伍都很积极。我曾两次报名参军，体检都没问题。但一到审查这一关，就把我刷下来了。原因是我父亲曾在冯玉祥部当过一个下级军官，被人说成是历史反革命。第一次报名参军不成，已经让我感到深受打击。第二次报名参军又遭拒绝，我几乎陷入一种绝望的境地。我觉得自己完蛋了，这一辈子再也没什么前途了。我甚至想到，这样下去，活着还有什么意思呢！我消沉下来，不愿说话，不愿理人，连饭都不想吃。我一天比一天瘦，忧郁得都挂了相。憋屈得实在受不了，我的办法是躲到村外一片茂密的苇子棵里去唱歌。我选择的是一些忧伤的、抒情的歌曲，大声把歌曲唱了一支又一支，直唱得泪水顺着两边的眼角流下来，并在苇子棵里睡了一觉，压抑的情绪才稍稍有所缓解。母亲和儿子是连心的，我悲观的情绪自然是瞒不过母亲。我知道母亲心里也很难过，但母亲不能改变我的命运，也无从安慰我。母亲为了抚养她的子女，承受着一般农村妇女所不能承受的沉重压力，已经付出了千辛万苦，如果我再给母亲脸子看，就显得我太没人心。我不怨任何人，只怨自己命运不济。有一天早上，母亲做出了一个决定，给我煮一个鸡蛋吃。我们家通常的早饭是，在锅边贴一些红薯面的锅饼子，在锅底烧些红薯茶。锅饼子是死面的，红薯茶是稀汤寡水。我们啃一口锅饼子，喝一口红薯茶，没有什么菜可就，连腌咸菜都没有。母亲砸一点蒜汁儿，把鸡蛋剥开，切成四瓣，泡在蒜汁儿里，给我当菜吃。鸡蛋当时在我们那里可是奢侈品，一个人一年到头都难得吃一个鸡蛋。过麦季时，往面条锅里撒一些鸡蛋花儿，全家人吃一个鸡蛋就不错了。有的人家娇孩子，过生日时才能吃到一个鸡蛋。那么，差不多家家都养鸡，鸡下的蛋到哪里去了呢？鸡蛋一个个攒下来，拿到集上换煤油和盐去了。比起吃鸡蛋，煤油和盐更重要。没有煤油，就不能点灯，夜里就得摸黑。没有盐吃，人干活儿就没有力气。我家那年养有一只公鸡、两只母鸡。由于舍不得给鸡喂粮食，母鸡下蛋下得不是很勤，一只母鸡隔一天才会下一个蛋。以前，我们家的鸡蛋也是舍不得吃，也是拿鸡蛋到集上换煤油和盐。母亲这次一改往日的做法，竟拿出一个鸡蛋给我吃。我在大串联时和宣传队里吃过好吃的，再吃又硬又黏的红薯面锅饼子，实在难以下咽。有一个鸡蛋泡在蒜汁儿里当菜就好多了，我很快就把一个锅饼子吃了下去。问题是，我母亲没有吃鸡蛋，大姐、二姐没有吃鸡蛋，妹妹和弟弟也没有吃鸡蛋，只有我一个人每天早饭时吃一个鸡蛋。我吃得并不是心安理得，但让我至今回想起来仍感到羞愧甚至羞耻的是，我没有拒绝，的确一次又一次把鸡蛋吃掉了。我没有让给家里任何一个亲人吃，每天独自享用一个宝贵的鸡蛋。我那时还缺乏反思的能力，也没有自问：凭什么我就可以吃一个鸡蛋呢？要论辛苦，全家人数母亲最辛苦。为了多挣工分，母亲风里雨里，泥里水里，一年到头和生产队里的男劳力一起干活儿。冬天下雪，村里别的妇女都不出工了，母亲还要到场院里去给牲口铡草，一趟一趟往麦地里抬雪。要数对家里的贡献，大姐、二姐都比我贡献大。大姐是妇女小组长，二姐是生产队的妇女队长，她们干起活儿来都很争强，只能冲在别人前头，绝不会落在别人后头。因此，她们挣的工分是妇女劳力里最高的。要按大让小的规矩，妹妹比我小两岁，弟弟比我小五岁，妹妹天天薅草、拾柴，弟弟正上小学，他们正是长身体的时候，更需要营养。可是，他们都没有吃鸡蛋，母亲只让我一个人吃。我相信，他们都知道鸡蛋好吃，都想吃鸡蛋。我不知道，母亲在背后跟他们说过什么没有，做过什么工作没有，反正他们都没有提意见，没有和我攀比，都默默地接受了让我在家里搞特殊化的现实。大姐、二姐看见我吃鸡蛋，跟没看见一样，拿着锅饼子，端着红薯茶，就到别的地方吃去了。妹妹一听见刚下过蛋的母鸡在鸡窝里叫，就抢先去把温热的鸡蛋拾出来，递给母亲，让母亲煮给我吃。我不是家长，家长还是母亲，我只是家里的长子。作为长子，应该为这个家多承担责任，多做出牺牲才是。我没有承担什么，更没有主动做出牺牲。我的表现不像长子，倒像是家里最小的孩子。我们那里有句俗话，会哭闹的孩子有奶吃。我没有哭，没有闹，有的只是苦闷、沉默。也许在母亲看来，我不哭不闹，比又哭又闹还让她痛心。可能是母亲怕我憋出病来，怕我有个好歹，就决定让我每天吃一个鸡蛋。姐妹兄弟们生来是平等的，在一个家庭里应该有着平等的待遇。如果父母对哪个孩子有所偏爱，或在物质利益上格外优待某个孩子，会被别的孩子说成偏心，甚至会导致产生家庭矛盾。母亲顾不得那么多了，毅然做出了让我吃一个鸡蛋的决定。如今，鸡蛋早已不是什么奢侈品，家家都有不少鸡蛋，想吃几个都可以。可是，关于一个鸡蛋的往事却留在我的记忆里了。时间过去了四十多年，记忆不但没有模糊，反而变得愈发清晰。鸡蛋像是唤起记忆的一个线索，只要一看到鸡蛋，一吃鸡蛋，我心里一停，又一突，那个记忆就回到眼前。一个鸡蛋的记忆几乎成了我的一种心理负担，它教我反思，教我一再自问：凭什么我可以吃一个鸡蛋？自问的结果是，我那时太自私，太不懂事，我对母亲、大姐、二姐、妹妹和弟弟都心怀愧悔，永远的愧悔。在母亲最后的日子里，我天天陪伴母亲。我的职业性质使我可以支配自己，有时间给母亲做饭，陪母亲说话。有一天，我终于对母亲把我的愧悔说了出来。我说：那时候我实在不应该一个人吃鸡蛋，过后啥时候想起来都让人心里难受。我想，母亲也许会对我解释一下让我吃鸡蛋的缘由，不料母亲却说：都是过去的事了，你这孩子，还提它干什么！二〇一二年十二月注：以上内容节选自“小说家的散文”豫籍作家系列之《大姐的婚事》，刘庆邦

★设个星标吧朋友不然你都看不到我们的精彩推送了~嘉靖四年（1525）五月初三。这一天，我们的绝世天才，终于横空出世了。张居正就在这个日子出生在江陵家中。这一天极有意义。寒门里，出了个家族中最显赫的人物；同时，上天也给一个衰老的帝国送来了一个拯救者。结束江陵张氏家族近二百年平淡生活的时刻到了。在古代，大人物的诞生，照例有一些附会的传说。张居正的母亲赵氏，在怀他的时候，据说曾看见连天的火光，火中有一个五六岁的青衣童子，从天上翩然而落，绕床不止，于是赵氏有孕。这当然是赵老太太自己编的瞎话，或者是后人虚构的……什么青衣小儿之类，都是旧时的俗套，在此聊备一说而已。张居正的长子张敬修，在为父亲写的传记《文忠公行实》中，还说赵老太太是怀孕十二个月才分娩的，无非也是说孕育的是个奇人。但是张居正诞生前后的所谓异象，却是有他早先的名字为证。张敬修提到过两个与父亲张居正有关的梦，都很有意思。据说在张居正诞生的前一晚，痞子爷爷张镇忽然梦到了遍地大水，满屋皆淹。张镇慌了，问奴仆：“何来大水？”下人答：“水是从您张家的地里流出来的呀！”无独有偶，结巴曾祖父张诚也梦到一轮明月落在水缸里，光芒四射，紧接着，一只白龟就从水里爬将上来。老太爷从梦中得到灵感，据此给新生的曾孙取了正式的名。这也难以置信，姑且听之吧。张居正，字叔大，别号太岳。但是小时候的名儿，却是叫白圭。什么是白圭？白玉也。这里显然指的是白龟，谐音。但这也只能聊备一说。因为，这名儿，也很可能是名落孙山的老爹张文明从《诗经》里找的。《诗经·大雅·抑》里有两句诗：“白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可为也。”意思是：白玉上的污点还可以磨掉，言论中要是有毛病，就无法挽回了。这是老祖宗告诫人们要慎言——祸从口出。《论语》里也记载着相关的一件事：有个叫南容的人，因为反复诵读这两句诗，孔子很欣赏，就把侄女嫁给了他。瞧瞧，这念一念“白圭”，还真捡了个大便宜。张居正小的时候，就这么叫上了张白圭。看来，张家长辈对他的期望挺高，起码，也希望他能娶个什么名人的侄女吧。后来到了嘉靖十五年（1536），张白圭这个十二岁的机灵小子，在荆州府考生员（俗称秀才）。当时荆州知府李士翱看见这名字，认为大不妥。……△《世间再无张居正：千古一相》目录很可能李知府认为不妥的，是因为在先秦就有一个叫白圭的，本朝也有一个叫白圭的。先秦的白圭，见于《史记》，是中国历史上研究治生之道（经济问题）的鼻祖。明朝的这个白圭，是正统七年的进士，曾任工部及兵部尚书。与前人重名，毕竟不好。因此，李知府便做主（真是个称职的父母官），为张白圭隆重改名为“居正”。此名，甚好啊！大气！布衣寒门的子弟，往往有鱼化为龙的梦想，希图一举改变自身的处境。但是梦想虽然人人有，能够实现的却并不常见。那么，关节点在哪里？跃上龙门的窍门在哪里？答案自古不一，有说勤奋的，有说靠运气的，也有说是因为看准了时机的。而我，却要当头棒喝一声：要发达，先看你天赋够不够！为什么人人都想上进，时代都是同样的时代，上去的人却寥寥无几？就因为天分不同。张居正世代寒门，他自己日后也不讳言，没有家学渊源或祖宗庇荫可以借力。那么，他是怎样蹿升上去的呢？我们看看他的成长史就会知道，是因为——天赋！张居正小时候天赋就超常，一两岁时，便是一副神童模样。一次，本家叔叔张龙湫正在读《孟子》，见居正在一旁，就逗他：“你要是认识‘王曰’两个字，就算你厉害！”几天后，奶妈又带着小居正来了，张龙湫把居正抱在膝上，指着“王曰”二字让他看，小居正竟然就读出来了。从此，便有了“神童”之名。老爹张文明对此甚为高兴，到了居正五岁时，就把这小神童送去“社学”（基层小学），开蒙读书了，跟老夫子念“上大人孔乙己”。到了十岁，幼年居正就通晓了六经大义。“六经”是个什么东西呢？就是孔子曾列举的六部经典：《易》《书》《诗》《礼》《乐》《春秋》。这里面，《乐经》已经被秦始皇烧光了，实际上只存“五经”。不过即便五经也是不得了，别说十来岁的孩子，若是放在现代，就是三十岁的中文系博士生通读一遍，怕也是要了命的事。幼年居正就因为这一点，在荆州府声名鹊起。嘉靖十五年，张居正堪堪十二岁，正是意气风发之时。那一年，他在荆州府投考“府学”（官办学校）。据说，前文提到的为张白圭改名字的那个荆州知府李士翱，恰好在前一晚做了个梦，梦见玉皇大帝给了他一个玉印，吩咐他转交给一个孩子。第二天荆州府考生点名，头一个正是张白圭。李士翱心里称奇，叫小白圭走近一点儿，仔细看看，恰是昨夜梦中所见，于是大喜，以为是天意，还替他改了名，勉励了他许多“学而优则仕”之类的话。这显然也是事后附会，不必当真。荆州府刚一考过，湖广学政（地方教育总管）田顼就来视察了。李士翱按捺不住，对田顼大吹法螺，说我们荆州府出了一个神童子。田学政禁不住好奇，让赶快把张居正叫来，他要亲自面试。出的试题是命题作文——《南郡奇童赋》。张居正的老爹张文明笔头向来就快，为文下笔立就，这本事也传给了张居正。拿到试题，他文不加点，片刻工夫就交了卷。学政和知府大感惊奇。居正这次自然是顺利补了府学生，成为荆州府学的生员，是一名小秀才了。进了府学，也不是光吃干饭，生员们平时除了各自专攻一经外，还要学习“礼、射、书、数”四科课程。第二年，趁热打铁，张居正又赴武昌，参加相当于省级的“乡试”（省是元代的叫法，明代称作“布政司”）。这次若是一举过关，便可成为举人了——正式的知识分子。张居正在考试时，自然又是作了一篇漂亮文章。以他当时在湖广的名声，中举是题中应有之义。却不料，有人从中阻挡了一下，让他意外落第。秋闱放桂榜之后的那番热闹，没有他张居正的份儿。这中间横插了一杠子的，是个大人物——湖广巡抚（地方军政主官）顾璘。不过，这位顾大人，并没有恶意，他是怕张居正得志太早，反而成了个庸才。这位顾巡抚，本人就是一位大才子，因此他对张居正的录取与否非常执着。对从京城来监考的冯御史说：“张居正这孩子才具非凡，早些擢拔，也无不可，但是最好还是让他迟几年，待他才具老到了，前途将更无可限量。”他当然不能说了就算，只是让监考官自己斟酌。这次张居正的考卷，很得湖广按察佥事陈束的赏识，力主予以录取。但是冯御史却考虑到，顾璘的意见不能被忽视，于是决定不予录取。一个小孩的录取与否，竟引起了几位大员的争论，不能不说是上天对张居正照顾得紧。顾璘此举，对张居正影响甚大，多年以后，他也忘不了。顾大人的深谋远虑，张居正在当时就能领悟到。因为顾璘也和别人一样，极为欣赏张居正的才华，一见面就惊呼为“国器”“国士”；又呼张为“小友”，喜爱之情溢于言表，还经常对省上几位大员说：“这小子，真是将相之才！唐朝的宰相张说老先生，当年认识了七岁的神童李泌，如今我这也差不多了。”一天，顾璘请张居正吃饭，特意把自己的幼子顾峻唤出来，训示说：“这是荆州的张秀才，将来是一定会到中枢掌权的，到时候你可以去见他，他会念及你是故人之子，给你点儿特别照顾。”张居正当时奶毛还未褪，哪里敢做当宰相的大梦，但对顾大人的这种赏识不由感激涕零，久久铭刻于心，未尝敢忘。确实，要是张居正在这一年中了举，也不过就是早风光几年。没准儿大家一捧，得意忘形，流连于诗酒宴席或花街柳巷，大不了是个风流才子，怎能有后来的一番事业。又过了三年，张居正已十六岁，翩翩一少年了。再去应乡试，一举得中。恰好顾大人此时在湖北安陆监工修皇陵，张居正就专门跑去拜见。顾璘见小友中了举，不由大喜，解下自己的官员服饰——犀角腰带赠送给他，说：“你将来是要束玉带的，我这犀牛角的腰带，怕是要辱没了你。”明代的官服中，一品大员为玉带，二品大员为犀带，三四品为金带，五品以下为乌带。老顾这个赞许的分量，可是相当重啊！顾璘还语重心长地说：“古人都说大器晚成，我看那不过是中等之才的别称，不足为凭，出名就要趁早啊！上次我一句话，耽误了你三年，看来我是错了。但是我希望你立意高远，要做伊尹、颜回一流的人物，不要做一个轻飘飘的少年才子。”天啊！伊尹、颜回，这两人是什么人哪？伊尹，是商朝开国之君商汤的丞相，史上第一个帝王之师，还是道家学派开山鼻祖。颜回，是孔子最得意的门生，后世在文庙里，是有资格配享孔庙的，元代起被尊称为“复圣”。拿这两个人作比，还得了吗？天才，注定了就有天才的命运。注：本文节选自《世间再无张居正：千古一相》，清秋子