蕊△楼内感染新冠的人越来越多，室友从抖音学了一套防感染采样“装置”。/阿祯△2022年11月27日，广州，Tony老师在珠江边摆摊，为在家闷了好久的街坊理发。/

文章转载自“读者”（ID：duzheweixin）作者

。邱处机简介：福建龙岩人，本科毕业于国内一所商学院，后在多家互联网公司就职，现从事创业投资相关工作。公众号专注于撰写商业牛人的成长经历和认知升级，让我们一起向他们学习，不断成长，不断进化。

在结束五一小长假，回到每天通勤、工作、学习的日常时，我们难免会有些不适。焦虑、倦怠、虚无感接踵而至，内心似乎总有一个声音在反复回响：我的努力是有意义的吗？我做的事情是有价值的吗？未来还会好起来吗？这些困惑，或许会在某个节点自行消失，也或许，会一直伴随着我们。而我们所能做的，不过是允许一切地发生，然后清晰地看到问题所在，挣扎着做些细微的改变。由此，为大家分享一份节后“舒压处方”，希望你能从中获得平静、勇气和些许支撑，在日复一日的生活中找到一点甜。乏味的日常生活杜鲁门·卡波特说，换另一种牌子的香烟也好，搬到一个新地方去住也好，订阅别的报纸也好，坠入爱河又脱身出来也好，我们一直在以或轻浮或深沉的方式来对抗日常生活那无法消释的乏味成分。作家也苦闷，有钱人也生活枯燥。其实普通人的每一天都很乏味。用正面一点的词形容就是平淡无奇。一想到此刻的幸福时光很快就会过去，人就会伤感。正如黄永玉说的那样，任何一种环境或一个人，初次见面就预感到离别的隐痛时，你必定爱上它/他了。更消极一点的说法是，众生皆苦。无论是谁，都无法彻底摆脱某种困境，只不过程度上存在差异。无序感和无意义感是比较常见的心理状态，这其实也跟身体状态有关。需要在日复一日的乏味中建立意义，去发现自己的变化，有可能更好了，也可能在走下坡路。人的经历和知识都极其有限，因此需要通过听歌、看电影、看书来丰富自己。一个人若是在电影院里看到一部好电影，电影结束时就会很伤感，因为又回到现实生活，尤其是想到第二天还得上班这件事。在电脑或电视机前，人很难有这种既愉悦又忧伤的时刻，所以电影院暂时还是无法被替代。今天打发时间的东西又多又方便，有人刷抖音，有人刷微博，有人玩游戏。这些领域，尤其短视频和游戏领域的产品经理都绞尽脑汁让用户使用时间更长一些。网络生活处处是陷阱。虽然一天也离不开微信，但是格外欣赏张小龙说的，希望人们用完即走。虽然张小龙至今并没有实现这个产品理念。市场的逻辑就是一个人想要获得更多，就得想办法提供别人喜欢的商品和服务，在激烈的竞争中持续创新，一刻不能停。偶尔的放松是必要的，但若沉浸在肤浅的游戏或搞笑视频中，最终收获的是空虚，不仅无法在无序中建立秩序，还增添了悔恨和自我厌恶。只有责任感才能够把处于堕落边缘的人拉回现实。不仅是对家人负责，更重要的还是对自己负责。人极可能堕落成一个坏人或一个让自己讨厌的人，在这一点上不要高估自己。变好很累，变坏很容易。如同认识到每个人的日常生活都很平淡一样，要承认自己内心的脆弱和阴暗。看到那些惨无人道的行径，且不要目瞪口呆，要知道在某些特定环境下自己未必能做得更好。知道了这些，才能告诉自己，尽量不要那样。接受日常的乏味，才能踏实做点事，突然有一天发现积累的奇迹。承认自己并不特殊，有脆弱和阴暗的一面，才能真正下定决心对自己负责，对家人负责。哪些认知让我们更简单快乐鸡汤文和观念一样，都是可以也应该被反复提及的。我有时隔很久会看一下某些旧鸡汤文的阅读数，发现涨得很厉害，说明长期被读者不间断翻出来看。1.

豆瓣剧照、网络，因客观原因部分作品若存在不当使用的情况，请相关权利人随时与我们联系，以协商授权事宜。

感情中最可悲的事莫过于：以爱付之的婚姻，换来的却是满身伤痕。看似强势的徐敏一直以来有着难以启齿的秘密，她被丈夫陈均长期家暴。一次次重击，推搡，拖拽，一次次被掐到无法呼吸。起初她选择原谅丈夫。可她的包容就像恶魔的催化剂，反复刺激着丈夫变态的施暴欲，愈演愈烈。扮演者佟丽娅在拍摄过程中也反复经历着被掐脖子、被拖着走，再被扔到地上，画面残暴，令人触目惊心。这是国内知名女性编剧秦海燕的首部导演作品，仅预告片便引起诸多热议。电影的大量细节取材自上百件真实案例，是国内首部反家暴题材电影，讲述了事业有成的独立女性徐敏，婚后陷入了丈夫陈均以爱为名的暴力和PUA的现实故事。而从这部《我经过风暴》反观当下社会，这又何尝不是女性正在经历的困境。当离婚不是家暴的终点，当家不是避风港而是暴雨本身，她究竟能否冲破这场风暴？每7.4秒就有人被家暴：普通人的隐秘伤口数据表明，国内平均7.4秒就有一位女性正在经历家庭暴力。其形式包含：身体暴力、精神暴力、性暴力，甚至是经济控制。大众普遍的观点是：家暴的形成与发生频率由经济及受教育程度影响。但事实并非这么简单。家暴并不会只发生在农村女性身上，高知女性同样正在经受暴力折磨。经济自由也并非会隔绝家暴，独立女性亦有着太多不愿回忆的过去。就以娱乐圈为例，相关案例比比皆是。2003年10月16日，对于童瑶是无比阴暗的一天。张默在并不了解前因后果的情况下对童瑶施以暴力，他先是把童瑶往校门口方向拖去，接着推倒童瑶，用脚猛踢她的头部、面部及全身。最终导致童瑶鼻骨骨折、左眼球出血、意识模糊。童谣伤痕累累刘雨欣，荧幕上的她是《步步惊心》里刁蛮任性的明玉格格，而生活中她却是经过毒打和折磨的可怜母亲。“我觉得我快抑郁了，我快要崩溃了。”“自由离我好远，被你打是家常便饭。”刘雨欣对丈夫的控诉黄奕亦是如此。犹记得黄奕黄毅清当年口水大战的“盛况”，一方指责出轨，一方指责是对方有错在先，双方你来我往，战火不断。也或许是彼时的黄奕“战斗力"太强，令大众只想吃瓜看戏，却忘记了家暴女性这一重点。黄奕直接晒出被家暴的证据多年后黄奕再次提及，却是异常触目惊心。她透露黄毅清的暴力是突如其来的，“他是‘哐’地一下就来了，你为什么不接电话，就是那种手机就摔过来了。”黄毅清还有过分的控制欲，他曾在家里装二十几个摄像头。“突然发现这里有一个，打开柜子，发现柜子里有一个。”如果说肢体暴力是铺天盖地的，那么精神暴力便是深入骨髓的。言语伤人，精神羞辱，情感虐待的严重性同样不亚于肢体虐待。就好比当年的福原爱。不过是穿着和张着嘴巴看牙医，便被江宏杰怒骂“你这个J女”；仅仅是和摄影大师筱山纪信拥抱，江宏杰也会咒骂：“为何要和他拍照，我也要去找女人出轨…”而如此长期的PUA，反复的冷嘲热讽，最终也导致福原爱身体异常连续出血。福原爱对于婚姻的美好期待终究化作泡影当然，家暴的受害者不仅限于女性，男性被家暴的例子同样存在。最典型的便是当年《80后》的主持人王自健。王自健在脱口秀表演中常常自我调侃，指自己天天被妻子施暴，已然成了家常便饭。而谁又会想到，这些看似是玩笑的段子竟是血淋淋的事实。他曾经被妻子扇过500多个耳光，被烟头烫过6次，打进过医院8次。长期受虐的情况下，王自健患上抑郁症并暴瘦至35公斤。如你所见，娱乐圈被家暴的频率尚且如此之高，再放眼到普通大众，概率与频次又岂会低呢。家暴只有0次和无数次，绝对不能原谅此时的大家或许会好奇，人为什么会攻击自己爱的人？因为那根本就不是爱。很多施暴者在家庭外往往并不是暴戾的人，但他们却习惯性将社会压力转嫁给家庭。那些习惯用暴力解决问题的人，看似自负，实则十分自卑且没有安全感。而这些攻击行为产生的根本原因，一方面来源于模仿，一方面来源于强化。模仿，即复刻自己的家庭经历。就好比艾米汉莫，两年前的他还是影迷心中的完美公子、24孝好老公好父亲，可随着一系列骇人听闻的传闻被爆出，这位好莱坞未来之星的瞬间形象大跌。他酗酒、吸食精神类药物；他骚扰、性侵、甚至还会通过精神暴力等手段施以虐待——“我是100%食人主义者，我想吃你。”“你是我的仆人，只需服从于我。你的灵魂、身体、头脑和精神都属于我。”“我想切掉你的脚趾放在钱包里。”他还把对方比作“奴隶”，是自己的"私有财产"，直到对方去世。艾米·汉莫「性虐待」对话曝光促使艾米一步步变成恶魔的根源，来源于他的原生家庭。你敢想象吗，汉莫，这一家族的男性成员在长期滥用特权下变得暴戾无比，甚至连续五代人都与血腥罪恶并行。他曾曾祖父朱利乌斯，曾被判定为一级过失杀人；曾祖父阿曼德，具有强烈的有操纵欲，同时洗钱，行贿；祖父朱利安，好赌，甚至性侵了自己的女儿；而他的父亲迈克尔，同样时常需要酒精麻痹自我，并且私生活极其混乱。艾米·汉莫家族合影每天耳濡目染，潜移默化，试问成长在这样的家庭里，心理又如何能不扭曲。强化，则是强化忏悔，进行洗脑。人们常不能理解，她/他明明被打了，为什么还要选择原谅？这往往是因为施暴者在事后利用转嫁矛盾，抓大放小，甚至是自残等极端形式来强化忏悔。下着最狠的手，发着最毒的誓。千百次的保证绝不再犯，可却千万次的出尔反尔。最典型的例子便是韩国女演员李敏英。2000年，李敏英和李灿在拍摄韩剧《只爱你一人》时相识并很快坠入爱河。那时的他们高调甜蜜、如胶似漆。可随着时间推移，二人也爆发出各种各样的矛盾，大到未来规划，小到吃什么，玩到哪里，一言不合便是无休止的争吵。起初的争吵，慢慢演变到争执。李敏英仍然没有认识到事情的严重性，她一次又一次原谅李灿，可换来的却是对方的变本加厉。结婚仅13天，李灿便原形毕露。不仅仅是打断鼻梁、割断手指，甚至还将李敏英毒打至流产，终生不能生育。家暴行为看似是瞬间冲动，但一个可怕施暴者的养成却是长期的。他们常经历的五个心理期包括：形成、顽抗、懊恼、承诺、蜜月，一旦形成暴力念头，便是周而复始。而这也正是为什么人们常说，家暴只有0次和无数次。反抗不易，但也请勇敢面对婚姻失败并不可悲，可悲的是没有及时止损的勇气。现实生活中女性婚姻不顺却仍然硬着头皮过下去几乎是常态，那些自以为“好意劝说”的亲属也常常会跳出来，基本劝说话术为——为了孩子忍忍吧、两个人总比一个人好过。但需要强调的是，有些坚持可以挽回婚姻，有些坚持却会让人命丧于此。韦唯的故事值得每一位女性品读。她的第一段婚姻就像噩梦，前夫迈克尔在一次又一次争吵后对韦唯失去了兴趣，开始夜不归宿，在外面鬼混。韦唯和迈克尔可当韦唯发现并提出离婚时，迈克尔却将她毒打了一顿。不愿认命的韦唯顺势向法院提供了家暴证据，法院判决离婚。但另一侧的迈克尔并不甘心，依旧是百般阻挠，手段极端。2004年，韦唯在开车时突然发现刹车失灵。事后修车师傅告诉她，这不是事故，是人为的。韦唯跑去和迈克尔对峙，没想到对方竟大胆承认确是自己动的手脚。可如果韦唯没有及时发现刹车问题呢？后果不堪设想。施暴者就像一个不定时的炸弹，随时可能爆发。而面对情绪与行为都不能自控的施暴者，受害者又该如何保护自己呢？一些普遍有适用性的建议：◆

这也正常，新中国百废待兴之际，国家正需让社会生产进入正轨，民众也以劳动光荣为口号，人人“无心休息”（当然也没钱支持假日的休闲消费）。到了改革开放后，中国人兜里有钱了，就总想着出门见识见识天地。

作者：每晚CC来源：每晚一卷书（ID：JYXZ89896）路遥的成名作《人生》里，有一个人物令我印象深刻。他是高家村最有智慧的老人，年轻一辈的人都尊称他为德顺爷爷。德顺爷爷时常用他的丰富见识，为村里的后生提供一些人生建议。其中，自然也包括主人公高加林。高加林因教师工作被人顶替，赌气做农活时，把自己弄得满手是血。德顺爷爷就劝他：“刚开始劳动，一定要把劲使匀。往后的日子长着呢。”后来，高加林因为叔叔的关系，在城里谋到了一个通讯干事的工作，有些飘飘然。德顺爷爷毫不避讳指出：“你是咱土里长出来的一棵苗，你的根应该扎在咱的土里啊！”高加林因虚荣和城里的黄小姐恋爱，抛弃曾陪他共度低谷的巧珍时，德顺爷爷也曾痛心疾首地对他说：“你把一块金子丢了！巧珍，那可是一块金子啊！”高加林每一次要踏入歧途时，德顺爷爷都曾好言相劝。可高加林从来都是一意孤行，不为所动。直到最后，登高跌重，痛失所有，他才幡然悔悟。原来，人不是劝醒的，只能痛醒。能叫醒一个人的，从来不是道理和说教，而是痛苦与磨难。失去了爱你的人，才知道真心可贵

本文转载自公众号新周刊（ID：new-weekly）作者

在经历沉重跌宕的三年之后，我们迫切需要一场旅行，来吐一口浊气，享受久违的自由。然而，当我们真正走出去才发现，热门城市千篇一律，网红元素泛滥成灾。蓝底白字，写着“我在XX很想你”“想你的风吹到了XX”“我在XX等你很久了”的指示路牌，率先出现在大江南北，并成为社交平台的流量密码，单个话题超6.7亿次播放；贴有城市标签的竹筒奶茶紧随其后，像雨后春笋般席卷了各地美食小街，身价一路飙升至35＋；图源：网络起初，人们会觉得新奇又浪漫，纷纷入坑，可当这些元素被批量复制，涌现在大街小巷时，风向开始有了变化。没多久，网红路牌就变成了土味象征，被疯狂玩梗：想你的风疯还是吹抽到了铜仁；我在北京很想你暴富；我在苏州想忍你很久了；图源：微博@快乐治愈小分队竹筒奶茶则是因为难喝、价格高、存在健康隐患而遭到抵制。迅速蹿红，又迅速衰落，这似乎是网红文化的一种必然。正如格蒙特·鲍曼在《工作、消费主义和新穷人》中所说：“文化潮流前赴后继地涌进浮华的公众市场，又迅速过时，变成荒唐滑稽的老古董，衰败的速度比获取注意的速度更快。”网红文化作为一种新型的消费符号，吸引人们乐此不疲地参与其中，又在人们完成打卡拍照的那一刻，失去价值和存在意义。对景区而言，与其迎合网络潮流，追逐短暂而虚假的繁荣，不如重塑地方特色，讲好自己的城市故事，各美其美。而我们也要走出消费符号的陷阱，去触摸真实的世界，寻回旅行的意义。在五一小长假到来之际，小卷君特为大家选了5本独具特色的“城市之书”，希望能帮你更好地了解城市底蕴，拥有新奇的文化之旅。

世界纷纷扰扰，打工人的心声只有四个字：不想上班。这种情绪，会在连过“两个周一”后达到顶峰。打工人苦调休久矣但要问及为什么不想上班，打工人的回答出奇一致：没有意义，也看不到未来。学者袁长庚曾说，“我认为当代中国正在经历一场‘工作危机’，这个危机的体现不是就业率或收入水平的下滑，而是工作和生活、人生之间的关联出了问题，是日渐单调和重复的工作难以满足人们日渐拓展和丰富的生活追求。”工作时，心力交瘁，缺乏获得感；不工作，又无法立足，极度焦虑，只能依靠惯性让工作无意义地进行下去。究竟，打工人的出路在哪？我们又该如何应对当下的工作危机？潇洒坦率、乐得快活大半生的蔡澜，或许可以为我们带来一些指引。打工者，有三条路可走年轻人处世经验不多，面试时会感到不安、惊怯。但只要你知道，大家都是人，人人也是平等，便不会紧张。要克服这种心理障碍，可以望着面试官，幻想对方洗澡的样子，甚是滑稽，便不怕他了。但是目光不可轻佻，否则会被视为色情狂。一个人一生中最需要储蓄的，是说实话的本钱。年轻人还没有大本事，你面对同事上司，怎可能随便给人脸色看？明明碰上看不顺眼的人和事，你只有逆来顺受，要一点虚伪也要圆滑，建立了相当的自信和说服力后，便有了说实话的本钱。在这里生存，真的是不容易，因此，你必须确保自己懂的比他们多，一点一点地累积他们对你的尊重，你要获得他们认同，不可能是一夜之间可以达成的。图/年轻时的蔡澜做食评人全因当年父母来香港，我带他们去一处好有名的地方饮茶，需要等很久，那些侍应的嘴脸又不好，我便说要改善生活，以后朝这方向发展。个性内向不是你的错，工作能力方面，有些人永远太蠢太钝，这也是改不了的。我认为一直保持着一份热诚就是了。任劳任怨又何妨？一定会遇到欣赏你的人。打工者，有三条路可走。一是忍，那么平平庸庸地过一生。二是走人，东家不打，打西家，但是这种用离开来逃避的人，会上瘾，今后永远打完一家又一家也没好结果。最后是一面打仗一面准备后路的人，这种人比其他人有更多出人头地的机会。去争取，不断地减少你上面的人。争取到你自己是最高的那一个，你就有足够的权力去分配时间，当你做到最高时，就没有很多人可以左右、支配你了。在你得到老板信任的同时，他就会给你很大的自由度。三十岁前我没写东西，当时为一份职业已经做得很辛苦，一直为生活奔波，三十岁后才慢慢赚到钱，有能力去买想买的东西，做想做的东西。储蓄有两种，一种是精神上，一种是物质上的，前者才是重要的，我觉得钱到足够时，就不须花太多时间去烦，因为不值得。认真与潇洒是没有矛盾的，因为若处事不严谨，就没有潇洒的条件。一塌糊涂的人生，不叫潇洒，叫混乱；处理好自己的事，打好基础，然后才潇洒得起来。成功的人，才有资格被形容为潇洒；而成功是没有侥幸的，背后一定有着刻苦努力。一间公司的盛衰，就像一个循环不息的周期般，有起亦有跌，电影圈也是如此。一间电影公司不容易做到长久兴旺，因为电影市道是随着观众口味转变而不断起跌的。就算是电影公司本身的管理制度，也随着时代不同，而不得不做适当的改变。和好朋友聊天，无忧无虑，那是最基本的人生快乐。人生需要有一技之长，让自己相信可以靠这个为生。对自己有自信，确定任何事情都一定要做好；多学一点，自信就会一直增加。没有人可以绑住你的思想想做人豁达，首先得在年轻时拼命，什么都做，什么都学，不埋怨。学习多了，就有信心。万一目前那份工没了，也可靠其他技能谋生。知道自己不会饿死，人自然清高，自然豁达。没有人可以绑住你的思想。偶尔的放纵是件好事。但是要放纵，先要学会收拾。不会收拾，是没有资格去放纵的。不能收拾的放纵，就是本能的冲动。会收拾的放纵，就是即兴了。迂腐的制度下，产生迂腐的主管人员，大家死守着一套过时的规矩，按本子办事，教出一群不快乐的学生来。老师的责任，应该负责开导学生的个性，鼓励他们在有兴趣的科目上努力。得到成就感，人就快乐起来。阴沉的个性，也有机会纠正得开朗。个人看得开的话，烦恼不出在自己身上，是出在你周围的人身上。喜欢的人，在不知不觉之中，完全变成另一个人，而你自己又改变不了对方的想法，烦恼就产生了。各自有套独特的想法，与众不同，才能出人头地。这群人有一个共同点，那就是他们都是书看得多，喜欢历史，才明白过去的人怎么失败，自由是多么可贵，以及坦诚地交朋友，得到别人的信心，伸出支援的手。豁达的人，思想上带着很浓厚的传统味道，只是他们的表达方法和常人不一样罢了。真，好奇心重，热爱生命，什么话都说得出。当你成为一个豁达的人，就会发现拘泥的人的所作所为很滑稽，自然笑得大声一点。我也没有质疑传统思想价值，像孝亲敬老，这些传统思想就很好，至于一提到酒和性，就认为不能公开讨论，这太家长式了嘛，这就不对！其实大家都很聪明，为何要用自己的一套去限制别人，这是大罪恶。我不喜欢强迫性的、有惩罚的制度，例如不及格就不能升班，不喜欢的科目也一定要读，等等。在学校唯一学到的，就是知道自己懂得太少，比自己认为的懂得更加少。做学生，有张学生证，买什么都会方便点，买火车票会便宜些……本文节选自蔡澜《人间好玩》活出“人间好玩”的智慧是我玩这个世界，不是这个世界玩我↑点击即可购买↑

点个【在看】，为地铁民警点赞↓↓↓

有人说中年男人有三大忌讳：当众谈性、追忆似水年华、教下一代人生道理。而年过八十的蔡澜将这三个忌讳破的很彻底：他经常追忆诗酒年华，每年固定时间在微博回答网友们的人生难题，教育年轻人。更甚的是，蔡澜满嘴风雅歌赋，一肚子烟花风月，声色犬马，从不避讳。熟悉蔡澜的人都知道，他是与金庸等人并称的“香港四大才子”之一，是《舌尖上的中国》《风味人间》的总顾问，制作了成龙《龙兄虎弟》《霹雳火》等成龙主演的电影，一年一度在微博上回答网友们杂七杂八的人生困惑......他通达电影、诗词、书法、金石、饮食之道......可以看出，蔡澜的一生，貌似懒懒散散，却好比开挂一般。而“外挂”的名字，就是他的真。如倪匡谈及蔡澜的真，“他看世人，不论青眼白眼，都出自真，都不计较利害得失，只求心中欢喜。”真风流性情20世纪90年代，蔡澜和黄霑、倪匡共同主持的节目《今夜不设防》，以真诚为号，请来了张国荣、成龙、周润发、王祖贤、张曼玉、林青霞……几乎整个香港娱乐圈大腕。节目没什么固定流程，落了座倒上酒，挑起一个话头，聊到哪儿是哪儿。恰如其名，一点儿不设防，精彩程度空前绝后。在这里你可以看到风华绝代的张国荣，在沙发里葛优躺，喝着小酒吞云吐雾，大谈自己的初夜；图源：《今夜不设防》可以听到张曼玉亲口承认，自己参加港姐选秀，就是贪慕虚荣；可以看到王祖贤说着“很满足，要结婚”的幸福模样；可以看到周润发放松的地窝在沙发里的放松姿态；甚至可以看到关之琳承认插足过别人的感情和婚姻......凡此种种，荤素齐飞，百无禁忌，堪称一绝。尺度虽大，却从不会让嘉宾或者观众觉得尴尬难堪，想来是因为在蔡澜这三位才子面前那份自在和坦诚。蔡澜骚话稍一撩拨，巨星们自曝私生活拦都拦不住。因这种潇洒性格，蔡澜阅女无数、红颜知己一摞摞。蔡澜也从不掩盖自己的好色本性，来者照收。《十三邀》节目中被问到泡妞秘诀，他淡淡说了一句：丑的照杀。许知远打趣地问他究竟有多少个女朋友。他微笑着道，“一年一个不过分吧？最少也有61个了。”图源：《十三邀》1997年，他就主持过节目《蔡澜叹世界》，世间美食入肚，身边美女如云。一身风流气，好不快活。真肆意人生每年农历新年前的一个月，蔡澜先生的惯例，都会开放微博评论，给大家聊天答疑。蔡澜先生惜字如金，但毒舌。你所有烦恼的问题，他都能用自己的经验和智慧给你说个明白。简短通透的回答让年轻网友们欲罢不能，争相赶着来“挨骂”。有人觉得人生多苦恼，他开炮：这是你自找的，活该。人间清醒，拳打矫情达人。当网友感觉自己很差劲，蔡澜让网友换个角度想想；当有人问他人生有什么东西是必须拥有的？他坦然指明，“钱呀钱”；有人28岁还妄想当富二代。蔡澜又回怼，“你应该问你老子，喊你老母，让他们努努力加把劲”；对待爱情，蔡澜认为，“可以相信，不要迷信”；关于快乐，蔡澜浅言：“一个人傻笑时”；被问及究竟怕不怕死，他只叹说：我活过。年年岁岁人不同，但人们的烦恼却相似，每年都围观的网友如此总结：“凡人的烦恼都差不多。”人生总有难以解开的疙瘩和看不透的玻璃窗，但在蔡澜这里，命运是好玩有趣的，美食、美女、美景、美酒、只要是美的，他都爱得不得了，世俗的浮云，遮不住他的眼睛。蔡澜已年过八旬，我们常说，人活八十百事清。蔡澜告诉年轻人的真理却是：醉饱高眠真事业。有记者在采访蔡澜时，暗讽年轻人没目标、没追求的躺平文化，并询问蔡澜他对这种生活态度的看法。蔡澜侧耳倾听，战术后仰，抛下了一句：“本来就应该这样。”蔡澜旧照一次节目中，主持人问他如何看待“剩女”一词，本以为这个风流公子见过这么多绝世美女，这次会爆几句渣言渣语。

时代为后代淘洗众多优秀历史人物，每个人都独一无二，而李白于国人心中是“最”独特的存在。他在人类范畴内难以定义，后人便以“仙”称之。这个世界有没有仙？赛先生说没有，可孩子们不信。孩子们，或曾经的我们，遇到的第一个“仙”可能就是李白（别拿“诗仙”不当“仙”）。透过李白的仙气，后人为他擦亮多个头衔，每一个都可启迪我们探索、领悟并践行人生的意义。君不见黄河之水天上来

前段时间，刘涛扮演“千古第一才女”李清照的视频播出。宋韵大片中的刘涛仙气飘飘，一颦一笑皆是韵味，一举一动都是古义。但评论区的观众并不买账，甚至有人说：“怎么看都像潘金莲”“演不出文人骚客的浪漫和国破家散的仓皇”……大家并不是觉得刘涛不够美，演技不够好，只是李清照太传奇了，换成娱乐圈的其他人，还会有人站出来说不够韵味。提起李清照，大多数人想到的还是“婉约派词宗”这个标签，但据学者考据，真实的李清照，其实是个敢说敢做、喝酒赌博、再婚闪离的社会一姐。剽悍一生的李清照，绝非典型的婉约淑女，而是词中女豪。喝酒打牌怼大佬，李清照的路子到底有多野？

“人性不是非黑即白，它暧昧又模糊，悭吝与慷慨缠斗，卑劣与伟大共舞。”近日处于风口浪尖的张继科，将人性的灰暗展现的淋漓尽致。据记者@李微敖

我今年6月份才大学毕业，最开始我是准备考研的，去年1月开始准备，但后来觉得自己考研的专业就业面太窄，还白白浪费三年时间，加上我本科学校比较普通，直接就业可能工作也找不到满意的，我就从考研转战考公了。

马丁·海德格尔曾说，“当你无限接近死亡，才能深切体会生的意义”。作家史铁生，便是向死而生的。他一生都走在悬崖边上，却能看着悬崖下的流岚雾霭，唱起歌来。18岁那年，史铁生刚从清华附中毕业，怀揣着满腔热情到陕北延安支援建设。然而，一场突如其来的大雨，浇灭了那个年纪本该有的狂妄。高烧不退，疼痛难忍，病情急转向下。他只好转回北京医治，不曾想，却再也没能站起来，就这么从健步如飞的壮硕青年，变成了困于轮椅的瘫痪病人。史铁生在陕北延安（清平湾）一时间，他万念俱灰，甚至多次自杀未遂。他躲进地坛公园，凝望古柏，静看夕阳，一遍遍思考追问生命的意义，终于顿悟到——“生而为人，终难免苦弱无助，你便是多么英勇无敌，多么厚学博闻，多么风流倜傥，世界还是要以其巨大的神秘置你于无知无能的地位。”史铁生在地坛公园在之后泥沙俱下的生活里，他又接连被诊断出肾病、尿毒症，但他从未弃械投降，而是咬紧牙关，与苦难周璇，与命运过招。他以写作为出口，笔耕不辍，陆续创作出28部短篇小说，8部中长篇小说，14篇散文随笔，屡获大奖，撼动整个文坛；他以友谊为寄托，日日盼着老友带来书，带来消息，带来欢乐；他以爱情为解药，在与陈希米书信交往十年后，勇敢地步入婚姻，每一天都活在欣喜温暖之中。史铁生和妻子陈希米在家中不自困、不自苦，他用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想，以明朗的言辞，照亮我们日益幽暗的内心。又是一年清明时，谨以《病隙碎笔》中的几段文字来缅怀这位知命不惧、日日自新的智者，在他充满生命体验的人生笔记中，思考生与死、残缺与爱情、苦难与信仰等精神难题，让走失的心安定下来，重获信心与爱。《病隙碎笔》（节选）史铁生

来源：三联生活实验室（ID：LIFELAB2020）作者：老出神儿最近，我身边有几个朋友，忽然结束了数字游民的生活，回京找工作了。我纳闷儿，在外面浪了这几年的他们，怎么就想不通回来996了？

工作语言后遗症，正成为打工人的新型“工伤”。明明肉体已经下班了，灵魂却还在被工作绑架，脱口而出的尽是些“职里职气”的术语：大叔，您这炒米粉都有什么配置？听说了吗？他家新增了一个小孩；雍和宫偏殿里供着什么菩萨？垂直细分领域的菩萨；更有甚者，一张嘴，就会被人猜出职业：称谁都是“宝宝”“家人们”的，大概率是经验丰富的购物主播；句句不离“哈”“呢”“嘞”的，八成是修炼已久的资深乙方；出去吃饭随口甩出“32床结账”的，定是身经百战的老医护人；尴尬之余，打工人只好自我调侃——“工作太久，都不会说人话了”。语言系统混乱的背后，是工作语境对生活语境的单方面渗透，也从侧面反映出，很多人即便在休息，精神也依然处于紧绷状态。好像大家都不敢停下来，只有一直工作不停忙碌，才会感到安心，而休息则会带来焦虑和负罪感。哲学家韩炳哲曾分析其中的原因，“这种焦虑不仅仅来自于个人，还来自于功绩社会的建构，来自于一种内化的资本主义，它催生大量过劳的抑郁症患者和倦怠的人。”身处功绩社会的我们，会不自觉地将自我价值与生产效力绑定，不断进行自我剥削，无限追求更高绩效。无法看见真实的自我，也不能感知真正的幸福，俨然成为被异化的工具。对此，我们或许无从改变，但至少可以进行自我觉察——在愈发激烈的竞争中，也可以不加油，慢下来，好好过好当下一刻；被“你应当”裹挟时，也可以走出社会框架，允许自己做一些不被期待但无比快乐的事情；遇到人生的卡壳阶段，也可以坦然承认自己的局限和无力，与不完美和解......生活很难，多心疼自己一点，多接纳自己一些，在做不了什么的时候，稳住常态就已经很好了。今天小卷君就为大家安利5本解压又好读的小书，希望能为陷入紧绷状态的读者带来一场精神SPA，让你更加松弛地、舒坦地、真切地去拥抱生活，探寻适合自己的生活节奏。《松弛感》郝培强

本文转载自九行公众号（ID：jiuxing_neweekly）作者：阿祯

有哪部剧能让人喜大普奔，直呼“硬核科幻”？那一定是——时隔四年，由各路实力派演员带来的电影《流浪地球2》。它的热映，再次掀起科幻浪潮，获誉“中国科幻里程碑式”的鸿篇巨制。《流浪地球2》再登热搜继续走出国门影片极大程度沿用了刘慈欣老师原著的设定，讲述了人类为应对太阳危机，在地球表面建造出巨大的推进器，寻找新的家园的故事。在国产科幻水准迎来飞升的同时，不少原著党捧场发言：

春分之后，便进入仲春时节。莺飞草长，繁花尽染，美得令人心醉，生活也似多了几分生机和可爱。张颂文在工作间隙，也不忘跑去乡间田野感受缕缕春光，还会浪漫地说上一句“春天快乐”。图源：微博@张颂文工作结束后，他又冲回北京的小院，分享自己十三年前栽种的榆叶梅，将开花到出叶的过程娓娓道来，隔着屏幕都能感受到花香四溢，春意融融。图源：微博@张颂文看到网友评论说“昨天吃了春笋，真是很爱春天的馈赠”，他连连赞叹道“春笋真的好吃，我今天还泡了笋干，准备晚上做了吃，笋干焖肉”。言语间，如唠家常般亲切热闹。《狂飙》之后，人人都说他苦尽甘来，他却不以为然。在献给春天的演讲《扎根》中他说，“在那些你看不见的地方，我从来没有沮丧过。我感谢，那个不被大家看到的二十多年。这二十多年里，用我的眼睛，用我的心，去看万物，去看周围的每一个人”。红与不红，他都淡然置之。有戏拍，就投入全部心力对角色负责；拍戏结束，只想“钻进”自己的小院，看花开花落，享清淡欢愉，做回忙着生活的普通人。而生活永远有最真实和本质的力量，让他一次次鼓足勇气与世界周旋，也一次次从喧嚣的名利场寻回安宁。在这个万物复苏的时节，不如让我们像张颂文一样，放下重压和欲求，趁取春光，以清为欢，尽情探寻生活的奇趣盎然。除了要走进烂漫的春景，更要赶着日子品尝春鲜。爽脆的春笋，冒着嫩芽的香椿，破土而出的野菜......味入舌尖，便可唤醒全身心的知觉，品到那份独特的新鲜与丰润。汪曾祺曾说，“四方食事，不过一碗人间烟火”。顺时而食，是对自然的敬畏，也是对生活的坦诚。借此，为大家分享会玩更会吃的谦儿大爷，对“食春”的一些心得，与你一起感受可土可雅的春日意趣，让你想起生活中不只有工作、付出和一地鸡毛，同时还有回报、获得和数不清的小快乐。《人间温柔》（节选）于谦

在搞事业方面，宋慧乔今年赢麻了。两部《黑暗荣耀》，掀起一场空前热闹的全民追剧热潮。剧播完了，讨论度依然不减，持续为文娱热搜榜贡献了一周的KPI。网友都在赞结局，不烂尾，不原谅，酣畅淋漓。口碑远超去年前夫宋仲基那部穿越剧，《财阀家的小儿子》。最让人“拍案叫绝”在于，恶人团全体献上了膝盖，得到了应有的惩罚：妍珍丢了工作，众叛亲离，在监狱里被人霸凌；在俊被永久封印在了水泥里；空姐被铅笔插喉变哑，满嘴喊“宝娟”也出不了声；莎拉身败名裂被捕；东恩妈妈被女儿亲手送进精神病院……

东野圭吾在《恶意》中曾说：“有些人的恨是没有原因的。于是，你的优秀、你的天赋、你的善良和幸福都是原罪。”这种没有来由的恨，在韩剧《黑暗荣耀》中得以极致体现。剧一开始，就上演了触目惊心的一幕——以妍珍为首的校园霸凌五人组，将滚烫的卷发棒紧贴在受害者文东恩的皮肤上，他们享受着滋啦作响的声音，无视皮开肉绽、溃烂流脓的惨状，只当这是一种玩乐和消遣。图/文东恩（少年）文东恩拼命求助却无济于事，正如妍珍所说，“没有人会保护你，不管是警察还是学校，甚至是你爸妈都不会。这用四个字来表达是什么，弱势群体”。面对公权失衡、财阀垄断、阶级分明的现实，文东恩认定只能通过自己的方式复仇。自此，她远离了正常有序的生活，放弃了璀璨明亮的梦想，在黑暗中缓缓蓄力，匍匐前行。18年后，文东恩终于以双手不沾鲜血的缜密布局，完成了一记完美的绝杀。看着入狱的妍珍，她甩下一句恶毒的诅咒：“只能希望监狱成为你的地狱，希望你的余生都毫无头绪地在这地狱里慢慢活到老。”没有原谅，没有和解，也没有救赎。这场“以恶制恶”的爽利复仇，为观众带来绝对的爽感，让普通人压抑已久的幽暗情绪得以释放。图/文东恩（宋慧乔

日前，许晴在微博上官宣：“他是我最喜欢的年轻一代的作家，（他的）文字里满是悲悯的人间。”图源：微博@许晴随行笔记同一天，黄晓明在微博发文：“读完小说，似乎满身都是伤疤，却看不见流血，只有心疼。”图源：微博@黄晓明吕一更是反复品读，毫不吝啬地表达自己的惊叹：“篇篇让人流眼泪，篇篇让人心碎。”图源：微博@吕一而他们共同指向的，是作家毕啸南的新书——《生而为人》。毕啸南的上一部作品《在你们离开以前》讲述两代人的深情、碰撞、和疑惑，温暖治愈。相较而言，小说《生而为人》运用了更深入的主题书写，行文更加注重人物性格的塑造，又不失字里行间的情感表达。书中收录了9篇关于人性的短篇小说，以百年的胶东大地为背景，讲述游走的众多小人物角色——消失的女儿、疯癫的木匠、绝恋的理发师、离家半世纪的士兵……他们深陷时代的逆境里，被生活的风浪裹挟，饱含着生命的沧桑，去接受命运的审判。在这些底层小人物身上，我们可以体验到从未有过的苦楚和绝望，也能感受真挚朴拙的爱与牵绊。佩秋：绝大多数人的生机，是在泥泞里挣扎出来的在《生而为人》中，佩秋让人不得不感叹，一个女人怎么会如此不屈。生下安安之后，她也曾短暂绝望过，因为安安是一个病危的畸形儿，眼睛凸鼓鼓的，耳朵皱成一团，脑袋也肿成一个巨大的球。人们都说她生了一个怪物。医生说，放弃吧，离开这个世界对于孩子来说，也是一种解脱。但她对命运说了“不”，让自己的孩子活下去，是每个母亲的本能。艰难的求医之路像一股迎面而来的巨大的风，她举步维艰。图源：《生而为人》内文插图幸运的是，安安奇迹般地活了下来，佩秋的眼里，终于有了久违的喜悦，也有了光。可这种喜悦没存在多久，时代的海浪就再次将她淹没，她和丈夫苏兆和双双下岗了。佩秋不得不再次扛起和命运抗争的重担，为了安安，也为了这个家。她拼命抓住为数不多的机会，让自己不被时代的巨轮抛入大海。而他的丈夫苏兆和却没能坚持住，一次又一次的失败让他濒临崩溃，最终他选择了放弃，离开了佩秋，离开了前半生的挚爱。佩秋独自守着安安，她想，如今她依靠不了任何人，她只能靠自己，在命运面前继续挣扎出一个又一个的生机。就像她从前一样。祝长生：纵使命运再狠毒，善良都是我唯一的底色年轻的时候，祝长生跟着二叔做屠户，但是面对待宰的牛羊，他怎么也下不去刀。二叔无奈地摇头：“牛吃稻草人吃谷，各人自有各人福，都是上辈子的命，你可怜它们，谁可怜你？”后来，他又去做了木匠，但他觉得树木也是有生命的，对这些树木充满了同情。当他砍树时，他都会轻轻抚摸着树干，像是自言自语地说：“我下手快点儿，你们就没那么疼。”工友们全都嘲笑他的善良，认为那是一种软弱，是一种大人不该有的天真。但祝长生就是这样，默默地心疼着这世界的每一种生灵，说他单纯也好，说他愚笨也罢，祝长生始终保持着人性中最干净的那一面。图源：《生而为人》内文插图然而就是这样一个人，命运却跟他开起了狠毒的玩笑。他的女儿在一次出海中，不幸遇难——一行七人漂浮在海面，用解下的腰带把彼此绑在一起。失去女儿的痛苦折磨了祝长生大半生，也让他在老去的时候，患上了严重的精神疾病。病情不断恶化，直至一次发作中，他把自己的妻子瑛姑杀害并连夜肢解，然后把瑛姑的肝脏送到了对自己有恩的老周婆家门口。而这竟是因为他错把瑛姑当成了一头猪，在他看来，肝脏是猪身上最值钱的地方。一个如此柔软的人，变成现实中残忍的刽子手。但直到最后一刻，他都不忘以仅存的意志去报恩。也许这就是命运凶残又温柔的一面，操控着人，把他们变成一棵棵任由砍伐的树，被动地经受岁月的风雨，却又让他们保有善良的底色，在血泊中开出娇艳的花。柳小霞：人性的善恶转换，没有防线柳小霞被她父亲卖到村里的时候，刚满二十岁。这是她无法选择的人生轨迹，也是她五个亲姐妹的。只因她们的父母背负大额债务，不卖掉女儿，他们都得死。面对强推到自己面前的丈夫——个子只有一米五六、被人称为“武大郎”的王连喜，柳小霞决定用自杀来结束这段不幸的婚姻。可命运偏偏不如人愿，她被救了回来。在那之后，她开始放纵自己，没日没夜地打麻将，和村里的男人勾三搭四，被别人的妻子打上门来，成了全村的话题。就像《骆驼祥子》里的祥子一样，命运的不公与戏弄，让人性的善恶在一念之间转换，失去防线。而王连喜依然懦弱着、自卑着，他不敢接近柳小霞的内心，因为他知道，他们永远是两个世界的人。后来柳小霞离开了村子，投奔了在县城里开饭店的二姐，只是偶尔回来看女儿，带着满身的珠光宝气。人们都说柳小霞发达了，成了人上人，这对名存实亡的夫妻，看起来更加不相配。但好景不长，柳小霞姐妹就被抓了，饭店也被查封，原因是组织卖淫。消息传回村子里，人们这才得知，原来柳小霞干的竟是这种见不得人的营生。从牢里出来的柳小霞，在众人的议论中闭门不出，像是又回到了多年前意图自杀时的状态，完全将自己封闭起来。王连喜不在意这些，只要她能回来，守在自己身边，他就觉得这世界还有希望。可就在王连喜以为日子会平淡地过下去的时候，命运却剥夺了他活着的权利——心脏病发作，他猝然离世，一句话也没有留下。也是在那一刻，柳小霞才突然意识到，虽然王连喜并不是自己想要的，但经历了这么多年风风雨雨，他已然成了自己的精神支柱。所谓“世间好物不坚牢，

作者：每晚yy来源：每晚一卷书（ID：JYXZ89896）杨绛先生在《走到人生边上》里面说：“在这个物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。”她一生跌宕起伏，年轻时经历过牛鬼蛇神的时代之苦；年迈时又饱尝天人永隔的锥心之痛。但面对过去的痛苦与外界的纷扰，她总能从杂乱的生活里，寻找到内心的从容与淡定。其实每个人的生活，都会遇到各种烦心事。但真正决定你人生质量的，其实是你的内心。《菜根谭》里说，世亦不尘，海亦不苦，彼自尘苦其心尔。你若任由负面的念头在脑海中横生，只会拖累自己。守好自己的内心，将自身与外界的纷扰隔绝开来，才能感受到真正的宁静与幸福。到了一定年纪，最好的活法就是：关起门，拉好窗，扫净屋。关起门英国首相劳合·乔治，有个习惯。他在院子里散步时，每经过一扇门，总会把它随手关上。同行的朋友十分疑惑，他则微笑道：“当你关起身后的门，你就把过去留在了后面，然后可以重新开始。”很多时候，一个人活得不够好，并非因为此刻处境糟糕，而是忘不掉过去。当你被往事纠缠，就会因沉沦过往而错过眼下美好的风景。只有及时关起回忆的门，从悲伤中抽离，才能心无旁骛地继续前行。20世纪90年代，杨绛的女儿钱瑗和丈夫钱钟书相继离世。原本幸福美满的三口之家，顷刻间独剩杨绛一人。有一天，作家舒展的妻子去看望杨绛。看到杨绛一个人坐在空屋中，她的眼泪止不住地往下流。反倒是杨绛安慰她：“你比钱瑗小四岁吧，傻孩子，我都挺过来了，你还这样哀伤？”面对生离死别，杨绛并未沉湎于苦痛中，而是尽快收拾情绪，微笑向前。杨绛很少出门，大部分时间都在闭门谢客。平日里，她就独自在家，把时间花在创作上。此后十几年里，她翻译了柏拉图的《斐多》，写出了《我们仨》等经典作品。历经死别，她并未陷于过多的悲伤，始终有着自己的生活目标，过得异常充实。玛利亚·罗宾森说过：没有人可以回到过去重新开始，但每个人都可以从现在开始创造全新的未来。人这一生，一路风雨，一路坎坷。追悔莫及的痛苦，失之交臂的遗憾，无力挽回的辛酸。这一切，就像门外的杂草与荆棘，若任它肆意疯长，只会荒芜自己的心灵。当你关起了门，它们就无法用带刺的枝杈搅扰你今日的生活。

谁能想到，在这个春天率先成为顶流的，是穿梭在大街小巷的“卖崽青蛙”。从北上广深到十八线小县城，都少不了那抹鲜亮的绿色身影。他们神色微妙，天然带着些许懵懂、疲惫和茫然，一出场，就打响了“不是生活所迫，谁会忍心卖儿卖女”的悲壮口号。图/网络但很快你就会发现，他们更像是为搞笑而生：偶遇“同类”，会疯狂斗舞，势要在蛙界一决高低；吵架现场，又化身吃瓜群众，完全忘了自己是来干啥；深夜拽着蛙崽气球马路狂奔，那叫一个惊险刺激......他们乐此不疲地践行着发疯式的行为艺术，好笑中也透露出些许心酸。人偶服下，是真实鲜活的普通人，他们将自己隐藏起来，连同那些委屈、窘迫和狼狈，一分一分地讨生活。即便无法融入灯红酒绿的城市，难以实现遥不可及的梦想，依然用力地挣扎着，努力着。就像毕啸南在新作《生而为人》中所写：“生而为人，拙而不屈，他们把悲伤装进心里，把希望穿在脚上。”图/日剧《火花》而每一位为生活咬牙坚持的小人物，都会成为照亮我们的一束光。今天，小卷君为大家分享4本刻画小人物的高口碑作品，与你一起感受小人物身上荧荧闪烁的生命力，在落魄和失意中重新来过。《生而为人》毕啸南

重要提示

哲妇》蒙曼

生命开始变得轻盈，是从期待春天开始的。在如今快节奏的生活里，每个人都行色匆匆地赶路，重压之下，感受到的只有无尽的疲惫，无法关照自我，也无暇关注周围的世界。而穿行在春天，似乎让人拥有了慢下来的力量。当我们将目光转向一片新展开的绿叶，一朵雀跃开放的鲜花，又或是一本许久不曾拿起的书籍，也似找到了某种出口，和喘息的机会。今天，小卷君就为大家推荐5本“春日之书”，带你在钢筋水泥的森林里透透气，寻得一份治愈的良方。《热爱生活的一万个理由》马拓

陪伴我们长大的不光是父母，还有经常被父母提起的——“别人家的孩子”。青年作者李柘远，就是那个传统意义上“别人家的孩子”，他18岁时就被耶鲁大学录取并获四年全额奖学金；22岁以优异成绩从耶鲁荣誉毕业，入职高盛投资银行；25岁放弃高薪，考入哈佛商学院继续求学。学成归国之后，他更是开启了自己的创业生涯，成为年轻的公司总裁。多年来，李柘远一直在网络上与大家分享自己的学习、工作心得，被亲切地称为“90后国民学长”。在许多人的印象里，李柘远是“超级学霸”“奋斗青年”的代名词，是一个在学习和工作中永不疲倦的奋斗小哥。图/学长Leo其实，这些都是被片面标签化了的他。他不是一直能量满格的永动机，更不是理性远高于感性的不食烟火之人。生活中，他也是一个的爱玩爱笑的大男孩，他有情绪，会疲惫，甚至会间歇性“摆烂”。他会在周末睡到自然醒，然后继续穿着背心和大裤衩赖在床上，端起平板看完一部电影，再放肆地喝杯奶茶，吃些炸鸡。而他的全新随笔——《在你和世界之间》，就是分享标签之外真实的他的窗口，在这里，你可以看见他的自律向上，也能感受到他的休闲与松弛，还会发现一个爱碎碎念的生活家。新书包含了李柘远在哈佛大学求学的日常，以及他这些年走过的国家和地区，还有那些他生命中教会他如何去爱的重要的亲人师友……它们是李柘远生活的不同侧面，也因为它们，才组成了一个更加鲜活真实的李柘远。哈佛求学记在世界顶尖学府求学是一种什么样的体验？哈佛学生常用的任务清单模板什么样？第一次来到哈佛，该怎么玩才能尽兴？新书第一章，李柘远通过对自己在哈佛读书时点点滴滴的记录，向读者们一一解答了这些问题。哈佛课堂实录、哈佛学习经验、哈佛游玩攻略……跟纯粹的学习经验方法不一样，这部分内容是他对哈佛学生生活的实时记录，其中还收录了他拍摄的上百张照片，哈佛宿舍、课堂笔记、校园美景……真实记录哈佛学子的春夏秋冬。图/开学第一天，完全素颜的小宿舍图/李柘远哈佛课堂笔记之“冰山一角”图/复习讨论会满座

《十三邀》第七季已经开播。作为一档文化访谈节目，《十三邀》每一期几乎都会邀请不同行业的嘉宾，每每创造出圈效应。它让许多人透过节目看到了一个更加丰富精彩的世界，有了一次思考自己从未接触过的生活的机会。

夏枯草来源：文章来源于樊登读书（ID：readingclub_btfx），读书点亮生活。

一看到路边摊就想过去凑热闹的行为，大约已经刻进中国人的DNA了。放在现实中，它表现为街头与旅游景点的夜市永远人满为患，哪怕啥也不买，也要挤上前去瞅瞅看在卖啥。放在互联网上，它则表现为每过一段时间就要爆火一种小摊，从糯米饭团馋到煎饼果子，从关东煮馋到脆皮淀粉肠。最近赛博小摊风潮又吹了起来，只不过这一次被围观的不是摊子上的小吃，而是小摊老板们——你永远不知道站在小推车后面的摆摊人当中，藏了多少刚刚辞职的会计、建筑师、文员、地产经理等等。曾经的卑微打工人一谈及辞职，就心慌地开始搜索“如何入职外卖员”、“没车怎么当网约车司机”。如今他们彼此找到了组织，开辟出新道路，自嘲地喊出“明天就开摆！”的口号。要开摆自然也不是摆烂，而是雄赳赳、气昂昂地出门摆摊。via

“一个人能观察落叶，鲜花，从细微处欣赏一切，生活就不能把他怎么样。”毛姆的这句话，深以为然。最近很喜欢翻看张颂文老师的微博。那里有他人生的切面，琐碎的日常，也有治愈疲惫生活的良药。他会在远郊小院收养不自信的小猫，温柔地宽慰道：“不要觉得不是出生在这里就觉得不是自己的家，很多小猫都是这样的，都是后来才找到安身的地方。”图源：张颂文微博（下同）也会在海口的椰树下捡椰子宝宝，打卡记录每天的变化；还会种菜种花，种类之多，连他自己都调侃，“要是把家里种的植物全部发上来，估计能发一年，但这样做，新浪会逼我改认证。”正是这些细碎具体的生活，支撑他在过往泥泞的人生中，深一脚浅一脚地走下去，也让我们意识到，一个人和世界的连接可以如此有趣。和张颂文老师同样热爱种植的，还有被唤作“人生解题家”的蔡澜先生。他在《过好这一生》中写到，“绿植们每天的细微变化，都很值得人们欢欣起舞。种植需要耐心，也培养耐性。在现在这样容易躁动的状况下，种植确实能培养心性，以便更好地面对生活，热爱生活。”清淡的语言，却蕴藏着通达的人生智慧，让我们在摇摇晃晃的路上，感受到一些牵引和关照。今天为大家带来蔡澜先生的散文《玩种植》，于一花一叶里见世界，以烟火尘俗抵御飘摇人生。《过好这一生》（节选）蔡澜

瑾山月。来源：文章来源于樊登读书（ID：readingclub_btfx），读书点亮生活。

提到鲁迅，家喻户晓，中学生往往又爱又恨。读鲁迅文章，心潮澎湃，要做个斗士；可提笔做题，绞尽脑汁，终是个筛子。若把文学家比作汇入文学大河的条条小溪，鲁迅则是飞流直下扎进去的瀑布。鲁迅，无论是在邮政时代，还是在互联网时代，都是“顶流”。顶流的意义在于：他是众矢之的，别人是弓是箭。爱与恨，敬与畏，恩与仇……鲁迅给年轻人造成的多个维度的情绪，促使年轻人私底下拿他开涮。鲁迅喜欢给别人起绰号，诸如“谗人”“四条”“爬翁”“害马”“一撮毛”，年轻人也学着鲁迅的幽默给鲁迅贴标签，根本停不下来。“中学生最害怕的男人”必修也好，选修也罢，鲁迅的文章差不多都是重点。

ChatGPT横空出世，快速渗透着我们的工作生活。起初，人们只当它是一个普通的聊天机器人，但很快就会发现，ChatGPT不仅可以和人类对答如流，还能作诗、写文案，完成论文、策划、编程等繁复工作。一时间，“大部分工作将被AI取代”的论调此起彼伏，比之前范围更广，给人的危机感更强。有学者表示，“以前，我们总觉得人类与机器的差别在于机器只能从事重复乏味的工作，高级的创意性劳动是人类的特权。这轮技术的进步显然让过去的划分边界模糊了。”未来好像提前来了，我们被迫重新规划职业，甚至重新确认作为人这一群体的主体性。不过，倒也无需一味抵抗AI，就如弗里德曼所言，何必为了增加就业而强制用勺子挖运河？比起焦虑和担忧，或许我们可以试着去了解AI，让其成为一个得心应手的工具，为我所用。由此，为大家带来一份科技书单，希望能让读者从容理性地看待技术更迭，在时代的风潮中乘势而上。《2062：终结》托比·沃尔什

今年的情人节似乎有些不同。比起礼物和转账，大家更渴望在稀松平常的日常里，和爱的人分享美食，漫步街头、用力拥抱，抓住不确定世界里的一些稳定感。木心曾说，“那未久久而不久的一夜过尽，清晨醒来，舒个天鹅般的懒腰——爱复活了，在厨房里吹着口哨端整早餐哩”。嵌入生活的爱，是那么鲜活、灵动、雀跃，让人迷恋。而要维持这样的体验，仅靠一点荷尔蒙是不够的，它需要建立秩序，平等筹划，勇敢付出并承担后果。正如复旦大学教授梁永安所说，“我们要去追求爱情，首先我们自己必须是一个富有爱的感情的人，是一个懂得爱情的人。只有这样，我们才能在遇到那个人的时候，一瞬间把真爱识别出来，你才能全身心地投入。”在这个爱情荒漠的时代，我们更需要重建爱的信念感，提升爱的能力，至少生活行将崩塌时，还有爱来托底。今天为大家带来一份爱情修炼书单，希望能帮助读者突破爱情困境，探索实践更加自由长久的爱情模式。《我和我们》刘嘉

2019年，典藏级国民地理书《这里是中国》上市，被称作本土科普的扛鼎之作。《这里是中国》用大格局、大手笔、大创意，让我们重新发现中国之美。三年之后，一套为青少年量身打造的宝藏级国民地理书《少年中国地理》整装待发。《少年中国地理》用了三年多时间精细打磨，经过30多道工序筛选制作，终于来到我们面前。这套作品带领我们穿越6500万年、1万年、100年的中国，从宏大的地质构造、山脉变迁、壮美生灵等视角着手，聚焦流动的华夏大地，着眼于百年大国工程，带领我们了解中国的过去、现在和未来……这套力作超过1200张专业制图与摄影图片，28个篇章，136个知识专栏，让我们看到一个朝气蓬勃的中国，也让我们看到少年中国的模样。从历史人文视角看地理，一部活教材你能想象6500万年前的中国是什么样子吗？他们撑起了中国的大地脊梁。他和山界之王——喜马拉雅山脉息息相关。他诞生于古老的大洋，成长于大地的冲撞。他很高很长很深，他就是喜马拉雅山脉——当之无愧的山之王者。喜马拉雅山脉拉页实拍他是一座令人向往的深山，他挺起中国的大地脊梁。他就是昆仑山脉，从神话中走出的超级山脉。昆仑山脉拉页实拍有一座山，他阻隔东西，庇护众多生灵，沟通南北，汇聚多个民族，与七脉六江共同演绎大地史诗，他就是横断山脉。横断山脉拉页实拍讲起秦岭—淮河，书中是这样写的：一个山岭逶迤，峰环雾绕中横绝华夏大地。一个奔流不息，水波摇荡间分开徐扬荆豫。秦岭—淮河拉页实拍雄伟壮观的高山撑起大地脊梁的同时，也构筑了大地的多彩地貌。从哺乳动物的崛起，到可可西里的荒野；从繁荣的高黎贡山，到萌宠动物的成长；这样的中国有着壮美的生灵。你能想到1万年前的中国是怎么样的吗？他们让中国变得灵动和狂野。从大兴安岭的林海草原，到西南山地的茂密雨林；从东南沿海的碧波万顷，到青藏高原的寂静山川……他们千变万化，共显神通，共同演绎着中国的野性之美。古老而年轻的辽阔北方，山水灵动的秀丽南国，还有极致、多元的神秘西部……中国就是在这样的野蛮和文明中不断进化和迸发活力的。100年的变迁和重塑山河。我们看到了一个更有生机活力的少年中国。中国普速铁路网及十二条普速大通道示意图

近年来，马伯庸的作品接连完成影视化，凭借口碑炸裂的文学IP，资深强大的演员阵容，以及精美的服化道，不断占领影视荧幕。继《古董局中局》《长安十二时辰》《风起陇西》后，《显微镜下的大明》也将于今晚开播，张若昀、戚薇领衔主演，王阳、吴刚、费启鸣、高亚麟联袂出演，实力接档《狂飙》。这次影视化依旧延续了“马伯庸影视宇宙”精良制作的惯例，从官宣海报可见一斑：褶皱的丝绢堆叠出峰峦迭起的群山，山脚延伸着灵动鲜活的明朝画卷，于民生风土与市井百态中，窥探历史的纵横捭阖。不同的是，《显微镜下的大明》作为一部历史纪实作品，涉及的人物和情节错综复杂，改编尤为不易。好在马伯庸亲任编剧，打消了不少原著党的疑虑，也让这部剧更值得期待。在等待更新的日子里，不妨让我们先到马伯庸的文学宇宙一睹为快，在细致考究的故事中感受历史纹路，于小人物的喜怒哀乐、挣扎呐喊里找寻自我。《风起陇西》在诸葛亮北伐期间，一名强悍而狡猾的间谍潜入了蜀汉腹心。蜀汉靖安司闻讯而动，铺下天罗地网。一场惊心动魄的情报战争，在不被历史记录的黑暗中拉开序幕……暗流与洪流，

“每一次获奖，对我的震动是不一样的。”尽管得过许多国际儿童读物领域的奖，谈及此次获奖的感受，76岁的蔡皋坦言“做梦都没想到”。2022年12月26日，第34届陈伯吹国际儿童文学奖颁奖仪式在线上举行。湘籍绘本画家蔡皋获得了特别贡献奖。颁奖词这样写道：“蔡皋先生是一位热爱自然之美、艺术之美、中国传统文化之美的绘本创作者，更是一位致力于通过绘本将中国传统文化艺术巧妙传递给儿童的绘本创作大家。”著名绘本画家蔡皋这并不是蔡皋第一次获得国际奖。早在1993年，在国内很多人都还不知道“绘本”为何物时，她的《荒原狐精》（现名《宝儿》）即获得第14届布拉迪斯拉发国际儿童图书展（BIB）“金苹果”奖，这是国际美术插图领域的最高奖项，她是获得该奖项的中国第一人。作为中国原创绘本创作的先驱者，蔡皋从上世纪七十年代末开始从事图书美术编辑和儿童插画创作，其作品囊括众多国际大奖。在湖南文艺圈，她被称为“宝藏奶奶”“长沙好外婆”。从一名乡村教师到图书编辑，再到中国原创绘本拓荒者，在她的笔下诞生了众多的经典。不论际遇如何，蔡皋始终保持最真实、率性的一面：“从头到尾、从小到大，我喜欢所面对的创作对象，创作时从来不去思考获奖的问题。无论编书、画画还是写作，只要是因为喜欢，这件事情我就会完成得特别好。”出版社，她的“大学”冬日的阳光，洒落星城。走进位于顶楼的蔡皋家中，室内绿意盎然，生机勃勃，绿植、鲜花、画作散布房间各处，既是客厅又是画室。客厅墙边的矮柜上，两个藤筐里装满了各色蔬果，细看都是干果，色彩缤纷，有金黄的柚子、墨绿的冬瓜、粉红的石榴，让人忘记了这是在冬季。“这些都是我和先生在楼顶种的，果实成熟后摘下来，用暖气片烘干水分，就做成了干果摆件，也是我临摹的素材。”已近耄耋之年，蔡皋和先生的生活依然忙碌。除了读书、画画、写作，两口子细心打理着楼顶的花园，灌溉、除虫、施肥，日复一日，乐在其中，把日常生活化作了艺术。在人们眼里，蔡皋是一位享誉国际的儿童画画家。而作为曾经的出版人，她的“编辑部故事”却鲜为人知。对于蔡皋而言，1982年这个年份非同寻常。这一年，她告别16年的乡村执教生活，以连环画画家身份调到湖南少年儿童出版社当编辑。“那年我36岁，这中间的过程太不容易了，我很感激我们社长。”每次聊起从株洲渌口调入出版社的经历，她都会表达由衷的感激。蔡皋1979年改编绘制的彩色连环画《美丽的小花园》。据蔡皋回忆，上世纪八十年代初，她创作的彩色连环画《贺胡子》《三色圆珠笔》分别获1980年、1982年《红领巾》期刊优秀作品二等奖，逐渐在绘画界崭露头角。1982年11月30日，在各级有关部门的支持下，通过湖南少年儿童出版社第一任社长王勉思、时任低幼部主任郑小娟等同事的共同努力，蔡皋调入出版社，从事低幼图书的编辑工作。其实，蔡皋从未受过专门的美术训练。少年时期，她因为特殊身份的限制，无法报考大学，后来经历下乡知青、6年小学老师、10年县中老师等各种身份，年近40岁才能全情投入创作。出版社便成了她的“大学”。蔡皋任职湖南少年儿童出版社期间，参与编辑《七色花》等童书。蔡皋从编辑“最省”“最小”的童书起步。比如128开本的《七色花》，仅有小朋友的手掌心那么大，当时卖六毛钱。后来，她参与编辑和设计引进版童书《小兔彼得》、海峡两岸合作的“黑眼睛”系列等经典童书。再往后，是《三湘传说》《中国民族节日风俗故事画库》等绘本精品。然而，编辑之路并非一帆风顺。作为出版新人，蔡皋一开始并没有作者资源，在最初组稿时就碰到了“钉子”。怎么办？她思索再三，决定自己参赛。既然自己能画，那就去参赛，权当给自己打个广告。1987年，她画的《七姐妹》获得了中国儿童读物插图作品邀请赛优秀作品奖，作品竟赢得了全场评委的一致认可。“我去参赛，是想让评委们知道，在湖南还有这种水平的编辑。在业内，我算是有了自己的‘名片’。作为图书编辑，我们要千方百计去获得能力，艺术并不是目的。”蔡皋回忆说。做个“好编辑”在国内的儿童画家里，和图画书真正亲密接触的，蔡皋是较早的一个。这与她从事图书编辑的职业经历密不可分。蔡皋与“日本图画书之父”松居直因绘本结缘。有一年，她编的书把松居直赞助的四个奖都拿了，松居直点名要见她，说“一本好书背后一定有一个好编辑”。2006年，蔡皋（右一）与松居直（左一）在澳门参加IBBY国际会议时讨论《孟姜女》创作细节。

如果说近几年有哪部动画可以被封为神作的话，《瑞克和莫蒂》绝对是不二之选。这部动画从2013年第一季开始，开播即爆红。前段时间，《瑞克和莫蒂》第六季回归，上线一集豆瓣就开分9.7。就连一向苛刻的专业影评网站Metacritic都给出了8.7的高分。续集长盛不衰，季季评分逆天，被国外各大媒体评价为时代精神的圣经。《瑞克和莫蒂》受Z世代年轻人欢迎的原因，比起平行宇宙、人工智能、时间跳跃、人类清除、弦理论......等脑洞无边，尺度无界的新奇内容，更多的是它贯穿整部动画的哲学思考：我存在的意义是什么？我明明是个人，却为什么总感觉自己像个工具？如果人终究会死、生活满是艰辛与痛苦，那活着的意义在哪里？这种追问在荒诞魔幻之事频发的当下显得格外必要。虚无和存在我为何存在？我存在的意义又是什么？这是人类千百年来不断探寻的一个问题，而《瑞克和莫蒂》选择用高概念和离奇设定的方式告诉我们，我们面对的是无处不在、无路可逃的虚无，我们的存在是随机，我们的人生无意义。动画第五季中有这么一集：瑞克想用陈酒招待客人，于是打开时空门，将刚买的酒丢进一个时间流速相对更快的B世界，并命令莫蒂每隔几分钟拿出一瓶来。然而莫蒂在前两次搬酒的时候，就在无意间和B世界的原住民结下孽缘。此后B世界便传说：每隔几十年就会有一个“黑暗之子”从异世界降临，给族人带来灾难。于是原住民们发展科技、提高武力，整个文明都建立在对“黑暗之子”沉重的恐惧和怨恨中，势要不死不休。然而站在莫蒂的视角，现实则是自己每隔几分钟去到B世界取酒，都要遭遇莫名其妙的敌视针对。一个文明近千年的血仇恩怨和存在的意义，只是因为一个粗心的男孩的失误，这正体现了《瑞克和莫蒂》最重要的理念之一：生命是荒谬且毫无规律可言的，生活在其中的人所追求的生命意义，同样充满荒诞。而在这种本就荒诞的生活中，或者在过于庞大的人类集群中，个体的意义几乎被消解殆尽。片中设定每个宇宙都有一个天才瑞克，每个瑞克在自己宇宙中都是最接近上帝的存在。天才都是孤独的，于是瑞克们聚集起来，在宇宙某处建立了一个只有自己（和人体挂件莫蒂）的城市，瑞克城。但意外的是，在这个由无数个“天才瑞克”组成的城市中，“天才瑞克”却分化成了腰缠万贯的资本家和最普通的流水线工人。使“我之所以为我”的天才特性被平行宇宙庞大的“瑞克们”的复制粘贴，个体开始失去对自我价值感的体会，存在和意义继而被消解。就像100个人中只有你有一朵花，那么你便因为花而特殊；但若每个人手里都有花，那么花给你带来的意义和特殊性也就随之消失。而对于每一个瑞克，当他最区别于他人的、能够让自己“超脱三界之外”的天才特性失去意义后，资本便向他席卷而来。然后阶级分化、阶级固化，直到瑞克城里只剩下被资产贫富绑定的“富豪瑞克”、“工人瑞克”、“流浪瑞克”......一如我们所处的现代社会，这种设定可以说是一种隐喻，被资本定义的个体该用什么填补这种虚无？生活的荒诞、人生的痛苦、意义的虚无让人们问出这样一句话：如果生活是痛苦的，且总有一天要走向死亡，那我们活着的意义在哪里？日复一日的生活、工作、努力只会让我们变成推着巨石上山的西西弗斯，我们称自己为人，却更像人生游戏中刷剧情进度的NPC。然而当我们陷入存在危机时，《瑞克和莫蒂》又告诉我们：当一切无意义的时候，最有力量的反而是我们当下的体验。拯救存在危机的秘诀，恰是及时行乐、爱、亲情、友情这种最老生常谈的东西。瑞克在不同的平行宇宙中漂流已久，一家五口每个人都来自不同的维度。新一季中，因为一场科学事故，他们被送回了各自原本的宇宙，送回了各自最初的家人身边。但他们并没有就此安定下来，瑞克决定将家人们再次聚齐在一起。因为尽管在无数的平行宇宙中，瑞克可以轻松找到其他四人的替代版本，但只有陪他成长的度过一段段冒险的家人，才是他内心真正认可的家人。就像《小王子》中小狐狸说的话：对我而言，你不过是个小男孩，就像其他千千万万的小男孩一样。我不需要你，你也同样不需要我。对你来说，我不过是只狐狸，和其他千万只狐狸一样。然而，如果你驯服我，我们就将彼此需要，对我而言，你将是宇宙的唯一的了；我对你来说，也是世界上唯一的了。瑞克便是他自己故事中的小王子，而他要找回自己驯服了的，世界上唯一的小狐狸。异化知乎上有这么一个问题：上班族为什么觉得很累还是舍不得睡觉呢？躺在床上，我们宁愿玩手机、发呆，打着哈欠做毫无意义的事情，也不愿意顺从袭来的困意，这，皆出自于一种报复性熬夜的心理。尤其是在资本化程度高的一线城市，人与劳动被异化，工作中的人更像没有自主思维的机器，唯有在不工作的时候，我们才能夺回对身体的控制权，才能觉得自己是个人。《瑞克和莫蒂》就用“使命必达先生”的概念极端化、具象化地表现了人的异化。它们通过一个盒子出现，然后接受任务、完成任务、自爆消失。动画本身没有将其定义为生物或者工具，但很明显的是，它有着智慧生物的一切定义元素：肢体、思维、交流能力，但在主角手里，它就是一个好用的工具。它展现了被异化的人生观所带来的根本性悖谬：他以某种东西作为人生的目的，却把整个人生当成了实现这一目的的手段。这一特点可以同样化用在我们身边的许多人和事中。比如很多流量明星喜欢立一个虚假却讨喜的人设，出发点是吸引粉丝赚钱，但久而久之，明星的一言一行却被绑在了人设上。粉丝和观众大肆畅谈其作为商品符号，作为消费品应该如何如何，任何一点不符合人设形象的动作都会被视为背叛。一个人把自己的生命意义完全建立实现某个目标之上，那么他也就沦为了一个工具。这就是现代哲学所说的异化，劳动是退化和片面的，随着社会分工的进一步发展，劳动变得更像机器。“人变成抽象的活动和胃。”人变成了机器零件，然后资本就像马克·李维所说，“榨干你的灵魂，又像吐口香糖般把它吐出来。”虚无、荒诞、存在主义，孤独、意义、爱......《瑞克和莫蒂》每集短短20分钟，包含了许多创作者对人生、世界的哲学思考。回到我们自身，每个人也或多或少思考过一些空中楼阁般虚幻的问题，而在这场关于哲学的苦旅中，人很容易陷入迷茫与混沌之中。但笔者想说的是，无论感到多么迷茫，请不要停止思考，因为思考本身就是意义。今天，我们为大家带来了一个哲学书单，希望忙碌的生活中，不要忘了探寻生活真相的乐趣。《如果没有今天，明天会不会有昨天？》伊夫·博萨尔特

“我怕我的灵魂死掉了，一直在‘喂饭’给它吃，所以我不停地读书、画画。”说这话时，前半生是普通农村妇女，后半生是“北漂保洁阿姨”的王柳云正在给自己准备一顿简单的午饭。图源：央视

前段时间，有女子自称在殡仪馆上班，日薪1600元。引得无数人关注这个“不吉利”的工作，最后殡仪馆不得不站出来辟谣：假的。事实上，当一个女孩选择在殡仪馆工作，等待她的不是高薪，大概率是打车遭拒载、不敢公开自己的职业，谈恋爱受阻——明明是有大爱有意义的工作，却仿佛自带晦气……然而在影视剧《三悦有了新工作》中，95后女孩赵三悦却主动成了一名遗体整容化妆师。舞美设计专业出身的她，化妆、绘画、雕塑样样在行，却在找工作时屡屡碰壁。回到家，又听了妈妈一顿冷嘲热讽。刚走出校园就被生活重击的三悦一时心寒，

这个冬天，悄然掀起了一场“围炉煮茶”的热潮。社交平台上，#围炉煮茶单个话题播放量超过37.4亿次；各地茶馆里，靠窗的黄金位置提前一周就被订满；茶炉、茶壶等器具，也随之成为消费新趋势。曾被认为老派的煮茶，如今被赋予新意，成了备受年轻人追捧的生活方式。一盆跃动的炉火，一层筛网，中间摆上一壶茶，或浓厚普洱，或甘醇龙井，再配以花生、板栗、年糕、龙眼等小食，不一会，便可茶香袅袅，满室恬然。咕嘟的声音和氤氲的热气，让人体味到苏东坡“红焙浅瓯新火活，龙团小碾斗晴窗”的雅致，陆游“归来何事添幽致，小灶灯前自煮茶”的意趣，以及白居易“融雪煎香茗，调酥煮乳糜。慵馋还自哂，快活亦谁知”的盎然；三五好友，围炉而坐，翻烤小食，闲聊日常，既满足了社交需求，也能涤荡身心疲惫，从快节奏的生活里暂时抽离。正所谓，围的是传统文化，煮的是清欢岁月。作家庄祖宜曾说，“饮食是可以最真切地跟世界、跟任何文化接轨的一件事，透过它可以切实地去关心身边的一切事物，如传统、潮流、物价、物产、节气等等。”而在凛冽的日子里享受温暖的食物，更能让我们于种种连接中，感受到内心安抚，以及确切的安全感。今天，为大家推荐一份美食物语书单，希望能让读者消弭与饮食文化的距离，找到温暖无虞的港湾，安享静谧舒缓的时光。《人间烟火》于谦

凛冬已至，一场集体高烧在岁末年初快速蔓延到这片土地的每个角落，让人措手不及。疫情像是一场考试，高温下的人间百态，既有说不清的愤怒，也有点滴的温暖。生产生活的每一环在高压下缓慢运转，暴露出来的有社会问题，也有人性善良与平庸。这场全民劫难最让普通人崩溃的不是高烧，而是无法掌控的日常。在平庸之恶与平庸之善中祈祷疫情政策调整之后，北京成为第一座迎战奥密克戎感染高峰的特大城市。12月6日，恢复正常办公的第2天，办公室的小伙伴便先后成为北京疫情的第一波感染者。抗疫整整3年，真正与奥密克戎面对面的时候，才意识到人对新冠感染如此陌生。在“全身痛”“刀片嗓”“水泥鼻”这些热词还没有得到科普之前，第一批感染者是在自我怀疑和茫然无措中度过的。嗓子干、发烧、流鼻涕、咳痰……走过完整的一遭后，才切身体会到，它比普通感冒要凶猛得多。而身边的同事、家人、朋友，大多被奥密克戎塞了一顿完整套餐。熟人中唯一幸免的，是心宽体胖的堂哥，除了抗原阳性之外，没有任何症状；而症状最重的，是同处一室的M先生，发烧十天，新冠合并细菌感染……昏昏沉沉中，打开手机，热评中不乏“放开派”与“封控派”的互相攻击、骚动与不安。和大奸大恶相比，他们只是用愤怒的语言表达自己对自由或生存的诉求。而绝大多数的旁观者，既不属于“放开派”，也不属于“封控派”，只是一群自我救助的普通人。只因我们身边有七八旬的脆弱老人，他们在病毒面前，脆弱得不堪一击。也有因疫情困在校园的学生，在本该激昂的青春岁月，只能隔着屏幕学会成熟。表达是一项个人权利，但共情、审慎和反思是一种美德。与其被“放开派”与“封控派”的舆论不断烦扰，我们更愿意看到不幸的感染者分享自己的经历。#中青年阳了7天会发生什么#、#阳过阳康的真实经历#、#从阳过到阳康的指南#……真实经验的分享是一件好事，有足够多的案例作参考，给这场大型传染病祛魅。让更多茫然的人了解应对新冠的整个过程，不再手足无措。当普通人感染后，便可以镇定地选择药物；当伴侣感染后，身边人便懂得如何照顾；当异地的父母感染后，儿女便可以恰当地分辨轻重症，不至于焦虑；当远方的朋友感染后，便可以淡定地分享经验，彼此保重……朋友圈经验分享在这场没有硝烟的战场上，与平庸之恶相对应，是闪着光的普通善意。有人感染后，把自己买到的退烧药两粒两粒包好，挂在自己的窗前，供急需的邻居使用；药店老板按颗把退烧药分给附近的居民，收到药品的人特别感激，提出“不能白拿”，硬是扫码付了钱；孩子发烧41℃，在业主群发了求助消息，邻居默默送来了一瓶美林；考研教室里，答题声伴着轻咳，教室外，是拎着药箱随时准备着的医护人员；孕妇群里的姐妹各自分享降温、止痛、止咳方法：温水擦身、红糖姜水、柠檬水、电解质水、淡盐水……与网上弥漫的茫然感、悲伤感、荒诞感和些许笑料相对应，普通人与身边的人抱团取暖，祈求疫情早点过去。雪崩的时候，每一片雪花都是参与者；但在社会共同的挑战面前，一点小小的善意，都会带来大大的感动。看见万分之一的不幸专家呼吁“非急危重患者不要占用医疗急救资源”“95%的人可以不用就医”……但当疼痛落在每一个具体的人身上，普通人如何判定那5%的界限在哪儿？12月的北京医院，是当下最贴近现实的人间真实。虽然是三十岁的青年，12月12日，M先生连续5天发烧39.8℃后，前往北京新冠定点救治医院，排队4小时，CT、验血过了一遍，被医生诊断为新冠合并细菌感染，开了抗生素。结果第6天烧到40℃，退烧药不起作用，我们直奔协和医院的发热门诊。幸运的是，发热人群不必在零下3℃的冷风中等候，弯弯曲曲的队伍在低气压的发热门诊大厅中沉默，夹杂着此起彼伏的咳嗽声。环顾周围，多是穿着素衣的长者，其中不乏拎着氧气瓶、坐在轮椅上的老人，每隔半个多小时，排队在前的三五人可以进入下一个排队环节。将近4小时的等待，我们终于见到了医生，之后是按部就班地抽血、拍片。排在我们前面的老伯，因连日的高烧，血管状态非常不好，换了2个护士轮流轻拍了好久才抽血成功……等我们取完药，走出协和医院的时候，才松了一口气，那时已经是晚上十点，已经在里面待了9个多小时。发烧第8天傍晚，因症状持续加重，我们又来到了医院急诊，与发热门诊相比，急诊嘈杂得多，也越发让人不敢出声。轮椅上有七八十岁的老人，也有二三十岁的年轻姑娘，几位经不住高烧的患者直接躺在了地上，在疾病面前，没有体面和尊严的空间。护士拎着氧气瓶和输液袋在大厅的人缝中穿梭，所有人都像泰坦尼克号沉船前眼巴巴望着救生艇的乘客。在缓慢静默的队伍和漫长的等待中，稍微能体会那“5%”的沉重。私人救助在这场公共领域的医疗救助面前，显得特别脆弱。即便万分之一的不幸，落在一个普通家庭的身上，也是百分百的灾难。那万分之一的恐惧对于亲临者来说，是渗入骨缝中的疼痛。演员王劲松哀悼被疫情带走的母亲，祈祷高烧4天的父亲能熬过这场疫情；广西10岁女孩第5天高热时，被夺走了生命；现实中离我本人最近的一场失去，是大学时期的教授，因呼吸衰竭抢救无效去世……前两天下班打车回家，自称已经阳了2次的司机师傅感慨：“东郊殡仪馆外排队的时间，比医院还紧俏，供不应求，黄牛票都上3万了，难啊！”让人崩溃的，是凌乱的近在咫尺的日常12月19日，北京转阴的上班族开始陆续复工。对于我们这个小家而言，庆幸的是，M先生已经退烧了，我早起了一个小时，开始准备一天的饭菜……复工的人流浩浩荡荡，但城市交通缓慢运转，班车停运，出租车紧俏，上班高峰期，拥挤的6号线驶过了6次，很多人依然没有挤上车……晚上下班回家，门口堆着快递，早上喝豆浆的杯子，三餐的餐盘狼藉地摆在桌上，早晨丢进洗衣机里的衣服，还老老实实地在里面待着……看到躺在床上刷视频的M先生，心中满是委屈，突然崩溃：“你在家一天，连把碗收进洗碗机，把衣服挪到烘干机的力气都没有吗？”即便他麻溜地收拾，也没有抵消我的怨气，直到半夜起床，顺手摸了摸他的额头，虽然烧退了，但依旧不停地出汗，身体机能还没有恢复，瞬间觉得“算了”……看到热搜上不断出现的让人劝分的“阳过”夫妻日常，会酸涩地发现，大家的老公都差不太多：妻子阳性后躺了三天，走出房间后更晕了：随意堆放的杂物、没有收拾的碗筷、地上的垃圾到处都是……老公的解释是“你没说放哪里，不知道从哪里开始。”女子阳性后搬折叠椅躺在厨房门口指导老公做饭，因为老公很少做饭，担心他把厨房搞得一团糟，她老公也表示以后会慢慢学习，多学一些家务。剖宫产第二天，老公阳了，婆婆怕传染不愿来照顾，产妇只能挣扎下床，一边照顾小的吃喝拉撒，一边给老公端水喂药。上周六的一条文字消息——“阳了之后才能看清男人到底怎么样？”，评论区有人晒幸福，有人吐苦水。公众号评论区留言退烧药或许可以帮助大部分的新冠感染者走出这场疫情，但单方面的付出无法治愈失衡的婚姻。疫情这场大考，让每一个身处其中的人看见社会、看见他人，看见自己，也看清最重要的东西。直击疫情，面对整个社会的慌乱，我们会茫然，也会被点滴的温暖感动；面对弱者，看见那万分之一的不幸，我们会惋惜，良善地关照每一份脆弱；但面对触手可及的亲密关系，这种无法掌控却绵延存在的日常，会让失衡的一方崩溃。它就像一根小刺，不致命，却时不时扎一下，看似是小委屈，却是最常见的无奈，日积月累成大矛盾。被困在家务中的女性，是时候反抗了；习惯了张嘴伸手的男性，是时候改变了；普通打工人长期失衡的家庭关系，这个老问题，值得被郑重摆上台面谈一谈了。疫情过后，或许还会有不经意的意外和必然的衰老，抛开婚姻关系中的爱情和亲情，想要共同抵御风险，日常家务是男女双方都应习得的一项必备技能。祈愿我们能在2023年迎来一个充满希望的春天。