其他
曾万紫：北纬20度，遇见北港岛 |《无限春风来海上》报告文学专辑
baogaowenxue北纬20度，遇见北港岛文|曾万紫边缘的渔岛在海口市江东新区，有一个边缘的渔岛，它的北面向着琼州海峡，南面对靠着万亩红树林和东寨港，面积约2000亩，其地理坐标为北纬20°02′，东经110°56′。因该岛坐落于北，濒大海，四面环海，是琼州一个天然港口，故称“北港岛”。北港岛隶属海口市美兰区演丰镇，是海口唯一的岛屿行政村，民风淳朴，门不闭户，路不拾遗。其实，自宋朝以来北港岛就有人居住了，其中还不乏当年郑和下西洋时随从的水手之后裔。村民主要以出海捕鱼、赶小海、养殖、拾海贝为生，是名副其实的“靠海吃海”。岛上有北港村委会下属的道头、后溪和上田三个自然村，有翁、饶、杨、蒋、招、陈、肖等姓氏近五百户人家，约两千多人口。“北港岛上土地少，且属沙质土地，不适合种植，所以我们祖祖辈辈只能向大海讨生活。跟海口其他的村不一样，我们岛上都是非农业户口的渔民，很多人家都有自己的一条渔船出海，迎着海风每天走向大海深处，都是为了生活，哪怕‘海情’很坏的时候，只要‘做’就会‘有’！”土生土长的老渔民陈文英大哥对我们说。“当然，也有一些人外出打工，比如在船务公司开船、当水手运输货物等等，也有人曾经开着1000多吨的货轮，驰骋太平洋呢，我年轻的时候也外出当过水手，遭遇过很多有惊无险的事情。”陈文英热情爽朗，他古铜色的皮肤一看就是常年和大海、阳光打交道的人。北港岛渔民祖上曾经出远洋，放大网，也曾经到越南、西沙、东沙捕捞。上个世纪五十年代的时候，北港岛渔业实行合作化，是海南实现渔业合作化最早的渔村之一，后来组建海洋捕捞队，新造机帆船向中深海发展。八十年代集体所有制废除后，渔民开始自己造小型渔船网具、置鱼排，搞起海上捕捞及网箱养殖业，所以现在大多数人都做近海，基本上是师徒档、夫妻档、父子档或一家三口档等家庭组合方式。据说北港岛附件海域一个月有大部分时间是“流水”，即鱼儿随着海流游动比较活跃，是易于捕捞的时期。当地渔民捕捞的作业方式也有很多种，最普遍的是网，有蜈蚣网、千秋网、九曲网、四角网、触网、流网和沉网等等。他们捉鱼虾就用钓、刺、笼、扛罾等办法。罾是一种在浅海捉鱼的网，有白色、黄色、灰色的，渔民根据捕捉不同的鱼而染上的不同颜色。有的罾架有楼房那么高大，渔民坐在架上，用手挽脚踏像船舵那样一个绑牵着鱼网的圆轮把手，把罾扛捞起来就惊喜地发现，已经有无数的鱼虾在里头翻滚跳跃了。从空中俯瞰北港岛，它呈菱形，两头尖，中间大，宛若一只巨大的鱼儿浮游于海面上。岛上没有繁华都市的喧嚣与嘈杂，一派宁静祥和，3个自然村的房子大部分都挨着环北港岛公路、分两个区域聚集而建，村子里还保留不少雕梁画柱的琼式民居。坐落在北边的道头村和后溪村并连，上田村则在北港岛的腹地，村头朝东。道头村靠近渡船码头，上田村和后溪村则靠近岛上的红树林区，他们中间是一大片水塘。我们沿海岸漫步，发现椰林内有网绳吊床，有村民在悠闲小憩，自得其乐，岁月静好。环岛西、南片区自然森林优美，与周边红树林自然保护区相映生辉，是水鸟、白鹭、海鸥等鸟类集散地。北港岛的地很平，海拔只有三、四米，由于海拔低，强台风“久久不见久久见”，但渔民们都能坦然对之。几乎每次由台风引起的海水倒灌等自然灾害都是从西北岸进入，后来政府拨款在海浪猖獗的西北岸先建起了堤坝，现在堤坝已经环绕全岛，渔民得以安居乐业。该渔岛也是革命老区村庄，在抗日战争中建立过党组织。琼崖纵队领导人刘秋菊的脚步也曾经踏上该岛，革命低潮时渔民们也收留过一些伤员，有些重要情报也是通过北港岛水路送到大陆革命党人手中的。在解放海南岛的解放军渡海战役中，我军分乘大小帆船从雷洲半岛起渡，其中有一小部分的帆船就在塔市乡卜创港登陆。北港党支部发动群众迎接，送粮送物，积极配合野战军渡海作战，并协助大军战斗转移到苏寻三乡解放区。据说，直到20世纪70年代，北港岛上才建起小学，因为偏僻不方便，师资力量不足，学生也不多，很多孩子都去对岸的铺前镇上学，还有一部分去海口城区上学。也许这么多年来，打渔捕捞养殖，北港人的物质生活还算过得去，但精神生活的单调，似乎是很多村民都要忍受事情，所以小岛至今也一直保留着渔村原始的生活方式。“由于四面环海，运输难，岛上建房的成本很高，要比其他地方贵至少一半以上。”原北港村委会主任陈奕军对我们说，“数百年没有桥梁和陆路跟外界相连，北港岛的消息有点闭塞，不通水电，不通公路。虽然处在海口与铺前镇之间的海湾，海湾却成了屏障，让这座小渔岛远离现代文明，缺乏与外界的交流，村民的思想也比较保守。”陈奕军笑着回忆，“北港岛直到20世纪90年代中期才通电，之前想看电视都是个难题。”紧接着，他继续跟我们讲北港岛前世和今夕的故事。1995年，北港岛村民用渔船将一台打井设备运到岛上，在岩石裂缝处钻出第一口深水井，村民从此喝上了甜水。2015年在当地政府帮助下，村民又很快喝上从海口用管道输送过来的自来水，从此结束千百年来靠水缸盛雨水、撬水吃用的历史。既然交通和信息都曾经很闭塞，渔民们也习惯“午夜出渔，日出而归”的日子。于是，北港庙成了他们祖祖辈辈的精神依托。北港庙亦称乌公庙，“乌”即海南话的“黑”，也有人直接称“黑公庙”。庙前有一株古老的枇杷树，村民也经常在此聊天说古，树枝经常被风浪打断然后又再长出来，它似乎在告诉我们，它和岛上的村民都饱经风霜，顽强地生活着。原来，乌公庙还有个故事。传说很久很久以前，村里有一位渔民出去捕鱼时，一根黑色的木头总是在他的鱼网周围漂来漂去，他捡起来扔掉，没多久，它又再漂回来。如此反复多次后，该渔民觉得好奇怪就把它捞起，拿回家放置庭院里。谁知那天夜里，这根木头竟然托梦与他，说：“我是盖世英雄西楚霸王项羽，在乌江边自刎后，灵魂附在木头上随风浪漂入大海，受峻灵王邀请来到琼州……”那位渔民顿时醒悟过来，于是就找木雕匠把木头雕刻成像。由于木头在海水中长时间泡浸后变为黑色，雕出来的像也是黑的，雕好的西楚霸王像称之“黑公”。因为木头又是从乌江漂流过来的，“乌”字与海南话“黑”谐音，所以该庙名曰“乌公庙”。