自从物理学家恩里克·费米在1950年的一个夏天提出这个问题，已经过去了七十多年。人类给出了数不清的回答，但大体都可分为两大类：要么是智慧文明太过罕见、相距太过遥远，彼此无法沟通；要么是智慧文明出于某种原因，拒绝和我们沟通。宇宙里的恒星比地球上的沙子还要多好几个数量级。人类曾经猜测行星在宇宙间是很少见的，但近年的估计认为平均每颗恒星有一颗行星，平均每五颗恒星有一颗地球大小的行星在宜居带里。基数如此庞大，很难想象智慧文明竟会少到如此地步。何况，只要其中有哪怕一个文明抵达了极高的技术水平，应该就有能力走向群星。所以，越来越多的人开始思考后一种可能性：他们有接触的能力，但出于某种原因，选择了沉默。近年来的一个新猜想是，他们在等待。等什么呢？——所有的文明都依赖低熵而存活，但低熵终究会耗尽。我们熟悉的生态系统将在大约6亿年后崩溃，地球将在20亿年后失去海洋，太阳将在50亿年后成为红巨星，并在79亿年后以高概率把地球吞没。我们可以迁移到其他星球，但所有此刻的主序星也会在12万亿年之后燃尽，所有新恒星诞生都会在100万亿年后停止，120万亿年时宇宙将陷入永远的黑暗，10^30年时所有的天体要么落入黑洞要么在宇宙间孤寂漫游，到了10^43年，黑洞将是宇宙唯一的宏观物质，而到10^106年，就连黑洞也会挥发殆尽。那时，一切都变成亚原子粒子，在无意义的运动中逐渐落入最后的热寂。这个黯淡的未来是真的吗？我们不能确定，但此刻它看起来确实很真。这个未来有可能被人为逆转吗？无法断言没有，但是逆转的办法必然依赖于理论物理学的突破进展，而且几乎肯定需要超乎想象的推演和计算。他们等待的，也许正是一个适合计算的时代。——计算的本质是信息熵，来自能量的流动。使用一份能量最多能完成多少计算，取决于这些能量身处的环境如何。兰道尔原则指出，计算所需的能量下限正比于系统运行的温度。此刻人类的几乎所有运算都是在室温下进行的。不管科技再怎么进步，可以规模化使用的最低温度也不会超过宇宙微波背景辐射的温度：零下270摄氏度，或者说大约2.7K。表面看来，这就是计算的物理极限。不过这一极限只是现在的极限。随着时间推移，宇宙不断膨胀，它也在持续变冷。虽然看起来这一变冷最多只剩下2.7K的空间，但这些微小的变化对计算效率的影响是巨大的。Anders

迈克尔·柯林斯刚刚去世了。要是你的第一反应是“谁？”，也很正常。他是个经常被反向定义的人——人类第一次登月的飞船阿波罗11号里，三个宇航员中唯一没有登月的。登月第一人是尼尔·阿姆斯特朗，名垂青史。第二人是巴斯·奥尔德林，成了媒体红人，玩具总动员里的角色巴斯光年因他得名。柯林斯作出的贡献丝毫并不比他俩少，他是阿波罗11号的驾驶员，全程掌控飞船，确保三人能够回归地球的重担在他肩上。但他和公众的名望和荣誉失之交臂，NPR的讣告直接说他是“被遗忘的宇航员”。同时，他大概还是人类历史上最孤单的人之一。阿波罗11号的登月舱降落月球之后，柯林斯所在的指令舱在接下来的27小时里，又绕月飞行了14圈。每圈有47分钟在月球背面，此时他不但和地球相距38万公里，连一切和他人的通讯，都被月球挡住而断绝。就连和最近的其他人类——另外两位宇航员，都要相隔一整个月亮再加轨道高度的距离，足足3585公里。但他并未觉得孤独。在回忆录里他写道，“我丝毫没有感到孤独或者被遗弃，我觉得我也是月球表面发生之事的一部分。要说这位置是三个里最好的一个，那是撒谎或者犯傻；但我能问心无愧地说，我对我的位置没有丝毫的不满。这项使命需要三个人完成，我的第三和其他两人都同样必要。“这不是说我完全没有孤单感。有的，特别是我消失在月球背面，和地球的无线电通讯戛然而止的那个瞬间。我现在独身一人，真正的一人，和任何已知的生命都绝对隔绝。只有我。如果要计分的话，月球的那边有三十亿外加两个人，这边只有我一个，加上天知道什么别的东西。我能强烈地感受到这一切，但不是恐惧或者孤独，而是觉知，期待，满足，自信，几乎是欣喜。我喜欢这感觉。我的窗外只有星星……”世人常说耐得住寂寞才能当人上人。这种言论的潜台词通常是，一旦功成名就，就再也无需忍受寂寞的折磨了。但对有些人来说，寂寞不是一件要忍耐的事情。寂寞就是一种存在的方式，而且，也许是最好的一种。long

近期是观察七姐妹星团的合适时机，向西南方天空望去，找到金牛座第一亮星毕宿五，然后略微向北偏移，就可发现七姐妹星团。上图为星空软件Stellarium

如此待遇没什么好奇怪的，毕竟她是最后一只旅鸽。但如此待遇却又令人难以置信：她竟然就成了最后的一只旅鸽啊。这种鸟儿仅仅几十年前，还是漫山遍野铺天盖地。多少人无法接受这一事实——它怎么就这么灭绝了呢？

并不很久以前，禾花雀/黄胸鹀还是一种漫山遍野的鸟。2004年之前，它的评级还是最安全的“无危”；那年发表的数据认为仅在欧洲就有60000-300000只个体，全球数据应该数倍于此。

ImagineNature是一个写作训练：为现实中的自然故事赋予抒情性。我们认为，科学不仅是严密与准确的，也富于美感。我们能体验，我们要讲述。这是科学，也是诗。

fasciatus）是一种原产西北太平洋的石鲷科鱼类，生活在深度10米的暖水岩礁里，以礁石上的贝类和甲壳类为主食。它并非大洋鱼类，远离岸边就找不到食物，正常情况下无论如何也不应该出现在美国西海岸的。

因此，在多次推迟之后，1990年的2月14日，旅行者1号回过了头。在地面工作人员的指引下，它最后一次启动相机，用60张照片把太阳系的几大行星连接在了一起。此刻，它距离地球60亿千米。

科学不仅是严密与准确的，也富于美感。我们能体验，我们要讲述。这是一个写作训练尝试：为现实中的自然故事赋予抒情性。是科学，也是诗。

虽说这种草英国本来也有，但它以前只长在海滩上，这样的扩张前所未有。特别是，它还有一个奇怪的特点：只沿着道路两侧延伸，仿佛在追随人的脚步和车轮。

信天翁没有一见钟情的概念。它们的求偶靠的是跳舞：年轻的信天翁结成几只一组的舞伴，相互学习和摸索舞步。随着时间的推移，它们的圈子变得越来越小，直到只剩下一个舞伴为止。这个过程需要2-8年。