其他
李田田丨在成为妈妈之前，我想端正一些观念
对亲人的爱也包括救赎和让他们明白孕产期越来越临近，我也即将成为妈妈，然而我总是处理不好与母亲的关系。母亲对我，尤如这早春的细雨，丝丝滋润中又透着冰凉。二十多年来，我的耳边时常响起一句话：“你的爸爸死得早，你要……”这句话如同一句魔咒，将我长期禁锢在原生家庭的阴影里。但在传统观念里，母亲则视为这是对我们的激励。5岁时，父亲因为一场意外去世。尽管长大之后，我已渐渐领悟生死的意义：“死亡并没有意外一说，生老病死都是生命的归宿。人活在世上，总会以一种方式离去。”但由于母亲反复的念叨，我还是难以摆脱父亲的死所带给我的阴影。那是一股戾气很重的阴霾，常常把我的家庭笼罩在自卑、压抑、绝望的氛围里。小时候我搭个车，村里人会说：“看，就是那个爸爸死得早的孩子……”上学考试考砸了，老师会说：“你爸爸死得早，你要好好学习，否则对得起谁呢？”青春期我稍有叛逆，母亲会说：“你爸爸死得早，你要听话，让大人省点心……”长大后，我交往了亲人不满意的男友，他们会说：“你爸爸死得早，你要听妈妈的安排！”工作后，弟弟生意失利缺钱时，亲戚会说：“你爸爸死得早，你们这些女孩儿要拿钱……”当我两次遭到现实的严酷打击时，他们仍是说：“你爸爸死得早，你要听母亲和姑父的，他们都是为你好……”只要家里遇到一点事情，母亲就会带着哭腔反复强调：“你爸爸死得早，我把你们拉扯大不容易，你们要听话，不然我图什么……”母亲不会明白，这句话犹如孙悟空的紧箍咒，而她是念经的唐僧。父亲的早逝，本来对我们而言已是不幸，然而结果却是导致谁都可以教育我、我似乎永远亏欠家人、亲戚、朋友的，仿佛父亲是因我们而死？父亲只是在砍一棵大树时，由于大意，没有采取保护措施，树倒了……我们必须唯物地活着，不要给苦难宿命论！事实上我们四姊妹，一直都在努力地活着。三个女儿，一个曾送了人，一个永久送了人。一个弟弟，高中辍学后就去打工。我们都是有家庭责任心的人，我和姐姐工作后就没少贴补家用，至于妹妹已是别人家的人。我的姐姐师范大学毕业，聪明上进，按部就班地工作，是那种能在体制内活得很安全的优秀教师，也是长辈们非常认可的听话女儿。我的弟弟，文化不高，但聪明能干，打过许多工：跑滴滴、送外卖、工地上搬砖，现在搞房屋租赁……他是这个社会最底层的普通百姓，年纪轻轻已结婚生养两个小孩，过早地承担了生活柴米油盐的琐碎与艰辛（即使这样，母亲还常常嫌他赚钱少）。至于我，直接就是亲戚眼里的异类，穷乡僻壤里的小教师，处处和世俗做对，做着“大逆不道”的事。姐姐精于人情世故，又在大城市工作，她在整个大家庭处得如鱼得水；我虽异类，但并没有不孝和吝啬于母亲，只是和大家庭保持着距离。弟弟由于负担重，经济上会有困难，时常被长辈藐视、训斥和责备。说多了，他也烦，就跟母亲冲突不断。冲突过后，母亲便会歇斯底里地喊：“你们爸爸死得早，我多么不容易啊，养的孩子都不听话！我老了就去吃农药，一头撞死算了……”我无意于贬损自己的母亲，只是这样对整个家庭氛围很不好！其实我们家的吃穿用度、为人处世和生活标准一点也不低：冰箱里一年四季冻满了腊肉，饭桌上每餐总有五六道菜，大人小孩身上的衣服也算新潮时尚，母亲向外人行礼时也是出手阔绰，少则一百、多则上千。弟弟为了满足母亲和家庭的尊严，时常兼职打三份工，租住着两室一厅的房子，出行也有自己的代步车辆。作为一个二十出头的青年，他可以说是很优秀的！至于有时出现的资金周转不灵、经济窘迫，那是每个底层打工者的现状。尤其像在疫情反复这种情况下，打工者的生活能好吗？弟弟的苦闷，母亲未必知道！昨晚，母亲又絮叨这类陈词滥调，起因是弟弟生意上的一点小失利。我终于听腻了！从前我以为她的悲苦是因为命运不好造成的，是我们这些身为儿女的不够太优秀，现在我忽然意识到：即使父亲还活着，她也未必能活得更幸福！家庭里所有的不幸，或许跟父亲的死没有多大关系。父亲即使没死，我们家的境况就一定能发生天翻地覆的改变吗？未必，故乡拔出科不是还有很多父母双全的穷苦家庭吗！母亲的不幸，多是她落后的传统观念所致——比如特爱面子，比如重男轻女，比如养儿防老，比如母以子贵……父亲若没死，同样作为底层人，无非是和母亲一起外出打工，花更多的代价给弟弟买房买车、凑彩礼钱娶媳妇、帮着弟弟养育下一代……直至耗尽自己的一生。父亲不是我们大富大贵的保障，也不是我们活着的尊严，那只是母亲传统意义上的家庭依赖，是转移人生苦难情绪的出口。父亲即使没死，他能当年重男轻女将两个女儿送人，也未必如今会欣赏我、理解我、保护我，可能还会多一个亲人证明我有病。父亲的死并没有让我觉得自卑、低人一等，他的离去，只是人类生命消逝的一种方式，我们不必将它过度悲情化。今天真正令我窒息的是母亲祥林嫂式的哭诉，是周围人强加给我们的道德绑架；他们每重复一次，我们的生命快乐就被剥夺一次：生活会陷入无端的混乱，家庭也将会开始无尽的争执……这是比死亡更可怕的事！《遥远的救世主》里，丁元英说：“妈，如果您养儿就是为了防老，那就别说母爱有多伟大了。您养来养去还是为了自己，那是交换，等不等价还两说着呢？碰到我这么个不孝顺的，您就算赔了。”养儿防老，那父母就是你天然的债权人，骨肉亲情一旦被债务化，你永远想的就是还债报恩。这种文化，让每个人都直不起腰来，你看这个民族就是老弯着腰。而老人越是觉得养儿防老，就越容易觉得吃亏，心里就越苦，亲情就变了味。我改变不了母亲的观念，除非父亲起死回生、我们乖乖听话、或者家里一夜暴富、她的儿子免受谋生之苦；否则一旦有丝毫不如她意，她便情绪崩溃，甚至以死威胁。父亲的离去，给了母亲致命的伤害；“不听话”的孩子，让她觉得一生都亏了；我不想继续为此买单，活在没完没了的魔咒里。正如这次在我的婚姻问题上，没有给母亲交彩礼，对她也是一个不小的刺激。在我们这里，时兴8万8，18万8……等一系列吉利的数字。否则，女儿就算是白养了。然而，拿人手短，吃人嘴软，这些吉利数字下支撑起来的所谓体面婚姻，往往成为婆家以后精神上和肉体上虐待女儿的理由。在我们的大家族，有的女人连生三个女儿，第四个女儿不得不在七个月大时引产打掉。即使复旦大学毕业的女儿，她的母亲口头上也不能少了彩礼之说。这就是底层人苦闷的根源，也是传统观念对文明的腐蚀！别看我们一边玩着高科技的手机，可思想里还是“养儿防老、养女卖钱”封建社会那一套。在中国落后的传统观念里，不知道还有多少人背负着这样的精神枷锁，压得他们直不起腰来！这种糟粕式的文化，害了父母，害了孩子，剥夺了我们作为“人”活在这个世上的乐趣。所以我在教育学生时，告诉他们要更新观念、抛弃陋习、忘却苦难……一身轻松的享受人生！毕竟，生命赋予我们的只有这短短几十年。今天是世界诗歌日，我不想写诗歌，写这样的文章，就是想在自己成为母亲前明确亲情的意义。对于我的孩子，我不想寄予他太高的期望，也没有觉得他是我的归属品，我只希望他生下来活得自由、轻松、快乐。他只是通过我的身体来到这个世界的一条生命，他是我的朋友。我和他的父亲，因为爱生了他，我们之间都是独立的个体，没有任何世俗上的伦理报恩关系——我们可能也会因各种各样的原因离去，但并不妨碍他来到这个世界的精彩！这样的亲情，难道不纯洁、伟大和美好吗？因此，我希望我的亲人也能明白这种纯洁、伟大和美好的亲情关系，不要被陈规陋习束缚，把自己从苦闷中解脱出来，活好自己短暂而平凡的一生。我和我的孩子，也将重新开始一段亲的旅程。至于贫富，那不是你们造成的！—
2022年3月21日