其他
编者按✦《文艺报》创刊于1949年,由中国作家协会主管主办,茅盾、丁玲、冯雪峰等著名作家曾任主编。“微播报”是《文艺报》2016年开设官方微信公众号后创建的首批常态化运营栏目之一,目前已推出577期,先后邀请众多文学艺术界大咖参与录制,推出了“重温红色经典”“鲁院高研班青年作家读诗”等专题,受到了广泛好评。在《文艺报》的支持下,第2季专栏将推出6位“青春文学奖”得主以及他们的获奖作品选读。这些青年作家分别是梁思诗、杨兆丰、陈琼琼、加主布哈、水笑莹、张东。同时,融媒体中心将通过强国号“文学之都”有声读物专栏推出微播报精彩作品。“青春文学奖”以“发掘写作天才,培养文坛巨匠”为目标,如今众多文学大咖如王安忆、徐乃建、梁左、肖复兴、韩东、陈所巨、梁晓声、苏童、张平、王心丽等,当年正值青春盛年,都纷纷凭借“青春文学奖”登陆或闪耀文坛。“青春文学奖”自1980年至1984年连办五届,2019年重启后获得了广泛关注,全网传播超1500万。✦✦读者朋友们大家好今天是2022年7月31日星期日农历七月初三本期微播报,青年作家杨兆丰将同您分享第七届“青春文学奖”获奖散文《账本》。账本作者:杨兆丰揭开了谜底以后,谜面就变成了不好笑的笑话。父亲的诊断在冬天还没有明了,只是说他“疑似MM”。我问,什么是MM?在这个问号后面谁也没有资格开玩笑,多发性骨髓瘤。父亲见到我的第一天,正躺在骨科的病房里。不是中医院,而是省人民医院。病房里面有三个床位,但是只有他一个人入住。因为疼痛,他只能侧躺,不能平躺。他趁旁边无人,偷偷问我:“是什么病?我快走不了路了……”他指着骨盆一侧,“这里,疼得很!”我已经被妈妈安排了台词,并被要求倒背如流,不能遗忘:“这是腰椎间盘膨出,压迫了神经,所以很难受。你也知道的,人会感到疼痛,就是因为痛觉神经被刺激了。”《青春》2022年7月刊(点击图片,即可跳转小程序购买图书)爷爷有六个儿女,当时父亲的兄弟姐妹还没有到来,我和妈妈每天接见的都是父亲单位里的同事。有的跟我早就认识,会先问问我学业,再跟父亲聊他们刚刚看过的《明朝那些事儿》,或者其衍生品《唐朝那些事儿》。他们来的时候会带一束花,淡雅的居多。这些象征着美好祝愿的鲜花摆在父亲的床头,仿佛是诅咒,一种对病者的慷慨同情以及对成为病者的无限恐惧。父亲不喜欢这些花,让我每天离开的时候把它们带走。单位里的人还会带来牛奶、六个核桃等白色的液体,它们的标签透露着它们来源于楼下的礼品店,在每天离开的时候我也将它们全部搬走。每当这个时候,我会想到某天在路上看到的一个乞丐,他正在悄悄将面前陶瓷碗里面的纸币抓走,来显得自己一无所获。一个星期后,家里积压了五六箱这样的液体,以及七八束花,全部堆在我的房间。躺在床上,我觉得这里才是病房,我才是病人。我患的是一种用呼吸而不是呼吸机维持的,不可治愈的疾病。焦虑是很好的谈资,父亲的病在单位已经路人皆知,下班后很多人开始健身。进到新病房后的周末,父亲惊恐地看到自己领导的领导为了探望自己而出现在门口。从这时候开始,所有探视者的眼神全都出卖了还坚持着谎言的我们。后来我在电影《大鱼》里看见过这种眼神,这是一种很难表演,也很难掩饰的眼神。领导安慰父亲的言语中透露出,没有父亲的这两个月里,单位的工作仍在正常地进行着——当然,大家都期盼他的回归……那天听到的有些句子,我在父亲追悼会中也曾再度耳闻。《青春》2022年4月刊(点击图片,即可跳转小程序购买图书)*本文刊发于《青春》2022年第4期特别支持:《青春》杂志社今日主播:杨兆丰(青年作家)杨兆丰,1997年生于河南洛阳,复旦大学中文系硕士,曾获第七届“青春文学奖”,第十六届新概念作文大赛一等奖等文学奖项。曾在《萌芽》《青春》《诗林》《大观》等杂志发表作品。转载自文艺报1949如果分享内容侵犯您的版权或者所标来源非第一原创,请往本公众号后台留言,我们会及时审核处理。~YOUTH~推荐阅读(点击图片,可跳转购买)曹韵《偷诗歌的人》版