其他
北京,石峡关长城。视觉中国/供图5月14日,习近平总书记给北京市延庆区八达岭镇石峡村的乡亲们回信,深刻阐释了长城的独特价值和守护好长城的重大意义,勉励大家“把祖先留下的这份珍贵财富世世代代传下去”。这是一段石峡关长城脚下,村民们用自己的方式默默守护长城的故事。自上世纪八十年代起,石峡村的村民们就开始自发地承担起守护长城的重任。在时光流转中,一代又一代石峡村人接续守护着这份事业。而梅景田,是故事的开头。今年80岁的梅景田是地道的北京农民,个头儿不高,头发全白,神情温而厉,岁月起伏的痕迹在他黝黑的皮肤上清晰可见,虽已杖朝之年看起来却极为板正。1978年,梅景田在八达岭长城工作,在看到八达岭长城经过修复焕发新颜,并受到国务院挂牌保护后,他愈发心疼家乡残破不堪的野长城。于是,梅景田辞去工作,返乡务农。看见村民院墙上有长城砖,他就主动拿水泥去跟人家换。在山上遇到战争年代遗留的石雷以及刻有远古文字的砖石时,他就背回来。“最重的一块碑石有69斤重,我推着走了一整天,搞不动,第二天拿着绳子从山上一路拖下来,送给文物管理委员会。”2007年,在梅景田的带领下,石峡村村民组建了长城保护协会,如今全村80%的村民,都是长城保护志愿者。2021年冬天,梅景田去往石峡关长城鸳鸯楼的路上。刘红岩/摄“以前他每个月至少要上长城20次,一年能走坏七八双胶鞋。”梅景田的女儿梅兰芬说,打自己记事儿起,就看见父亲每天清早斜挎着行军水壶,手拿一把镰刀出门。“那会儿不知道爸爸每天在做什么,只记得,回家时经常灰头土脸,有时还带着伤。”长城万里,跨越千年。在历经数个朝代的修筑与废弃后,部分长城段面临着经年失修、维护不当的状况。杂草疯长,灌木破土而出,墙体被植物的根系劈裂,产生缝隙,造成水害和冻融酥碱等伤害。据北京市文物局统计,北京域内长城约超过半数已处于严重损毁甚至濒临消亡的状态。没读过太多书的梅景田虽不清楚长城的“病因”,但自幼在长城脚下长大的他决心要做点什么,“看着是真心疼,就像自家房子被损坏一样。”于是,之后的40多年时间里,除了务农,占用梅景田时间最多的就是巡视古长城。他割杂草、斩荆棘、除灌木,也仔细观察着长城上的一块块砖石和一株株植物。“那个敌台上有一块带字的城砖,但后来怎么也找不到了。”顺着梅景田手指的方向,记者望向山峰棱延线上倚势而建的几座敌台,从外观上看别无二致。“那里的砖头,都是经过了几百年、上千年的,就这么不见了。”陷入回忆的梅景田止不住地摇头叹气。石峡关长城与八达岭长城等成熟景区不同,它并未对外开放,但因为风景峻秀,总有游客自己来爬。有一次,梅景田遇上六七个小伙子在长城砖上私刻乱画,便上前制止,想没收他们的小刀,结果却被他们推搡着围在中间,“你稀罕长城,可以,但来了就别乱画乱刻!”梅景田盯着拽自己衣领的年轻人反复劝诫道,直到对方松手。然而,最令梅景田感到后怕的是,有次天快亮时,他上山巡视,发现一顶被长城残砖压着的帐篷已然被大风吹得变形了,旁边烧烤架上的炭火仍在燃烧,却无人看管。“周边都是原始林,烧烤架一旦被风刮飞,后果不堪设想。”这一幕让梅景田既揪心又后怕。为了时刻警醒自己保护长城的重任,他拍下照片并设置为手机屏幕的壁纸。梅景田说,当时自己属于“无证上岗”,时常被游客打量着诘问:“你是干吗的?”“关你什么事儿?”……2016年,梅景田被北京市文物局正式聘为长城保护员。“现在好了,国家承认我们是正式保护员,和游客讲道理时腰杆儿也硬了。”说着,他爽朗地笑着从口袋里掏出证件给记者看。梅兰芬说,随着父亲年纪越来越大,家里人和文物保护单位的人都强烈反对他再独自登长城。大约20年前,梅景田的听力开始下降,到2016年,他几乎失去了听力,即便戴着助听器,在和人交谈时也不得不习惯性地前倾身体,费力地、努力地“听”。早些年,在巡视长城时不慎摔伤腰部,旧伤发作时他常常被折磨得无法下床。多年肾积水带来的腿部水肿、疼痛让他走路略有蹒跚。“为了方便外出,我弟弟给他买了个代步小车。”在梅景田家门口,一辆红色的摩托车停放院墙外,车后挂着一块蓝绿色的牌子,上面还有他用毛笔写的“长城守护”四个大字。“替我把长城继续守下去。”这是梅景田无法独自爬长城后,最常对女儿念叨的一句话。2019年,文化和旅游部、国家文物局联合发布《长城保护总体规划》,同年北京市长城沿线六区全部启动长城保护员招募工作。这一年,经过严格的选拔程序,梅景田的外甥女刘红岩成为石峡村首批6名专职长城保护员之一。2022年,梅兰芬也顺利通过笔试和体能测试,正式成为一名长城保护员,从父亲手里主动接过了保护长城的接力棒。刘红岩(左)和梅兰芬(右)巡查长城后下山途中。张驰/摄“是我自己考的,两项成绩都是第一!”梅兰芬笑着抹了把眼泪。她说,看到成绩时终于松了口气,“我没给爸爸丢人。”经过系统培训后,梅兰芬正式上岗。长城病害险情判断、墙体植物清整、捡拾垃圾、劝阻游客……这是梅兰芬的日常巡查工作,每周至少5趟。梅兰芬所持有的不止是一根接力棒,更是父亲信念和理念的传递。而不久前,习近平总书记给石峡村的一封回信,令这座小山村瞬间“沸腾”起来,也让梅兰芬激动万分。“太振奋人心了!既然选择了坚守,就会久久为功干下去,用实际行动回应总书记的殷切期望。”回忆起当时的情景,她晒得通红的脸上露出了明艳的笑容。经年累月中,“守护长城”早已成为村民们心照不宣的共识。“石峡村依长城而建,因长城而兴,所以,我们有责任和义务将长城文化发扬光大、代代相传、悉心保护。”石峡村党支部书记李汉东说。近年来,他一边收集和记录长城相关的历史故事与传说,一边对石峡段长城景观的相关资料进行系统地梳理与归档。此外,村两委与延庆区文化馆展开紧密合作,邀请专家为村民举办讲座,进一步丰富村民对长城文化的认识。5月22日下午,记者跟随梅兰芬来到花家窑子段残长城体验长城保护员的工作。入夏时节,骄阳似火,山脊处无树荫遮挡,风大得让人睁不开眼睛。“像我这样侧着走,慢慢地,小心别踩到碎石。”梅兰芬边走边嘱咐着,时不时搀扶记者一把。然而,越往上走,越是险峻陡峭,其中一段接近50度的斜坡,需要手脚并用才能登顶。梅兰芬说:“一开始我也摔跟头,但是多走几遍就习惯了。现在一天不上来看看反倒不踏实。”鸳鸯楼104/105敌台