其他
「你问我出生前在做什么?我答:我在天上挑妈妈。看见你了,觉得你特别好,想做你的女儿,又觉得自己可能没那个运气。没想到,第二天一早,我已经在你肚子里,我们能为这份相遇和信任做什么?只有爱。这份爱,不应该有上限、有条件。」我从未对妈妈说过「我爱你」从2016年,妈妈确诊肺癌晚期至今,我和她之间最直白地表达爱意地方式,也只是在微信上发个表情包。碍于成长环境,总觉得对父母说一些表达爱意和打气加油的话,特别肉麻。我依然记得,确诊的那天,妈妈像个犯错的小孩坐在医院隔壁的小招待所里,不安地问我是不是肿瘤;也依然记得,每次遇上疾病进展时,她的崩溃和企图放弃的念头。一开始我们是瞒着她的,欺骗她是早期,直到两年后谎言被拆穿:妈妈问我,报告上写的罗马数字IV,是不是四期?那一刻我以为会经历难以挽回的浩劫,妈妈却淡淡地说「我早就猜到了」。和许多家属交流后,绝大多数人无法开口将实情和患者坦诚相待,也无法将自己的担忧和焦虑和患者倾诉,就像茶会时,凤凰阿姨说的,大家都围绕着患者的脸色行事,但其实患者也在承担着隐忍的重任,他们怕自己是负担、累赘,他们对未来的畅想充斥着不安和灰色。但,大家都居然默契地选择:不说,各自消化。我们要给彼此一个机会之所以想开辟「咫尺之书」这个专栏,源于茶话会的一次分享。纵横厦门运动圈的阿甘,在抗癌圈却是小白。那天和往常一样,父亲要出门化疗,却在门口磨蹭犹豫、沉默不语,某个瞬间,一向健谈爽朗的父亲突然被什么击中,五十多岁的男人在门口崩溃大哭。先前,他们是无话不谈的亲昵朋友,在患病后,却刻意避开这个话题,就像儿女关心父母时,父母都只会笑着说「一点点不舒服,过几天就好了」,佯装一切未曾改变,竭力维持生活原状,可事实是,大家都因为这件事的发生被震出了原本的生活轨道。后来阿甘以书信的方式和父亲进行了对话,那些碍于情面不能当面说出口的、那些需要小心翼翼维护的,都转化成文字传达到对方心中。收到信件后,父亲给阿甘回了个电话,听筒里传来父亲哽咽的啜泣,打那以后,父亲又恢复了打鸡血般的状态。我问阿甘,你写了什么内容,她说其实就是一些真心话。你看,其实我们要给彼此一个机会:你在想什么?你在担忧什么?你是否因为承担责任而焦虑?是否因为放弃了另外一种选择而担忧?我害怕什么?虽然我害怕,但我不会放弃的是什么?你可以把这里当成是一个树洞、一个邮筒抑或是一个表达的空间,对你的家人、你的爱人、你的子女,说出那些你想要表达的爱意、你想要传达的鼓励,那些你踌躇不前的所想都告诉TA,人生唯一无法确定的,就是不确定的人生,在天长地久奢侈的时光里,提起笔,记录和表达,是绝不会后悔的铭记。将我的星球和玫瑰都给你,当你灰心丧气时,希望这种力量,能帮你擦去落在心中的灰尘。咫尺之书,书不尽言,回归原始、本质的表达,告诉TA,我们会一直共同面对人生的阻碍。咫尺之书我们诚挚地邀请您,将对所爱之人的所思所感所谈、真情实感、加油鼓励汇聚成文字与TA分享,将以文字内容在这里进行发布。投稿方式:添加小助手发送文章,如您有特殊要求如寄送我们也将为您送达。(扫码添加关爱小助手)您的投稿被发布时,您也将获得由来自法国的爱心伙伴Meme关爱美学提供的四重滋养手足修复精华、金盏花低泡沐浴液正装各一份。长期进行,无截止日期。开春时我们将为您免费寄送实体的咫尺之书。咫尺之书,书不尽言,一封家书,纸短情长。往期精彩回顾