当我们年轻、单身，住在大城市，朋友就是我们的家人。
昨天下午，2021年5月27日15：02分，《老友记》重聚特辑播出，这是我心目中的5月之大事件。如果不是因为疫情，这场重聚去年就该发生了。老友迷期盼了很多年，真的到了这一天，还是有点近乡情怯，我心想，我可千万得少哭一点。还算争气，坚持到了第七分钟片头曲响起的时候。过去几年，我们写过几次《老友记》的微信，因为开播20周年，因为詹妮弗·安妮斯顿发在ins上的一张六人合影……我还记得2019年9月22日，《老友记》25岁生日当天，我们写的那篇文章，总共收到了700多条评论留言，讲述自己对《老友记》的依赖。我一条条读过去，眼前冒出的是一个个可爱又让人心疼的场景。有一条我到现在还记得，大概是说，她每天起床第一件事，就是打开《老友记》文件夹，点开其中一集，通常是随机的，“i’ll be there for you”的旋律响起，开始刷牙洗脸。听到一句台词，已经知道下一句要说什么了，于是对着镜子率先笑了出来，两秒钟后，剧里才传来现场观众的笑声。这些留言背后，是一个个认真生活、努力快乐的年轻人。后来我们干脆做了一期《老友记》的封面报道。为此，我甚至想办法找到了六位演员经纪人的联系方式，我给每一个经纪人都写了邮件，说我们是一家中国的杂志，正在做一期《老友记》的封面报道，想跟他们聊一聊。心存幻想，万一成功了呢。最后马特的经纪人Cindy回复了我——当然没同意，但实际上也没完全拒绝我。她说，“We are only doing things as a group. So let me know if the others agree”，或许是一句敷衍，但又令人会心一笑。很熟悉对吗，《老友记》六位演员有一个比较著名的传奇，他们从第3季开始，就决定，六个人应当片酬相同，即便那意味着向下看齐。这次重聚的片酬，也维持了老传统。当然，这次重聚，并不是角色身份，而只是以演员自己。但对老友迷来说，这已经足够，特辑里出现的著名球星不重要，著名模特不重要，甚至，“詹妮弗和大卫差点在一起”这个重榜八卦都没那么重要——是的，他们在第一二季的时候，互生情愫，据他们自己说，因为总是不赶趟，结果什么都没有发生（你信吗）。总之，这是一次千呼万唤始成行的重聚，观众要的是Central Perk那张橙色沙发，重新坐上他们六个人。特辑里，不只有橙色沙发，还在原来的拍摄场地studio 24重新布了景，莫妮卡和乔伊的两间公寓，Central Perk，要知道，2004年拍完告别集当晚，景就拆了，因为第二天有新的剧组要进来。最让人感慨的，还是他们围坐，重读剧本。丽莎撕心裂肺的“my eyes my eyes”与当年的菲比一模一样，大卫一大把年纪了，竟然还能还原当年罗斯那个又傻又荒诞的肢体动作（对，就是边跳边尖叫那个傻样子）。时光由不得你，17年过去，他们变老了，乔伊挺着个肚子了，小钱钱的脸肿着，不知何故；而三位女生里，菲比老得最自然。他们又好像没变，当他们重新演绎莫妮卡和瑞秋输掉公寓那一幕，气势都弱了三分，但他们之间流动的情感依旧。
两年前采访过的杜鑫，“老友记主题咖啡馆”的创办人，给我发了一张照片。他现在仍在杭州，在那儿重新开了一家“老友记主题咖啡馆”，昨天下午，咖啡馆去了很多老友迷，大家聚在一起看重聚。照片上，每个人脸上亮亮的，那是电视屏幕的映射，每个人眼中也亮亮的，那大概是心底的柔情。
《老友记》的第一集太经典了。落跑新娘瑞秋，闯入Central Perk后，意识到大家都有一种叫作“工作”的东西。她一无所长，没有生存经验，莫妮卡收留了她，还为她主导了一场迟到的“断奶仪式”，剪刀递到瑞秋手里，信用卡送到眼前，其他人在旁边助威齐喊“cut，cut”，独立生活从剪掉信用卡开始。鼓掌声中，莫妮卡搂过瑞秋，宣布：“欢迎来到现实世界，它很糟糕，但你会爱上它”。之后的十年，6个人互相见证了对方的第一份工作，第一段正经的恋情，第一次过“去父母化”的圣诞节，第一次为人父母……2019年做“理想友情”报道时，我采访过不少人，有“95后”，有“80后”，也有“70后”。北京林业大学的心理学教授訾非，出生在1970 年代，他20多岁时，到美国读书，正赶上《老友记》热播 。后来他回国，搞心理学研究，从专业的角度去看这部剧时发现，他们六个人虽然个性不一，对待生活的态度却是一致的：不依赖父母、独立生活，再困难也不跟父母开口。訾非作了一个类比，他说，如果把美国《老友记》这一代去对照我们中国的时代，最接近的就是现在。莫妮卡他们父母一代，算起来应当是“40后”，比较传统的社会里成长起来的一辈人，经历了二战和越南战争后，又被大量涌入的移民冲击，社会环境变化非常快。到了1990年代，年轻人要寻找一种生活，这生活父辈无法给予经验支持，正如我们的现在。訾非在学校接触的访客，十八九岁，会反问他们的家长，像你们这样活着有什么意思，而他们父母这代人会觉得不理解，“努力工作养家，把孩子送到好学校，这不就是意思吗？”訾非因此感慨说，“不同国家年轻人之间的差别，远小于同一个国家年轻人和老年人的差别”。《老友记》主题曲里唱，“没人告诉你生活将会是这个样子”，它唱的是生活里的意外，也是年轻人初入社会的感受。这也是直到今天，还不断有更年轻的血液成为《老友记》粉丝的原因，总有人老去，也总有人正在长大。95后、00后，甚至那些年纪还没有《老友记》大的观众，他们也正要触摸到现实世界，也要找工作、独自生活，世界或许不一样了，可那种站在成人世界门口窥视时的忐忑心情没有变。
所以向一个中年人去推销《老友记》，是很困难的。一个人，二十多岁，单身，独自生活在大城市，父母在家乡，爱人尚未出现，只有朋友就在身边，他才能与《老友记》感同身受。看的时候我就在想，再过一个17年，我还会像现在这样，孤独的时刻，情绪低落的时刻，想哭的时刻，打开一集《老友记》吗。或许会，或许不会，但我能确定的是，再过一个17年，还会有更多年轻观众，爱上《老友记》，爱上他们六个人，在看他们的时候心里默念，“要是我也有这样的朋友该多好”。
所以我们会经常性地到某个据点打游戏，组团去上瑜伽课，约好到咖啡馆工作，享受自由，同时又享受陪伴。但这样的生活会持续多久？创作者玛莎说，“这只是人生的一个阶段，人生会往前走的”。
2004年，《老友记》剧终， 告别集当晚，收视率达到了历史新高。此后不断有电视台重播。流媒体平台更是让一茬茬更年轻的人可以随时点开任何一集。过去27年，在所有平台上看过《老友记》的，达到了骇人听闻的“一千亿”次。现在看来，那是一场事先张扬的告别。从第10季第1集开始，离别的讯息就铺垫着入场。罗斯和瑞秋兜兜转转，终于还是在一起了；菲比经历过许多个不靠谱的男人后，有一个叫作Mike的男人爱上了她的奇特和怪异，二人举办了一个看哭所有人的婚礼；钱德勒克服了“commitment issue”，被莫妮卡求婚，二人领养了一对双胞胎，要搬到郊区，去住那种有秋千架的别墅了；乔伊依然如故，所以在这栋别墅里得到了一个房间。 《老友记》教会我们的是“朋友”二字的权重。但它描绘的友情太美好了，过于理想化了，以至于你明白，这样的友情不大可能发生在现实中。友情乌托邦里， 所有人对所有人都极度坦诚，朋友间交流完整而充分，做错事永远会道歉， 道歉最终总会被接受。或许我们都遇到过无限接近理想的友情，也在适当的时候失去了它。这是我们爱《老友记》的原因，既给了我们一个理想的友情范本，也嘱咐我们，它最终会结束。- 延伸阅读 -
微信审核：L.L.
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。驳静三联记者，喜欢听故事，欢迎写邮件给我：bojingfr@qq.com
「我们的《老友记》——理想朋友」
点击图片，一键订阅数字刊！
▼ 点击阅读原文，一键下单「我们的《老友记》——理想朋友」。