请回答，中年女性的欲望和爱情
“中年危机”这个词，过去一直与男性紧密相联。比如我第一次看《美国丽人》的时候，既很年轻，也很无知，根本没想到，原来这部电影原来是在书写中年男人的生存危机，为他们出轨、恐同寻找理由。
男性的中年危机曾经是好莱坞电影人一大创作母题，从90年代开始，危机中的中年女性才慢慢成为电影书写的对象。老公、孩子以及全心全意为家庭服务的中年女性，想要逃跑又无路可逃，当然也值得大书特书。这个假期推荐几部中年女性经历危机，又尝试解决危机的电影，相对轻松，电影沿途都有风光可欣赏。
（Eat Pray Love）（Under the Tuscan Sun）
《美食、祈祷和恋爱》《托斯卡纳艳阳下》
吉尔伯特（ Elizabeth Gilbert）2006年出版她的同名自传体小说时，大概没想到这本书会成为某个年龄段女性的“圣经”。四年之后，终于有导演把它改编成了电影，并且请来了人到中年的朱莉亚·罗伯茨来主演。
这个角色有一种天然讨人厌的气质，因为她拥有许多别人的女人只要拥有一项就感激上苍的好运气。她的本职工作是有人出钱让她满世界旅行，写出稿子来还有人再付她一笔钱，用这些收入她能在纽约买得起房子；丈夫是一个虽然做事没有长性，但对她念念不忘的男人；作为一个女作家，她写出的剧本由非常帅气的男演员出演，男演员还迅速跟她好上了；为了离婚，女作家可以豪气干云地对丈夫说，“只要愿意离，你要啥都可以。”
而且这肯定是一个长得好看的女人，不管是不是，反正他们找了大美女朱莉亚·罗伯茨女士来出演，就一定是了。
观众想在这样一个甚至可能说有点自以为是的人物身上找到自我投射，是有难度的。但罗伯茨女士即便在《诺丁山》这样的电影里本色出演一位大明星，都有办法让观众对她产生同情。在这部电影里面，我们也发现，阶级并不重要，重要的是经历，到了一定的年纪，经历一定的世事，中年女性观众大概不会怀疑莉兹的选择，也一定会为她的真诚的痛苦感同身受。
她说，我这辈子都没有过空窗期。从小到大，就是一个接一个地谈男朋友，有时候撞着谁就是谁，就像她婚没离完，都迅速与男演员混在了一起，一点喘息的窗口都不给自己。莉兹终于在某个时刻，感悟了自己对男女关系孜孜不倦的渴求里，是不愿意面对自己。
这个发现让她下了一个决心，去全球旅行，寻找自己。十年前看这部电影，当然全是羡慕，五年前再看，觉得这真是一个矫情的女人，今年再看，感受又不一样了，羡慕还是羡慕，矫情的感受也不能完全说没有，但更多的变成了敬佩。敬佩真诚，仰慕勇敢，有几个人，特别是人到中年，能放下大城市舒适的生活，去寻找一个很虚无的东西？
然而事实上，这两年已经有不少人这样做了，那个永远没为自己活过，终于自驾去旅行的郑州阿姨苏敏，那个因为丈夫出轨抑郁后找到了骑行自救的阿姨李冬菊，都是另一个莉兹。
罗伯茨女士，也没有迫切地希望观众喜欢她，但的确在邀请观众去理解中年女人的复杂性与缺点。
作为风光片，《美食、祈祷和恋爱》也是同类型电影里的翘楚。莉兹的旅程从意大利的“eat”开始，尔后印度的寺庙去“pray”，最后印度尼西亚遭遇的一场爱情收尾，三个国家都以“i”开头，完全能想象原著的结构之灵巧。
渴望独立，又渴望被爱，这两件事情在某个时间段，是一对矛盾的存在，你看莉兹最后遇到了一个有共鸣的男人，在完全投身进入到这段感情中去之前，她又退缩了，仿佛回到了过去的失衡状态，她驻足不前，不肯跳上那艘充满符号意义的船。这个退缩让我感到欣慰，要不然这就是一部爱情电影，而不是是中年女性的自我寻找之旅。
中年女性危机，还可以到《托斯卡纳艳阳下》去解决看看。这个故事的原著其实早于《美食、祈祷和恋爱》，同名原著出版于1996年，此后有两年多时间都盘踞在在《纽约时报》畅销书榜单上。电影与原著稍有区别，不过整体讲的都是女作家苏珊·梅耶离婚后，跑到意大利旅行，在旅途中冲动消费，在托斯卡纳郊区买下一栋年久失修的旧房子，在房子的修缮过程中，梅耶女士与当地人交朋友的故事。
梅耶女士的这本书，几乎成了笼罩在那个时代美国旅行作家头上的阴影，因为它在当时太新颖了，太出人意料了，关键也是太成功了。它迅速让托斯卡纳成为热门ip，2003年，终于也改编成了电影上映。
不论是《托斯卡纳艳阳下》，还是《美食、祈祷和恋爱》，现在来看，都是上一个时代旅行类目经典电影。旅行，作为迷茫困顿的中年女性寻找自我的方式，永远不会过时。而记录这样的过程，其实同我们现在短视频平台上大量出现的乡村生活类博主有共同点。
意大利就是美国人的田园牧歌，我们的乡村生活博主不用出国，风景秀美的江南有大量村镇提供便宜的老房子与清丽的山河，可供他们开展自给自足的生活，同时直播美化过的生活片段。同时也给观众构建一个生活在别处的美梦。看年轻夫妇的乡村生活，看中产女作家的意大利乡野别墅大改造，对我来说是一样的，都是理想生活的其中一款。
（ Where'd You Go, Bernadette）
《伯纳黛特你去了哪》
布兰切特扮演的，年轻时是一位才华横溢的建筑师，如今她四十多岁，生活在西雅图，与同样极具天赋的工程师育有一女，女儿上高中了，伯纳黛特过去十多年也没有工作过，一直在努力当一位妻子与母亲，不过不太成功。伯纳黛特有点反社会人格，与周围的妈妈交恶，大房子里的某些部分甚至有些荒芜，此外，她严重失眠、社恐，交流最多的是一个名叫Manjula的线上私人助理，生活在印度。
故事是非常值得讲的，她过去被誉为天才建筑师，曾获得过麦克·阿瑟奖，但她最出名的建筑被一位明星买下并毁掉之后，她们一家就从洛杉矶搬到了西雅图，与此同时也远离了建筑界。故事线头的起点，是女儿Bee打算去南极旅行，而伯纳黛特在生活里犯了几个错，被拽进了存在主义式的危机当中。于是，她“消失”了，一个家庭里，妻子/母亲消失后，丈夫与女儿随后也踏上寻找之路。
冰天雪地的南极美景，中产阶级家庭结构，这些表皮之下，这仍然是一个女性寻找自我的故事。好像世人意识不到，原来，并不是每位女士都适合做一名家庭主妇。伯纳黛特显然就不适合，尽管她非常爱女儿，母女之间也亲如姐妹，但她在那种相夫教子的生活里是完全不对劲的。
哪里不对劲？丈夫找来的心理医生下结论说，怀疑伯纳黛特有自杀倾向，必须入院治疗。而伯纳黛特的老友说，你是天才，天才必须创作，“工作故我在”。
观众都看出来了，老友也看出来了，伯纳黛特女士内心有股力量在激荡，才华在撞门，所以她几乎用倾泄而出的方式，用五分钟讲完了二十年：被世界赞许的“20Miles”建筑作品” 被铲平建为停车场，流产几次，终于Bee降临了，但Bee又患有先天心脏病，那么又将时间与精力全部投入到女儿的生命中去。丈夫事业有成，很受微软重视，于是一家三口就在西雅图这个地方住下了。但她丈夫看不出来，认为这是病，得治。
天才建筑师的20年须臾而过，但20年真的是极限了，现在，辛苦建立的平衡岌岌可危。动荡是伴随着一场大雨后的山体滑坡到来的。那段山体冲毁了邻居的家，丈夫与邻居都将此归咎于她，要将她送去疗养院治疗“自杀倾向”。于是，她从窗户逃走了。
这一幕很有意味，影迷看到这里会会心一笑，甚至在丈夫撞开卫生间的门之前，就已经猜到了。好莱坞电影几乎有个传统，那些落跑新娘，在婚礼前最后一刻意识到这不是自己想要的男人，这不是自己想要的婚姻，觉醒的准新娘都是从卫生间的窗户里逃走的。
创作者停止创作时，创作力会反过来控住创作者。伯纳黛特逃到南极，在这里终于遇到了启发式的新生，她完全被在南极建一个科考站的可能性吸引，想象力疯狂流转，她说自己在发抖，“好的那种发抖”。创造力会被家庭禁锢，但就像J·K·罗琳或者门罗，婚后仍然无法抑制地要投身到创作中去，有的才华甚至是家庭都没有办法圈住的。
对我们普通人来说，那些暗藏心间许久的爱好，童年时似乎擅长过的兴趣，就是心里的点点荧光，如果有天才女性的故事对我们普通人有什么启发，应该就是这一点吧，从家庭中抽出身来，去学（重拾）画画，学钢琴，学网球，玩一点热爱的东西，用它来支撑中年生活。
（Thelma & Louise）
《末路狂花》
去年跟一位年轻女导演聊天，谈到母亲，谈到女性主义的时候，她说她妈妈就特别喜欢《末路狂花》这部电影，自从发现了它之后，就看了一遍又一遍，还会问到女儿家里来做客的朋友，问她们你知道烟抽太多有什么后果吗，“会毁掉你的性欲”。那一代人说出“性欲”这个词，本身就有点叛逆了，她妈妈很喜欢玩这个游戏。
这个细节非常打动我，于是我找了个时间，又重看一遍《末路狂花》，看的时候，脑子里不避免地在想象，假如我假期回家，一个想法，也想把我妈妈按在沙发上，让她跟我一起把片子再看一遍。所以这个假期，特别想把这部电影推荐给我们的妈妈们。
这部1991年上映的电影，当然是非常经典的女性主义作品，它可以说是公路片，一对好朋友，也就是电影片名里面的Thelma和Louise，决定开车出门去度周末。其中，路易丝年纪稍长，她在阿肯色州一家小餐馆当服务员，说起来是有一个男朋友的，但很少出现，而比她年轻的塞尔玛，嫁的是一个粗鲁且霸道的男人。两人起初上路的时候，是带着逃离时雀跃的心情出发的。
所以年轻的塞尔玛拎出门的是两个巨大的箱子，行头很足，她们也的确找了点乐子，抽烟喝酒跳舞。但变故就发生在她们找乐子的酒吧里，一个男的一直勾搭塞尔玛，跟她跳舞，最后跟她出去到停车场，要强暴塞尔玛。男人没想到塞尔玛会反抗，更没想到路易丝会出现在身后还用枪指着他。就在两个女人转身要走时，这个男的居然不甘心，说什么我应该强奸你的。路易丝更加生气了，她开了枪。两个女人的休闲放松之旅，突然就变成亡命天涯之旅；本来只是想利用周末短暂地摆脱婚姻的困境，没想到变成不可逆转的自由之路。
为什么说是自由之路呢？这对朋友里，一开始显然是年长的路易丝是主心骨，塞尔玛是一个长到现在连门都没出过的年轻主妇，到电影后半段，她变了，甚至连脸上的线条都变得坚毅，原因是她终于看清楚了。
“如果不是你站出来，他会严重伤害我。而他会没事的——大家都看见我们跳舞，他们会说成是我自找的，我接下去的人生会比现在不堪，而现在，最起码我很开心。我对于那浑小子死了绝不难过，我只是遗憾是你动的手而不是我。”
二人在车上还有一段对话，那之前她们吵了一大架，因为塞尔玛碰到布拉德·皮特扮演的帅气牛仔后“恋爱脑”了一次，不仅害她们丢掉了路易丝所有的积蓄，还透露了她们的目的地是墨西哥。她们得知FBI正在通缉她们，罪名是谋杀，两个人反而平静下来，特别是塞尔玛，她说她此刻感觉到看一切都不一样了，她们明明是被通缉的逃犯，她却第一次感觉到了希望。
塞尔玛的那个丈夫，是男权社会里那种极为典型的男人，一家之主，对自己作为地区销售经理的角色感到自豪又满足，光是不可能同意妻子周末与朋友出去玩就可以认定这是片子里的“反派”——一部公路电影怎么能没有反派呢——但他也不是唯一的反派。那个偷钱的帅气牛仔是反派，FBI那个略有同情心的警探自然也是反派，以及酒吧那个被射死的强奸犯是绝对的反派。这些角色有名有姓，但编剧设置他们的用意之一，是呈现男性无意识“厌女”的不同版本。
当编剧从女性视角去呈现这些男性特质时，男性观众好像第一次发现原来这是一些无法忍受的东西，这也是我不少男性朋友声称非常喜欢这部电影的原因，他们没有被冒犯到，他们“学习”到了新的视角。
这当然是一部三十年前的电影，讨论的关于“强奸罪多么难认定”用今天的眼光来看，已经是较为成熟的议题，可电影的精神力量非常动人，我相信生活在农村或小城镇的我妈妈这一代人也能从中看到共鸣。
排版：空豆 / 审核：同同
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
大家都在看