名家 | 许渊冲：我的诗词翻译“三美”原则源自他的启蒙
许渊冲，北京大学教授，著名翻译家。1921年生于江西南昌。1943年毕业于西南联大外文系，1944年考入清华大学研究院外国文学研究所，1950年获得巴黎大学文学研究文凭。毕生致力于翻译工作，在国内外出版《诗经》《楚辞》《李白诗选》《西厢记》《莎士比亚选集》《追忆似水年华》等中、英、法文学作品120余部，是中国诗词英法韵译的唯一专家。1999年被提名为诺贝尔文学奖候选人。2010年获中国翻译协会翻译文化终身成就大奖。2014年获翻译界最高奖项——国际译联“北极光”杰出文学翻译奖 ，系首位获此殊荣的亚洲翻译家。
2017年3月，许渊冲迄今为止最完整的人生自传《梦与真——许渊冲自述》由河南文艺出版社出版。本文为该书节选。
父母对我小时候的影响，我当时并不清楚，是后来回顾时才发现的。其实，小时候对我影响更大的，是哥哥渊洵。他比我大四岁，在模范小学（后来改名为实验小学）读书时，比我高三级。当时小学的读本是看图识字的。我喜欢看他读本中的图画，不认得的字就问他，所以在一年级就等于上三年级了。
▲青年许渊冲
记得他的读本中有鸡犬牛马的图画，故事是个寓言，说过年要吃好菜，吃什么呢？先说杀鸡，鸡说：“我会啼鸣，杀了我，谁替你们报晓？”于是就说杀狗，狗说：“我会看门，杀了我，谁替你们守夜？”再说宰牛，牛说：“宰了我，谁给你们耕田？”又说杀马，马说：“杀了我，谁给你们拉车？”最后只有杀猪，猪却只能说：“今天大家都快活，为何要杀我？”这个寓言是教人要做个有用的人，颇有“意美”；书中有画，又有“形美”；猪说的话押韵，还有“音美”。这从小就培养了我对“三美”的爱好。
培养对“音美”的爱好，更重要的是音乐课。记得上海五卅惨案时，哥哥在音乐课上学了一支歌，回家来唱给我们听，直到八九十年之后，我还依稀记得歌词，可见“音美”给人印象之深。歌词大致如下：
帝国主义勾结军阀害我中华，
几阵枪声满街热血一场残杀。
此仇不报还成什么国家？
热泪的抛：抛，抛，抛！
大凡的恼：恼，恼，恼！
心头的火：烧，烧，烧！
此仇必报：报，报，报！
后四句每句三个叠字，给我印象很深。后来读到陆游写给他前妻唐婉的《钗头凤》，才知道这种叠字的用法古已有之。陆游词的原文如下：
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄。
一怀愁绪，几年离索。错，错，错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁。
山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！
我把第三行（心中充满哀思，我们分别多年）和第六行（山盟海誓还在，谁能替我送信？）译成英文如下：
（第三行）
In my heart sad thoughts throng;
We’ve severed for years long.
Wrong, wrong, wrong!
（第六行）
Our oath is still there. Lo！
No word to her can go.
No, no, no!
把叠字译成英文叠词，可见“音美”对我影响多大。
再看美国译者华逊（Burton Watson）这两行的译文:
（第三行）
A heart all sadness,
Parted how many years?
Wrong! Wrong! Wrong!
（第六行）
Mountain-firm vows go forever
But a letter would be useless now,
Don’t! Don’t! Don’t!
“一怀愁绪”说成“满心忧伤”，基本是对等译法，这四个字译得还算不错。“几年离索”译成问句（离别了多少年？）就误解了原意。“错，错，错”虽然译成三个叠词， 但原意说分开是错误的，华译改成问句就上下文不连贯了。“山盟”没用字对字的译法，说是誓言坚定如山，译得很好，但“在”字的意思是当年的誓言还留在墙上，华译go forever就牛头不对马嘴了。原文“锦书难托”是音信难通的意思，华译useless却是说写信也没有用，最后虽然用了三个叠词，还是没有传达诗人的思想感情。其实，找不到对等词时，可选最好的译语表达方式。这就是中国学派的优化译法或创译法。
▲许渊冲手迹
哥哥教我的歌后来对我影响更大的，可能还是他去参加全省体育运动会学的《大同歌》。歌词是从两千年前的《礼记》中选出来的，当时一点不懂，但是因为并不难唱，居然记住了，几十年不忘。歌词是：“大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。……货，恶其弃之于地也，不必藏于己；力，恶其不出之于己也，不必为己。……”现在看来，“大道”具体地说是大路，抽象地说是大道理，就是说，走路要走大路，行为要合乎大道理。什么大道理呢？天下是公众的，是为公众服务的。用今天的话来说，这不就是民主之道吗？天下是公众的，这不是“民有”吗？为公众服务，这不是“民享”吗？
我在高中二年级上英文课时，读了美国总统林肯的演说词，记得他说过“民主”包括“民有、民治、民享”（of the people, by the people, for the people）。“选贤与能”不就是“民治”吗？可见民主之道，早在两三千年前的《礼记》中就有了，怎么西方还说中国不民主呢？至于“货”就是货物、商品，货物不要浪费，不要垄断，这不是反对垄断资本主义吗？力，只怕自己没有出力，而出力不只是为了自己，这不是社会主义、共产主义的各尽所能、不谋私利吗？而在西方，柏拉图也说过：共产主义要建立领导没有私产的社会，可见民主和共产主义，早就是中西共有的了。
中西都要民主，西方强调民治，中方强调民享。中国也要民治，不过强调的是选贤与能，贤者有德，能者有才，德才兼备才能为人民服务，而在古代，有德有才就可进行礼乐之治。礼是善的外化（或具体化），乐是美的外化，礼乐之治就是尽善尽美地为人民服务。冯友兰说：礼模仿自然界外在的秩序，乐模仿自然界内在的和谐，礼乐之治就是天人合一。由此可见礼教和乐育的重要，礼乐培养的是好人。
西方不谈礼教，重视体育和音乐。体育要人跑得快，跳得高，举得重，扔得远，培养身强力壮的强人。这就是中西文化的差异。在真、善、美三方面，西方更重真，中方更重善，双方都重美。西方更重强人，中国更重好人，中西结合，就可以建设一个不以强凌弱的和谐社会、大同世界了。这就是我从小时候学唱的《大同歌》中学到的东西。更巧的是，《大同歌》是作为运动会会歌来教育学生的。这就是说，早在我小时候，音乐和体育就已经结合起来对我进行教育了。
以上讲的都是中文歌对我的影响。其实不只是中文歌，我学的第一首英文儿歌也是哥哥教的，记得前两句是：
“
Twinkle, twinkle, little star,
How I wonder what you are!
小小星星眨眨眼睛，
我不知道你是什么精灵。
Twinkle（闪烁）发音并不容易，但是因为两句押韵，念得顺口，跟着哥哥唱，也就记住了，可见音美有助于记忆。我不但记住了，后来翻译的时候还用上了。如译徐志摩的《再别康桥》，第二段前半部的原文和我的译文分别是：
▲徐志摩诗中的康桥
寻梦？
撑一支长篙，
向青草更青处漫溯；
满载一船星辉，
在星辉斑斓里放歌。
但我不能放歌，
悄悄是别离的笙箫。
Where is the dream?
Could a pole long
Pick up among the weeds a dreamer’s song?
My boat is fully loaded with the twinkle
Of stars, but I won’t wrinkle
The water with my flute
Which, hearing us part, becomes mute.
原文是“彩虹似的梦”，所以“青草更青处”的颜色就不一定要翻译了。“星辉”是指星光，可以译成starbeams，但星光是静态的，星辉更有动感，所以这里用twinkle（闪烁）更好。“放歌”也有动感，如说“唱歌”那就更重声音，更重听觉，这里译文用了wrinkle（起皱），仿佛歌声像风一样吹皱了康河的水面，这就用触觉代替了听觉，而且“起皱”和“闪烁”的英文押韵，加强了听觉的音美，这就不至于得不偿失了。最后一行，诗人说“笙箫”“悄悄”，是把乐器拟人化，所以译文说笙箫听见人要离别就悄无声了，也是用听觉来加强静态。此外，第二、三行的long（长）和song（歌）押韵，最后两行的flute（笙箫）和mute（悄悄）也押韵，这都用了音美来增加诗意或诗的意美。总之，徐志摩是喜欢象征主义的诗人，喜欢“视、听、闻、味、触”五官并用，所以译者也把音乐和体育结合起来了，而这和哥哥教的儿歌有关。
来源：节选自《梦与真——许渊冲自述》
推荐阅读