8.7分！今年评分最高的国产片如何诞生？
受众窄、排片少、票房低，《棒！少年》上映首日，和大部分院线纪录片一样遭遇如此命运。
不过在上映前，包括周迅、马伊琍、李冰冰、文牧野、徐峥、黄渤、易烊千玺、黄轩、黄晓明、陈可辛、井柏然、周冬雨等数十位电影人先后支持这部纪录片，为它发声。
《棒！少年》上映首日排片约1%
凭借的当然是口碑过硬的底气，影片在今年FIRST青年电影展上斩获最佳纪录长片和观众选择荣誉，豆瓣评分目前高达8.7，可以说是今年评分最高的国产院线电影。
棒，是棒球。少年，是一群来自全国各地贫困地区的少年。
他们被选进北京市郊的爱心棒球基地，跟着70岁传奇教练“师爷”学习打棒球，组成了一支特殊的棒球队——“强棒天使队”。
体育题材电影往往充满励志和热血色彩，但这部纪录片不止于展现体育竞技本身，它更关注棒球少年背后遭遇的家庭变故与贫困处境，关注他们改变命运的可能性。
这样的电影也可能陷入刻意的煽情套路，不过影片没有过度渲染，使情感表达变得廉价。
而是以客观的态度，同情的视角，拍出了一群棒球少年的爱与怜，平衡了笑与泪，以棒球为名，拍出了棒球之外的人，看到了更为广阔的社会阶层面貌。
棒球少年，何以为家
“大家好，我叫马虎，今年十二岁，来自十字路口。走丢了，然后就被棒球爱心基地捡到了。”这是“强棒天使队”里的马虎在片中的自我介绍。
马虎
马虎是主要拍摄对象之一，来自宁夏，生下来3个月，妈妈和爸爸吵架后离家出走，靠卖羊肉串为生的爸爸也把他丢给奶奶，就出门打工去了。
马虎从小和奶奶一起生活，成了村里的“小老大”，自封“游侠”，自由散漫，有着一股难以管教的野性。
刚到基地时，马虎无法融入集体、遵守纪律，他想当“老大”，处处惹事，和队友打架，表现欲也极强，喜欢倒立，喜欢翻跟头，还喜欢跟着网络神曲《摩托摇》唱跳。
总教练“师爷”张锦新是爱心棒球基地创办人孙岭峰教练的恩师，他希望能从这群来自山沟沟的孩子里带出一个打进美国职业棒球大联盟的明星球员，他认为马虎是个好苗子。
总是惹是生非的马虎会听“师爷”的话，但只是在表面上，往往上一刻服从，下一刻就忘了。比如“师爷”在训练场上对球员说：“应该把你们训练都成一匹狼”，刚刚被教育的马虎却在一旁泪眼婆娑，气鼓鼓地抱怨：“我就是个流浪狗！”
马虎的表现令人失望，但电影很快就拍到了他的另一面。当没人愿意和马虎睡一屋时，怕黑的他会找来一条安全带把自己捆在床上睡觉；当夜晚一个人在外游荡，他会哼唱起“妈妈呀，妈妈呀我想你，离开我之后，我的天空就下起雨。”
马虎虽虎，他仍然是一个需要温暖与关怀的孩子。
另一个主角是比马虎年长的小双（梁正双），出生前他爸爸因病去世，妈妈生下他和双胞胎哥哥后就离开了他们，后来哥哥送给别人，唯一的亲人二伯独自抚养他。
小双的性格和马虎完全相反，他是球队里的“元老级球员”，但个性内向，缺乏自信，抗压力不足，作为主力，常常会因为比赛表现不好陷入自责与无助。
小双
“强棒天使队”还有更多如同马虎、小双这样来自破碎家庭的贫困少年。孙岭峰教练在片中说：“马虎这样的孩子，要不是干棒球，出门就是一流氓。我小时候也这样，所以我很感谢师爷。”
这也是他创办爱心棒球基地的主要原因，集中4岁到18岁的少年进行专业化棒球训练，管吃管住管学习，避免他们在闭塞的贫困环境里成长为“混混”。他也有远大志向，要为正在起步的中国棒球产业培养更多运动人才。
马虎和小双在电影里是“一体两面”，犹如棒球比赛里的“一攻一守”，投球、接球、挥棒…基地是他们短暂停留的家，棒球是他们冲破命运的武器和踏板，以在未来抵达一个真正属于他们的完整的家。
影片没有完全停留在原生家庭对他们的影响，也拍到了棒球基地这个“家”遭遇的无奈和困境。因为拆迁需要，棒球基地和宿舍、给球员上课的小学和南方的训练场都要被拆除，而藏着心事的小双也不想打球了…
“少年强则国强，少年独立则国独立”，我们可以看到这群棒球少年在片中高声背诵《少年中国说》；他们前往美国准备比赛时，马虎练习唱国歌，因为读音不标准，老是把“奴隶”读成了“努力”。
要从贫困与弱势中翻身，何尝不要通过努力？莫欺少年穷，这群孩子们叫板着他们的命运。
我不想再做会“消失”的纪录片
“纪录片到底能做什么？”导演许慧晶在此之前拍了约十年的纪录片，“回身一看好像什么都没有，你还在原地，你的拍摄方式也在原地，纪录片这个媒介好像对你和对你的拍摄对象都不产生什么作用。”
1905电影网专访导演许慧晶
2017年10月，一个或许可以让他走出原地的机会来了。他想拍体育题材，又认识了教练孙岭峰，听闻他创办爱心棒球基地，接收了一帮学打棒球的困境少年。
棒球、少年、贫穷、爱心，这些关键词背后肯定还藏着更多值得挖掘、纪录的故事。许慧晶来到北京市郊的基地，采风、调研，“孙教练在场边跟我介绍每个孩子，他们大概的家庭情况，了解后会发现这个事情的社会切面很丰富。”
有了戏剧性的人物，有议题性的表达，拍摄对象也没有设限，能够拍成纪录片的一切基础都有了，“我们要做的事情就是依靠我们的能力，依靠我们的经验，在这个容器里去寻找”。
十五个孩子，个头都差不多，穿一样的棒球服，待了一个星期左右，许慧晶才把每个孩子都辨认清楚。在调研期间，有一个小朋友特别吸引他，那就是小双。
“很多小朋友在旁边玩耍，他就很安静地坐在角落里，躺在沙发上，玩一个小恐龙，他的眼神很忧郁，很朦胧，没有光，这个小孩心里可能藏着很多事”，这个画面深深烙印在许慧晶的脑海里。
许慧晶此前拍片基本上是一个人拍一个人剪，这次采用多机位拍摄，现场最多有五台机位，拍摄方式从平面变成了立体，对他来说是一次很大的挑战和学习。
先以群像方式铺开，全方位拍摄棒球队，一边拍也一边观察，重点挑选六、七个小孩近距离跟踪纪录。拍了两次，许慧晶却渐渐发现如果拍摄内容都是这些，成片会缺少“主心骨”。
“找不到一个绝对的主要人物可以把所有的人物关系串起来，实际上这个是很要命的，因为纪录片需要一个强有力的主要人物给撑着”，在他感到茫然无措的时候，“救星”马虎来了。
许慧晶第三次前往基地拍摄，马虎也刚刚来到基地，“正好是他最炸，表现欲最强的时候。他不惧怕镜头，各种表演，各种捣乱。队员、教练都围着他转，他有这种很神奇的能力，能让所有人都围着他转。”
马虎就像一根树干可以把所有人都撑起来，他打破了球队原有稳定牢固的规则和秩序，“所有的矛盾冲突、人物关系靠他一个人就出来了，你都不用去找他，你只要把他盯住了。”
电影拍了大约700个小时的素材，拍全了四、五个小孩的故事线和时间线，考虑影片结构安排，叙事安排的空间以及时长限制等原因，最终剪成了小双和马虎的双人双线结构。
而队长大宝、一垒手李晓博、主力游击手赵剑以及年纪最小的李海鑫等棒球少年背后同样“揪心”的故事会在未来上线的网剧版中来完整呈现。
拍摄一年半，剪辑一年半，影片在今年7月参加影展时都未完成最终定剪，这半年来都在做剪辑修改，许慧晶说他们一直尝试解决一个认知问题：“如何站到一个十岁的小朋友的身份去考虑？所以剪片子的时候，要把自己当成一个十岁的小孩”。
为了触及更多受众，从这些现实素材里对人物产生理解，引发共情。许慧晶坦言，他尝试用故事片化的理念和方式来制作，从选题、切入口、呈现方式，从拍摄到剪辑的整体基调，都尽量靠近故事片化的需求。
因此，我们可以在棒球赛的拍法里感受到《棒球英豪》漫画式的热血风格，在赛场下的纪实镜头中，真切感受他们的苦难与悲喜，在时而抒情，时而冷静理性的叙述里去体认他们命运里的幸与不幸。
“我不希望我再做一个片子跟之前一样做完就消失了，我想让更多人看到。”
这是许慧晶拍摄《棒！少年》的初衷，他想通过影片让更多人关注到这群小朋友和这支棒球队，为他们带来实质性的帮助。
《棒！少年》之后
“强棒天使队”在2018年受邀前往美国参加比赛，这也是中国棒球历史上首次直接获邀代表亚太区参加国际青少年棒球赛事。
他们在对阵芝加哥少年队时以1：11的比分输掉了比赛。赛后，小朋友们痛哭流涕，马虎也安慰小双，小双哭喊道：“你知道这么一次比赛多难得，咱们对得起关心咱们的人吗？”
这一幕触动了导演许慧晶，“那一刻好像小朋友真的长大了，他说出了很多让人震惊的话”。
比赛半年后，小双突然离开球队，偷偷跑回家，他想回到罹患癌症的二伯身边，孙教练到他家怎么劝都劝不回。
后来，许慧晶才慢慢理解小双。他认为，小双的家庭情况导致他极度缺乏安全感，他内心渴望亲情，需要亲人的陪伴和鼓励，需要更多的信心与勇气。
对小双与亲情的感悟促使影片形成这样一个头尾结构：开场，小双独自一人坐在山上的巨石上，眺望远方，他不知前方是何方；结尾，他站在大树下，对着山坡下的二伯大喊：“你不能扔下我不管”。
片尾响起是张震岳的说唱版《再见》，歌曲唱道：“我不能答应你，我是否会再回来，不回头，不回头的走下去，我会一直勇敢的走下去。”此情此景此曲，无尽弥散着少年成长里的困惑与坚韧，温情与伤感。
“再见”之后呢？许慧晶透露，如今小双又回到了“强棒天使队”。长大的马虎呢？他现在已经是U15组的主力队员了。
“强棒天使队”从最初的十多个球员到现在增加到五、六十名，还拓展出男队 U15、U12、U10 和女队 U10 四个年龄段组，他们继续给困境中的孩子们寻找一个改变命运，选择未来的机会。
马虎长大了
拍完《棒！少年》之后呢？许慧晶希望自己可以获得更多持续创作的可能性。
他现在正在东北长春拍摄下一部纪录片，聚焦一个从城市到荒野郊区生活的中年人，他和家人养了很多动物，种植有机大米，也是网络博主，经常与网友互动，展示他们的乡下生活。
“他们如何适应乡村的生活，他们有没有可能给乡村发展带来一些可能性”，这是许慧晶感兴趣的重点，“我会去思考人跟人的关系，人跟土地的关系，人跟自然的关系，人跟动物的关系。”
许慧晶在一席演讲时引用了一句名言：“带来一个鸡蛋，只是大家都能看到的事实。但如果带来了一只破壳而出的鸡，这就是关于生命的故事”。
纪录下任何现实生活，都离不开关于生命的故事，《棒！少年》如此，他的下一部新片也会如此。
图/杨楠