梭罗和他的棚屋生活（就是写瓦尔登湖的那位）

长按二维码购买

哲学野史

30位思想大师的趣闻和传说

马丁·科恩 著

邱炳 译

文末有往期链接

哲学家是一群善良好心的家伙，他们愿意帮助他人进入“理论”，但除了他们的“荒谬而又呆板的严肃性和重视理论的态度”，还有些关于他们的疯狂事迹。他们同情那些过去的人们，认为他们活在一个没有完善，并且不可能有公正的客观性的理论体系里。但当你询问他们关于新的体系时，他们总是用相同的借口搪塞你：“不，还没完全准备好。新的体系就快完成了，或者至少是正在构建中，将在下个星期天前完成。”

——索伦•克尔凯郭尔

梭罗和他的棚屋 - 23

当我独自一人身处遥远的森林或田野，毫无遮掩于嫩芽或祖露于带有野兔奔跑痕迹的牧草地，甚至是碰上像今天这样的萧瑟且毫无生气的一天时，当一个乡下人都在思考他的内心世界时，我也回归了自身。

我们依赖哲学家来描绘良好感觉和理性思维的绿洲，但是在经过进一步的研究之后，我们遗憾地发现许多哲学家不仅非常古怪，而且毫无理性。大卫•亨利•梭罗（David Henry Thoreau），一位无政府主义者，当他住在靠近池塘的棚屋里时，主要靠制造铅笔维持生活，另外，他给人的第一印象也非常古怪。他在多大程度上是一位哲学家仍然是一个具有争议性的问题。

在1857年1月7日的日记中，梭罗这样描述自己：

在日常社会生活中，我几乎总是俗气而又放荡，我的生活是难以言表的卑贱。无论多少钱财和多高的社会地位都丝毫不能弥补这样的卑贱——当我与政府官员和国会议员共餐的时候。但是，当我独自一人身处遥远的森林或田野，毫无遮掩于嫩芽或祖露于带有野兔奔跑痕迹的牧草地，甚至是碰上像今天这样的萧瑟且毫无生气的一天时，当一个乡下人都在思考他的内心世界时，我也回归了自身。我再一次感受到自我，此时冷漠和孤独便是我的朋友。

我认为，这种感觉对我来说就如同其他人到教堂里祷告后得到的感觉。我来到了我独自的精神家园，就像游子回到家乡一样。然后我着手处理那些繁杂的事情，还原事物本来的美丽面貌……我希望……每天都有清醒的头脑。

哲学故事

这样的解释并没有给罗伯特•路易•史蒂文森（Rohert Louis Sste-venson）留下深刻的印象。罗伯特•路易•史蒂文森是《金银岛》（Treasure Island）和《绑架》（Kidnapped）等令人振奋的传奇故事的作者，他也放弃了传统的教授生涯而成为一名作家。年幼的史蒂文森战胜了病魔，娶了一个住在偏远地区的漂亮女人，一同定居在国外的萨摩亚群岛（samoa）中的一座山上。从那时起，他就提到梭罗在小棚屋里，充满了“某种品德上的自我放纵”，他补充说：

生命中容易有一些娇气，甚至懦弱的东西，它们不会因为冲击和自而移动，它们害怕那些令人振奋的世间关系。总而言之，梭罗是一个逃避者。他不希望将自己的美德传播给他的兄弟，而是溜进一个角落将美德藏匿起来。

事实上，许多其他对梭罗的生活方式深有印象的人也不会将美德传播给他人。因此，终其一生以及他死后多年，梭罗都被认为只不过是一个怪癖的荒蛮人——敌视社会和进步。他对各种各样运动的贡献——包括奴隶制的废除、印第安人的福利和美国原始环境的保护——只使得他更加难以被认可。但是，哲学家是不应该用跟他同时代的人的观点来评判的。时间和历史才是他们的评判员。这也就是隐藏在标题“亨利•梭罗”背后的历史记录。

他出生在美国马萨诸塞州（Massachusetts）的康科德（Concord）,马萨诸塞州在生态学中意指北美洲东岸的热带雨林地区。在他那个时代，康科德曾一度是作家和文学的集中之地。他全名大卫•亨利•梭罗，一直以来以亨利这个名字为大家所熟知。现如今，他的住所被改建为博物馆，但已迁离原址几百米，这也带来了一个小小的哲学问题：梭罗真的在这里出生吗？如果不是，那现在不就有两个这样的地方了？

有人称他为“诗歌界的桂冠诗人”，还有人尊称他为“生态良知的先驱”。他的一位后继者纳撒尼尔•霍桑（Nathaniel Hawthorne）曾说他“肮脏如罪犯”，并评论说：“他长着长耳朵和奇怪的嘴巴，行为粗俗、怪异但不失礼节，正好与其外貌相称。但是他的丑陋正合时宜，也正是他该有的形象。”

霍桑曾在其著作《七个尖角的阁楼》（The House of Seven Gables）中说：“世界的不安都归于人类的冲动，快乐的人不可避免地被历史限制着。”事实上，霍桑非常尊敬梭罗，甚至想宣称在他自己隐居于阁楼中的几个月里获得了灵感。

作为一个政治上的激进分子，梭罗顺理成章地就读于哈佛大学，在那之后，他学到了一个传统哲学家的基础知识（修辞学、古希腊文学、数学等），然后回到了他的故乡。在那里，他成为了一群作家中的一员，这些作家中有拉尔夫•瓦尔多•爱默生（Ralph Waldo Emerson），他是“新英格兰超验主义”（New Engl and Transcendentalism）运动的领跑者。这种运动指出，通过自然我们才能够触摸到我们的灵魂深处。梭罗得到了一个在康科德学院（Concord College）任教的职位，但是由于拒绝使用教鞭惩罚学生，也就是后来的委婉说法“执行体罚”，他被开除了。后来，梭罗跟他的兄弟约翰一起开办了一所学校，教授“漫步大自然”等课程。但是，当约翰的合约到期，并因感染破伤风死后，学校就关闭了。在这个低谷上，梭罗接受了爱默生的邀请，成为了他的助手、爱默生子女的教师以及名副其实的勤杂工，其中当然包括园林工的工作。但是他的主要工作还是在他父母的铅笔厂，这份工作整合了他的两个兴趣：本地的树木和本地〔至少是新罕布什尔州（New Hampshire）〕的岩石、石墨。

在接下来的1845年，他每天花半个小时从家里走到一个小小的木质棚屋里——他很喜欢但含糊地称之为“木屋”，其位于瓦尔登湖（Walden Pond）岸边。瓦尔登湖并不是一个池塘，而是一个坐落在森林里的湖泊。毕竟池塘有“小”这个限定词，但据说这个瓦尔登湖是无底的。至少梭罗有一个对人类的小小贡献得到了肯定的——他发现了湖泊中最深的地方有100英尺。然而，不管他是出于何种动机移居到那儿，那片土地属于爱默生，那里靠近城镇，也不是特别隐蔽。梭罗的确赞扬了那里保持着自然状态的旷野和“一定程度上的原始乡村”。

穿过最近的路，到达家中。一个人总待在原地，就像花冠总在花萼里，橡子总是藏在杯形的外壳中。当然，这里有你所爱的一切、期待的一切和你自己的全部。这里有你选中的新娘，她近在咫尺。这里有你所能想象到的一切最好和最坏的东西。你还想要什么呢？把它带走！那些蠢货们幻想着“他们的幻想是在别的什么地方”（1858年11月1日的日记）。

因为它离城镇很近，当他偶然碰上当地的收税员而他又无力缴税时，他很难安顿下来。梭罗说过，他的良心阻止他通过墨西哥战争发横财，也阻止他压榨奴隶——这样的解释导致他被捕人狱。据说这个事例激励了其他的逃税者。著名的甘地（Gandhi）反对驻扎在印度的英国政府；马丁•路德•金（Martin Luther King）抵抗美国的种族隔离和种族歧视。不幸的是，由于抗议的力量，他仅仅在狱中度过一夜之后便被释放出来，同时，他的姑母替他缴纳了所有的税款①。如果有这样一位姑母，那么甘地身上会发生什么事情呢？而梭罗则写了一篇题为《抗议国民政府》而不是《履行国民责任》的文章来使自己心安。

这激发了他在狱中的那个晚上所产生的一个想法——当他的思想和精神都自由的时候，限制他的身体是多么的荒谬啊！他为当局试图惩罚他的身体而感到遗憾，因为对身体的惩罚无法触犯到他的内心。他们有较好的体力来对付他的身体，但是丝毫危及不到他的信仰，而道德的力量来自于更高的层面。政府宣布：“你的钱财或者你的生命。”这是在耍弄投机者，他还补充说：

“投上你的一票吧，那不仅是一张纸，还有你整个的影响力。人少力量就弱，但少数人可以向多数人的一方靠拢，这个时候少数人就不再是少数的了；当少数人的群体发展受到阻碍的时候，合并势在必行。如果我们可以选择将所有人囚禁或者放弃战争解放奴隶，我们的政府将会毫不扰豫地这么做。”

回到小屋后，他写了他的第一本书，名为《康科德和梅里麦克河上的一周》（A Week on the Concord and Merrimack Rivers），这是献给他哥哥约翰的颂词。不出所料，出版商对这本书没有很大的兴趣，但爱默生鼓励他自费出版这本书。几年以后他负债累累，也因此产生了对爱默生的怨恨。

时光飞逝，两年后他离开了小屋，为了还债，他到铅笔厂工作。那两年的生活经历催生了他的下一本名为《瓦尔登湖或林中生活》（Wal-den,or Life on the Woods）的书，在这本书中不仅有对森林的描写，他还用批评的眼光观察人类自然和社会，论点如“一群人在一起就有了独自绝望的生命”。这本书开篇写道：“大部分人并不是追求简单的生活，而是把时间浪费在追求物质生活上（这也是柏拉图的名言），即使是那些有点追求的人也是把时间浪费在阅读现代小说而非经典的古典著作上。”这是受哈佛大学影响的表现。值得庆幸的是，在故事展开以后，梭罗开始发现自然的神秘与壮丽，甚至比希腊的古典文学更有趣。因为这样，他的日记比他的书籍更有价值。经年累月，这些日记提供了丰富的记录，关于森林和湖泊，关于自然如何变迁、适应和再生。有些人认为他应该获得赞誉，因为通过描写物种、地理和气候怎样交互作用，他为生态学奠定了基础。毫无疑问，梭罗是达尔文的追随者，受达尔文在比格（Beagle）的航行日记的激发而成为美国最先拥护进化论的人，当时的美国还受“造物主造物”论调的主导。当然，梭罗杂记的范围并不仅限于此。

梭罗小心地记下每天的天气，哪种花儿正盛开，以及瓦尔登湖的水深。

每项工作都分两步进行。首先，梭罗会小心地记下自己观察到的东西，如天气、正在开放的花、瓦尔登湖的水深以及他所见到的动物的行为等。这一步完成后，他还要辨别和描写所见事物的精神和美学意义。梭罗很欣赏华兹华斯的故事：一名游人访问华兹华斯，请求华兹华斯的仆人带他参观华兹华斯的书房，女仆把他带到一个房间说：“这是他的图书室，但他的书房在户外。”梭罗也是如此。

后来有人对梭罗的杂记作了统计，大概有20万字，这是大量观察的结果累积起来的。不说纸张，光是墨水就用了很多，这么大一笔凡销，任何一位生态学家都会犹豫，但这些文字闪耀着哲学的光芒。他的杂记是他哲学思想的基础，正如梭罗在《湖畔生活》（Life on the Pond）中写下的结论：

如果你在空中建楼阁，你的工作不会是徒劳无益；楼阁本应在空中。

你需要做的是在下面打好基础。

那么梭罗究竟是个自我放纵的懒鬼还是个哲学先驱呢？史蒂文森由于体质弱，少年时期都在病床上度过，还要为赢得独立而斗争，他放弃了正常工作，游历各国，写夸张的小说。相反，尽管患有气喘，但仍然在铅笔厂做工的梭罗却显得生机勃勃。他很少旅游，只在自己的院子里看世界。

尽管如此，史蒂文森和梭罗还是有许多共同点。因为梭罗的确离开过他的小屋进行日常的散步。巧合的是，就是这一次散步，当他在一个特别漆黑的夜晚里数着树木的年轮时，天空下雨，他也就放弃了，回来之后他就感冒了，一病不起直至身亡，那年他才44岁。但当时，就如他自己所写，“虽然我们是懦弱的斗士”，但每次散步还是像战斗。

我们从旧壁炉前起身出发去散步，然后夜里回来，每次散步都是一次观光。有一半路程我们是在走原路。我们应该走最短的路线。偶尔在冒险精神的激励下我们决心再也不回来——我们不朽的心脏可以作为遗物寄回来。如果你打算离开父母、兄弟、妻子、孩子和朋友，再也不与他们相见，如果你还清了债务、实现了心愿、处理完了后事，成为一个完全自由的人，那么你可以去散步了。

华而不实的注释

①梭罗在他的《杂记》中记载：“我婶婶玛利亚让我读查尔穆斯博士的生平传记，但我从没答应。昨天，也就是星期天，我听见她向我的耳聋的姑姑珍妮一字一句地喊道：‘你想想看！他今天站着听青蛙叫听了半个小时，他是不会读查尔穆斯博士的生平传记的。'”

往期链接：