优素福·卡什：他抢下丘吉尔嘴里的雪茄，拍出惊世之作｜大阅读No.258

2016-02-25 叶青优才成长

优素福·卡什走到丘吉尔面前，带着他心爱的照相机和经年拍摄积累的自信。他的请求自然而坚决：“阁下，我希望在这一历史时刻为您拍照留念。”这是1941年的12月30日，其时，德国侵略者正将战火四处燃爆，英伦三岛岌岌可危。那一天，英国首相丘吉尔和美国总统罗斯福抵达加拿大首都渥太华，参加加国总理邀请的众议院演说。丘吉尔叼着雪茄，一派温文悠然，全无“英格兰斗犬”的暴烈威猛。卡什显然不能满足于这样无神或不真的留影，于是突然上前，一句“对不起”的同时，迅即从丘吉尔唇间夺下雪茄。被惹恼的丘吉尔怒目而视，左手叉腰即将发作。一瞬间，卡什按动快门。在把丘吉尔留在胶片的一刻，他也就注定成为本世纪最杰出的人像摄影大师。了解摄影师的良苦用心后，丘吉尔和卡什如老友一样握手，说：“你制服了一头怒吼的狮子！”

这头“怒吼的狮子”的肖像在当年的《生活》杂志发表后，其中传递出的丘吉尔威风凛凛、果敢坚定的气势，几乎成了英伦反法西斯精神的象征。这张照片后来成为全世界被印刷次数最多的人像照片。

2002年7月13日，93岁的卡什在美国波士顿一家医院辞世，身后留下包括那幅丘吉尔在内的大批经典传世人像摄影作品。从此，人们将在怀念他拍摄的名人政要的同时，怀念卡什。

卡什在加拿大被称为“渥太华的卡什”，据说许多到过渥太华的名人，都以能获得一张卡什拍摄的肖像为荣。他的作品在西方被许多著名艺术博物馆专柜收藏。世界出版界流行的一种说法是：“谁要想写当代著名人物传记，请到卡什拍摄的照片中去寻找标准吧。”

卡什1908年生于土耳其的阿美尼亚。1915年至1918年间，土耳其发生一场民族仇杀，他在1924年随舅父避难加拿大。卡什在摄影上的爱好和天赋首先被舅父发现，于是被送到美国波士顿，师从著名摄影师格乐学艺。格乐也是阿美尼亚人，每到夜间，他的摄影室便聚满当地知名的作家、音乐家和美术家。卡什痴迷于这个“艺术沙龙”中名人们优雅非凡的气质，由此萌生了拍摄那些影响社会和历史的人们的梦想。他在1996年的一篇摄影散文中说：“我对平民百姓有无限兴趣，但最使我着迷的，莫过于用相机将伟人的真性情充分展示出来。”

1932年，从美国回到加拿大的卡什在渥太华开设照相室，事业由此日渐成功。他一生拍摄过众多声名卓著的军政领袖、知名作家、艺术家和演艺红星等，其中包括12位美国总统、伊丽莎白女王、铁托、戴高乐、赫鲁晓夫、基辛格等。在政界王室之外，他往往选择拍摄那些个性鲜明执着，并在各自坚持的领域卓有成绩的行业先锋或精神领袖，如海明威、萧伯纳、海伦·凯勒、爱因斯坦、毕加索等。

即使是最挑剔的人，也无不承认卡什的肖像完美无缺，并在光影层次间渗出醇厚的底蕴，其光线控制的精确和人物神韵的精彩达到了力透纸背和入木三分的境界。后辈摄影师对其多有模仿，但至今无人敢自比卡什。他和他的作品似乎已经成为一种象征，那种大气平稳间满蕴的典雅细节和安静从容中放射的激情光彩，在日益沸腾超速的时代越来越显得奢侈和不可企及。

业内人在讨论卡什的技术时，轻易就能知道他常用一台8×10英寸的大相机，配以结像十分清晰的爱克塔镜头，拍照时光圈缩得很小，并采用8×10英寸的大页片。他们明显地看到卡什在用光时与当时传统的不同：卡什拍摄的人物，面孔大部分在阴影之中，但这些部分的层次却不可思议地丰富细腻；他在当时创造

性地把舞台光应用于人像，使照片中呈现出戏剧化的气氛和情节性的意境。卡什一般通过用光集中表现人物的头部和手部，他喜欢以深色背景映衬肖像的庄重；同时，他照片中的人物，每根头发、每个毛孔和每丝皱纹都栩栩如生。但是，就摄影而言，技术和形式上的模仿并非难事，而临摹不来的，在摄影之外。卡什说：“我的被摄者所具有的无穷魅力源于一种内在力量，这是隐藏在每个人身上难以形容的隐秘部分，我的工作就是用胶片抓住它。”技术调焦之外，卡什更准确地与被摄者调节心灵焦距，他的每一个传神肖像来自与其中人物心心相印的交流。

执掌照相机的同时，卡什曾把自己非凡的成功归结为自学。他说：“我爱读名103 人故事、传记，也关心时事、政治。每天坚持不辍的自学，使我充分了解伟人们的性情、爱好。虽然我学的是摄影，但需要自学的东西很多很多。你必须去学习各方面的知识，才能把照片拍得丰富、饱满。”

后来的人们，在那些凝聚着卡什景仰与羡慕的时代面孔和穿透时空的目光里，读到的是卡什不甘平庸的心灵。那些人物本已自成经典，他们的肖像是为后世留存的参照和纪念。隔了岁月看去，总是传奇，还有那个自信的声音——“阁下，我希望在这一历史时刻为您拍照留念。”

选自《财经》2002年第15期

读而思
duersi

优素福·卡什这个名字对很多人来说肯定是相当陌生的。但是，丘吉尔呢？海明威呢？这些恐怕是广为人知的吧。不仅是这些名字，我相信，他们的肖像同样也永久地留在了人们的视线之中。那么，我敢判定你们脑海中的形象十有八九是那一幅——没错，就是那一幅，肯定是那一幅，由卡什所拍摄的那一幅！

这篇纪念卡什的文章就像他的摄影作品一样，直切主题，充满了力量。为丘吉尔拍照的小故事放在开头，突兀，却一下就抓住了读者的心，显得韵味十足。这个故事像一个传奇，传奇人物丘吉尔的传奇照片，为我们揭开了卡什在这篇文字记叙中的传奇地位，以及他作为一位后人难以企及的大师的传奇地位。

卡什和他的作品已经成为一种象征，象征着：人，蕴藏着无穷的魅力和无尽的可能性。我们应该记住这样一种气质，“大气平稳间满蕴着典雅细节，安静从容中放射着激情光辉”，因为，在当今这个时代，这个“日益沸腾超速的时代”，许多东西已经“越来越显得奢侈和不可企及”。

（本文选自石恢主编《每周阅读计划》）