人生难耐是寂寞｜大阅读No.284

2016-03-22 〔中〕韩小蕙 优才成长

你懂得什么是寂寞吗？——有一点儿懂。

你的心被寂寞之火灼伤过吗？——是的，伤了又复，复了又伤，永无休止。

有时候一整天接不到一个电话，心里便空落落的。尤其是心情忧郁的时候，便分外不堪忍受，有一种被人遗忘，被世界抛弃了的感觉。没装电话的时候，无牵无挂，仿佛也还过得挺好，自从家里响起第一声呼唤的铃声，它就成为家庭的血脉，不可须臾阻断了。无论公事、私事，大事、小事，有事、没事，一天不接上几个电话，就觉得缺少点什么。有时更深入梦，懵懵懂懂听到电话铃响，也倏地跳起身去“喂”，心里反倒觉得踏实，最怕的就是电话响了一声又不

再响，便痴痴地等待，若等不来，心里就不踏实……不单是我一个人，家里有电话的，十个有十个都是这种心态。有时听见他们说“我现在电话很少”，便心有灵犀一点通，能体味到他们的言外之意。

这是一种什么心态，我曾细细琢磨过，却没想出个明白。按说古人交通闭塞，通讯困难，荒村绝路的，还能自持、自处；今人交通发达，电网密布，通话见面容易得很，反倒焦虑不安，寂寞难耐。如此看来，一代代最新的信息传播工具，只不过显示了人类物化征服的成功，于我们的精神危机丝毫无补，甚至越努力，越征服，人类的寂寞倾向越加严重。

那么，是否把电话拆掉，重新返璞归真，恢复古代的生活方式，就能好一些呢？回答是那更不行，古人有古人的镇静剂，今人有今人的新苦衷，问问电话拥有者们，你若把他们的电话拆除，谁不给你横眉立目那才怪！人，是最不能忍受寂寞的动物。

其实，电话的有无，还不过是身外之物，说起来微不足道，真正内心深处的寂寞，那滋味，即使十部电话整天在你耳边响个不停，那也难挨。记得到12岁头上，“文革”突起，父亲被斗，一夜之间，所有认识我的人都对我板起了脸，再没有人跟我说一句话，那孤独给我的伤害，至今什么时候想起来，什么时候还令我胆寒，身在喧嚣的人海，却丧失与人说话的权利，好几回都令我想到死，死倒也罢了，小小生命没长成，本不足惜，真正悲哀的是从那时我便落下人际关系恐惧症，至今久治不愈。所以，在人类所有情感中，我始终认定，最难耐的就是寂寞，它们付出的代价绝对超过生命。它来的时候，人就仿佛被抛进一个无底的黑洞，任你怎么挣扎呼号，回答你的，只有狰狞的空阒。世界就这么突然地从你眼前消失了，你说，还有什么比这更可怕的？

一位西方哲学家说过：“人是能够意识到自己存在的生物，意识到自己是一个分离的实体。分离意味着无依无靠，意味着不能主动把握世界——事物和他人，分离便成为严重焦虑的根源。”他又说：“人类在任何时代都要解决一个问题：怎样克服分离，怎样实现结合，怎样超越自身生活，并找回和谐。”人啊，什么时候能够悟出生的真谛？

还在大学读书时，各门课的先生们都讲过这么一句话；“要耐得住寂寞。”先生们的意思是叫我们踏实下心，老老实实地做学问，不要学蜻蜓点水，浮在表面上贪图虚华。当时我还涉世不深，对这句话缺乏感受，心想这还不容易么？及至工作了十年二十年之后，回头想起了老师们的金玉良言，不禁慨然，真正耐得住寂寞的人，万人能挑出一人耶？两人耶？

其实，一天子二侯爵……九儒十丐，在所有这些人之中，最难找回和谐的，还不是做学问的知识分子。就说作家们吧，人都不理他们了，他们也还能向手中的纸和笔倾诉情感的这份熬煎，旁的人就不行了。比如我所效身的新闻界，甚至已经走向反面，蔓延开一种职业病：有时三四个请柬在手，实在分身无术，心里却像烘了一只热水袋一样那么舒坦。世情就是这样，允许你自己不去出席，但不允许人家不邀请。谁也不高兴被人家淡忘，即使心里明白得很，人家根本不是冲着你×××，而是冲着你的职位。

说到职位，可是与寂寞抑或不寂寞大有关系。一次，我去找某官员采访。短短一小时之内，电话响了七、八次之多，弄得我不得不知趣地告退。过了一年光景，有一天突然接到这位官员的电话，山南海北跟我聊天，就像一阕无主题变奏曲，我的心里就起了疑惑，一打听，果然，这位官员已经退休了，一个人在家寂寞难挨，遂逐天按通讯录给人打电话。“他再打电话来，你别理他好了，反正他已经不工作了。”有人这样向我建议道，口吻里不无厌嫌之意。我的心里却打了个抖：官场就是这样无情吗？

这还是在正常情况下，若是遇到社会动荡的非常时期，官场寂寞具有了政治压力，那就更不堪忍受。“文革”那时不是人人都不理我吗？有次在宿舍大院里，趁周围没人，我跑去跟一位正遭劳改的“黑帮”说话。这位赫赫有名的大医学专家，因“里通外国”和“资产阶级反动权威”双料罪名被揪出，也是很长时间没有人理他了，同病相怜，他竟冲动地拉起我的手，结结巴巴说不出话来，望着他那闪着奇异光彩的眼睛，我觉得自己非常深刻地理解了他的心绪。我的孩提时代从那时起即结束了。

在所有的寂寞当中，最难受的，就是这种政治上突然不受信任的失落。你也不清楚你有了什么“问题”，但你发现事事都不对劲了，这件工作不让你干，那个会议不让你参加，弄得你心里七上八下的，忖西忖西惶惶无所措手足，于是你发现世界在你面前变了，大部分人回避你惟恐不及，有时在人前，还能竞相干出损害你的事，以显示他们的“革命”。这时你的第一感觉是想逃回家，但愿再也别跟人来往。可是出不了三天，若连个电话都没有的话，你就又坐不住了，心里边没着没落的，最后竟忍不住拿起听筒，神经质地“喂”上几声。唉，难耐的寂寞，烦恼人生！

有人读到这里，会嗤之以鼻了：“你这不纯粹是自寻烦恼！说了半天，不就是文场、官场、人际场吗？‘心无物欲，即是秋空霁海。’古人尚能旷达如此，今人为什么不可以学一学呢？”且慢！

就算你不在乎仕途经济的诱惑，也看穿了福禄寿喜的无聊人生，但你不能没有朋友吧？如果你冷寂到连知心话都无处倾诉的话，活着还有什么劲？我认识一位四十岁的单身女性，她平时性格开朗，交际广泛，几乎每天都有风度翩翩的男性伴着出入各大饭店，大家都以为她活得很满足，其实大谬。有一天她大恸失声：“我怎么会不知道，他们都不过是跟我玩玩而已，没有一个认真的。我也就图个一时的热闹罢了！”

这样的例子，生活中是太多了。表面上朋友越多的人，生活得越是热闹的人，独处时的孤寂越是难熬，所以有人主张及时行乐，不要想，也不要期冀。倘能看透这一点，凡事不必较真，别人“游戏”你也“游戏”，倒也罢了，就怕你做不到，一不小心动了真格的，得，你算是陷进泥潭不能自拔了。情感的泥潭可不是闹着玩的，尤其是你已经把你的忧乐、你的秘密、你的人生依赖全部都倒给了你的挚友，向他的心扉寄托了你全部的生活热望。可是有一天，你却突然发现，你永远也得不到期望的回报，你说，你心里还会是寥廓的海天吗？从这个意义上说，寂寞乃是与人生同在的阴影，谁也摆不脱它的纠缠。忍受寂寞是一种悲壮的美。

唉呀，我就实在替人类悲哀了！

虽然人类以自己无比坚强的意志和智慧，创造着我们这个越来越丰富的世界；虽然人类已经取得了巨大的成果，比如已把自己的寿命延长了数十年，可是在外化世界一天天被征服之际，人类自身的精神贫弱问题，却是一直也没有得到解决。说来这也是人类的悲哀，苦苦追寻数千年，却一直未能找到安身立命的位置。甚至还有人预言：就是再过几百年，也未见得能够解决！这就好比原始人还未找到辉煌的火之前，终夜蛰伏在黑暗的山洞里摸索。这个漫长的征服精神的过程，比起人类征服物质的所有努力，更其严峻，更其深刻，也更其难解。

那引导人类精神跨入新纪元的火，在哪里呢？

选自《中国散文精品分类鉴赏辞典》，南京出版社1992年版

读而思
duersi

如果说，思想家以理性分析的方式来揭示“寂寞”的内涵，诗人以全部生命去穿透“寂寞”的深渊，那么，散文家便介于这二者之间。文章以追问寂寞的体验开头，通过一个电话的例子，一下子便将现代人不甘寂寞、难耐寂寞的心态和盘托出。接着，作者将这种心态由自我扩及到文学场、官场、人际场乃至整个人类，认为在人类所有的情感中，最难耐的就是寂寞，人们为它们付出的代价绝对超过了生命。最后，文章进入了人类精神生活的形而上之思，忧心人类在征服了外化世界之后，该如何谋划自身的精神前景。文章通过对自我生命体验与心路历程的刻画，以诗意审美与哲理思辨相结合的方式，探幽发微，既烛照了现代人的精神困境，又表现出对人生意义的辩证思考，从而弥漫出了一种世事沧桑的况味。

韩小蕙，当代知名作家、记者。作品以诚挚、投入的态度直面人生，真实地记录自己对生活的感受，以及对世界、历史、社会和人生价值的深入思考。在长期的记者生涯中，她接触了大量的人和事，其中有些颇发人深省。她在此基础上所写的随笔，对此从不同角度作了精要的分析，并由此反映了近年来社会生活的种种细微变化，让人读来很有启发。