迈克：写给黄爱玲

黄爱玲，香港影评人及电影学者，生于1950年代，2018年1月3日逝世。

一

如果你知道，一定很开心：香港“自主映室”由一月底开始，逢星期五主办八场向你致敬的电影放映和讲座，侯默的《女侯爵》，郭利斯马基的《流云》，侯孝贤的《戏梦人生》，张爱玲编剧的《小儿女》，当然更少不了你最爱的《小城之春》。活动叫“梦无端”，既遥遥呼应你的影评集《梦余说梦》，亦回响昆曲《牡丹亭》的水磨调，连向来讨厌上课的我一听也兴致勃勃，恨不得哪一晚潜进陌生的校园，呼吸一下你留下的空气。去年还是前年，有一次打电话约你茶聚，你说那个下午不巧要上课，我阴阳怪气一叠连声尖叫：“怎么原来你还在误人子弟？”语调虽然夸张，惊讶倒确实惊讶，想不到作育英才的热情数十年如一日。以你清淡的性格，显然并非崇拜费穆着了魔，企图将《孔夫子》搬进现实生活倒模万世师表，不问收获的耕耘，除了爱应该还是爱。以这种方式追思，再适当不过了。

你出殡那天，专诚约M女士喝下午茶，以我们的方式向你说再见。选了巴黎第五区先贤祠戏院二楼沙龙，最贴合你身份的地点，零零落落的电影书籍和杂志，薄荷茶和不很甜的橙味蛋糕，楼梯口一幅《天上人间》剧照，玻璃茶几下还有几枚恺撒奖。放映室翻新之前，每张座位背后挂上不同导演的名字，日场观众不多，我总挑喜欢的导演以示亲近，雷诺亚特吕弗希区柯克，似乎也有小津。毕竟这是一支热衷寻梦的民族，看电影不但日常而且神圣，场地绝对不能马虎。

多年前你扭曲“床头金尽”，借来形容我不自量力追星，听了笑到直不起腰，根本忘记报一箭之仇；那么将天涯海角以外的道别称为千里送君，多少也算一种回敬吧，谐谑与冷幽默，向来点缀我们之间的电波。《梦余说梦》出版，你送了一套给我，上下两册只得上册有签名，我当然高调投诉，你说我贪心，无论如何不肯高抬贵手。回到巴黎翻阅，才发现年份写错了，明明是二零一二，你写的却是二零零二，虽然梦游是你专长，没有嘲弄两句，可真枉担了“挖苦专家”美名。

二

那时你说，巴黎住宅附近有家戏院，周末放映合家欢儿童电影，会携同小朋友去看。伏尔泰大道一带我不熟悉，住第十六区的时候搭公交车到市中心，其中一条线兜兜转转，倒经过一间类似你形容的，明知道地点不对，也悠悠幻想你们一家三口兴高采烈的景象。看的是什么？卓别灵短片、迪斯尼卡通，抑或《红气球》？八十年代初，应该还没有宫崎骏。 

同时同代，喜欢同样的电影，这就是缘分吧，虽然你游走的巴黎和我地图上的景点不尽相符，因为电影提供的记忆，就像天天擦肩而过。布烈逊在圣路易岛的故居，迄今大门外仍然挂着名字，不久前路过拍了照片，本来要传给你看，圣诞节忙着东奔西跑，拖一拖便成了惘惘的遗憾。雅乐蒂晚年居所离美拉波桥不远，站在行人道仰望，不期然想起《天上人间》名句“对相爱的人来讲，巴黎其实很小”，非常骄傲写信告诉你，与息影女星相隔一墙。艾曼妞丽娃走后，留下无人闻问的信箱，我特别感到依依不舍，那种惆怅你一定明白：《小城之春》如果搬到六十年代的法国，没有谁比她更适合穿上韦伟的鞋子。

有一次你讲起雷诺亚，说他的好，是人情世故漫不经心溢泻在画面之外——你和我不约而同欣赏小品《乡村一日》多过高高在上的《游戏规则》和《大幻影》，恐怕是性格使然。去年带了一套《电影，电影院》光盘给你，八九十年代法国极受欢迎的电视节目，十多年前重播教我惊为天人，以为你旅居巴黎的日子看过，想不到提起名字你一脸茫然。短短的片段，既包括趣致的电影人访问，也有活泼的新片简介，此外还有预告片——从小到大，我都喜欢看预告片，进戏院永不迟到，欣然盼望“下期公映”带来的兴奋。二轮影院的预告片，打出来的公映日期是明日黄花，但观众从不见怪：冥冥中传递转世轮回概念，好看的电影本来超越时空限制，绵绵不断活了一次又一次。上星期我不就坐在第五区的小戏院重看《阿特兰大号》吗？水中浮起新娘翩翩身影，仿佛第一次看见，依旧觉得美得不可方物。

三

网络有人贴出一张《花城》截图，场景是巴黎小小音乐厅观众席，前排坐了郑裕玲夏文汐，后排有个长头发戴眼镜的年轻女子，竟然是课余当临时演员的你。哈哈，这可不是俗语所谓“逮个正着”么，在电影里充任活动布景板，生平仅此一次吧？珍贵镜头虽然罕见，但类似画面熟口熟面，沙士那年的电影节，就有一张你勇往直前戴上口罩观影的照片；而去年夏天，替你们买了《蝶影红梨记》在文化中心演出门票，可是开演的一天你找来找去找不到，幸好我记得座位号码，自告奋勇带你们由后台穿过侧门进场。中场休息聊了几句，你为陈宝珠的脱胎换骨赞叹不已，我说接下来的《窥醉》《咏梨》更精彩哩，离开时转身招招手，映入眼帘的也是你坐在观众席的倩影。

人生这台戏，视乎观点与角度，谁都是主角，谁都是临时演员，在历史上的地位有没有微妙之点很难讲，然而笑吟吟将蚊烟香盘踢到桌子底下的优美姿势，却是必定需要的。你的心细如尘很多时候不动声色，譬如直到你去后读到李以庄老师悼念文字，我才知道多年前你在电影资料馆编长凤新专书，很为书名烦恼，我随口说了一个《银幕左方》，虽然后来没有采用，你居然默默记了下来，于适当时机推介给有心人。又譬如，你在电影节亚洲部分担任节目策划，因银根短缺不得不折腰的我负责撰写节目简介，合作一直风平浪静，过了很久翻到你一篇关于斯里兰卡夫妻档导演的文章，方察觉当年译“培里斯”和“培里丝”以兹识别，心思原来没有白费，虽然说受人钱财与人消灾，那只不过是职责所在，得悉你的共鸣还是非常高兴。

那几年共事，印象中从来不见你在办公室埋头书写，只记得你桌面凌乱之外，抽屉还常常打开，究竟闭关三两天后怎么交得出那些有条不紊处处留情的文章，真是一个谜。轻舟已过万重山，你终于洒脱到底，不可理喻的世界其实没有因没有果，只有几盏乍明乍亮的灯，慷慨照亮过我们的轨迹。

本文“一”刊2018年5月12日、“二”刊2018年6月9日、“三”即将刊发于《文汇报 笔会》

点击“阅读原文”可跳转至《今生一盅茶》购买网页

【笔会上月好文推荐】