【吾乡风物】我的树 | 陈思呈
梵高《杏花》（Almond Blossom, 1890）
之一
我生活的南方四季长绿，只有极少数树叶会在秋天变黄，确切说是变枯。枯叶不是黄叶，北方的黄叶是金色的，是绿叶的进阶，比绿叶更有激情，是一掷千金，是一场尽兴。而枯叶，却只是死去的叶子。
北方最常见的黄叶来自杨树。有首童谣是这样的：“杨树叶子哗啦啦，小孩睡觉找妈妈，搂搂抱抱睡着了，麻猴子来了妈妈去打它。”哗啦啦响着的是夏天的杨树叶子，而秋天深了的时候，金黄色的杨树叶子几乎要发出 “叮叮当当”的声响了。
杨树真是很美，绿时美，黄时美，有时是黄了大部分，但树顶还有部分绿叶，仿佛一个人头发全白之前还有几绺黑发。同一棵树，黄绿相间交错时可能是最美的，这两种颜色在一起，看起来很快乐。
这时我明白了为什么在南方我觉得金急雨是最惊艳的树。因为金急雨的花就是金黄色。密集成串，又金又急又雨。浓绿和金黄，我很少见到这么充分的两种颜色在同一棵树上相遇，旗鼓相当，互相蓬勃；因为我罕见北方黄绿错杂的杨树。我没把它理解成花，直接理解成黄叶了：没有理解成一种递进，而是理解成一种并列。
在南方冬天，也看不到落光叶子的树。而北方，树不怕冷地脱掉叶子，露出它们的提纲和梗概。尤其白桦，它的白色皮肤是一种黑色加粗字体。白桦的枝条直接刻在蓝天里，静止不动。
我对北方的树的爱慕，有点胁肩谄笑的程度。我知道这对不起南方的树。南方并不是没有美丽的树，它们也在浩荡成长，并且毫不企图引起人的注意。树就是这么美好的事物，谦逊无争，又充满细节，从花到果，从形状，到气味。
之二
气味最难形容。
每次到一个新地方，都能闻到一些跟别处不同的气味，但太细屑，总是不便追究。倘是村庄，那味道便主要是植物的气味。植物的气味总是比它们的形象更神秘，更难描述，形容起来，也只能大体说“清香”、“甜香”、“刺鼻”之类，显得才思枯竭。
五六月时我在吾乡的一个村庄，走着一条普通的路，老妪敲着瓷碗唤她养的鸡们，鸡屎的气味充盈周边。突然，有一阵异香突破了鸡屎味的包围，我再向前几步，香气变得更加具体，鸡屎味已渐不可闻。
太动人了，那不畏浊臭、扶摇而来的清香。
喂鸡的老妪见我询问，指着头顶一棵正在开花的龙眼树说，就是龙眼花香啊。
可是，我几乎没觉察到龙眼树正在开花。它的花形是那么细小，那么破碎，而且刚一开花就显得很旧。它的花怎么能称为花呢？从形到色，都没有花朵的娇嫩鲜美。其实它的叶子和树型都乏善可陈，如果不是这么香，它实在很不起眼。
但它这么香，它赢了。蜜蜂围绕它，提炼和激发它的甜蜜。龙眼蜜是吾乡重要的蜜种，是它被狠狠爱过的后遗症。至于果实，反而只是常规劳作，都不如它的香气来得意外。
果树开花都有一些香气，橄榄树，还有佛手柑，荔枝树，这几种的花期大致不离，香型也接近，都是让人很舒服的香型，它们此起彼伏地开花，在夏季南方村庄浓密的绿色里面浮沉。
之三
村里有一个曾经以砍树为生的大叔。1981年，他从海南岛回莲上村，自己形容像“出世虾”一无所有，斩芒杆拿到城里卖钱，一天斩一天卖，每次能卖两三块钱，卖后直接买米回家。实在没办法，开始帮人砍树。
那些树，有时候是建房子修路需要清理掉，有时候是过于高大、压到屋顶或缠住电线，有时候是长了白蚁或者已经死去。砍树要由“柴头”（注，砍柴的工头）来分工，一天能分到五块钱。有次他扛着砍下来的树干走，脚下一滑把小腿坐断了，医了四个月一千多元，“柴头”才补了他20块钱。
他决心自己当“柴头”。这个活儿他自称“听风闻臭”，慢慢就成为这一带最出名的柴头，哪个村需要砍树都找他，他自己带着人去，一住就是十几天。
他讲了很多关于树的神秘的事。
太老的树，即使因为路基扩建、房屋修整等原因需要砍掉，他们也不敢轻易动手。老的树有树神，阿城的小说《树王》、日本电影《哪啊哪啊神去村》都讲过类似的事。
但他们又赚这口饭，那怎么着呢？
或自圆其说。先是祭拜，给树神敬烟，自陈他们以此为业，不得不为，树神自能理解。池塘里的鱼因为天气反常或者别的原因，从池塘里跳到田埂上，这是大自然反常的行为，普通村民若遇到，最好把鱼送回池塘，不随便捉。但如果是以捕鱼为业的村民，则可以把田埂上的鱼直接捕获，鱼神池神都会网开一面。
或自欺欺人。吾乡有谚，滑路怕凶人，意思是，动作鲁莽的人因为动作快，反而能顺利地走过一条很滑的路。他们一般就选出一个最鲁莽的人在老树树干周围，用刀象征性地砍一圈，是谓以其莽撞，砍掉树的煞气。
或直接耍赖。实在找不到那个鲁莽的人，他们就坐在大树底下，抽烟聊天，迟迟不动。这时候如果有路过的人，难免要多嘴问一句，你们怎么还不开始斩树？他们一听就拍着屁股站起来开始干活，说“是他（那个过路人）让我们斩，不是我们自己要斩”。
之四
也是在大叔那里，我得到了看树的另一个角度：树的内部。
据说木头分成“有格”和“无格”。有格的，树心颜色深至黑色，硬实，密度大，不会蛀虫，不会起木屑。无格则相反。所以做砧板的木头，要选有格的。比如合欢木、玉兰木、乌榄木。这些木头被称为“竹壳包”，一点碎屑都难有。
做木雕要用的多数是樟木，因为它有气味，能驱虫，还不容易变形。众所周知吾乡拜神之风甚炽，神像也多数用樟木雕塑，这样神的面貌才不易有移。以前村子里的水车也用樟木制作。
至于做家具，最好的是苦楝木。苦楝木不但硬实、防虫，木纹还美。苦楝木也叫“行军柴”，它有一点很神奇，即使外表是湿的，也能燃烧，所以野营时用它点火是极好的。龙眼木也适合做家具，有仿古气质，可代替红木。
至于家用小物品，那是橄榄木最好。比如舀水的瓢，放花瓶放鱼缸的台案，它柔韧度好，不易开裂。
木棉木可以用来制作陶瓷厂的模板，因为它松软吸水。杉木可做床、桌椅、屋梁楹柱，松柏主要是做定型版（浇水泥做垫的板），杨梅木、芒果木、金凤木都是柔韧度全无、极脆的木质，几无用处只能用作燃料。
一般来说，不会斩果树，除非树已死了。斩果树就等于杀母鸡。
之五
在老掉之前，真希望能有一棵自己的树。
我在吾乡乡下种过。但欠缺侍奉和索求，想必等我与它相认时，也是绕树三匝无枝可依。
遇过的树都是萍水相逢。我自以为看过很多树的表情。除了那些美好的金急雨，白杨树，也看过一些非常规的美。
比如有一次路过一棵树，它的叶子和枝的连接处特别的柔软，叶子又很轻薄，都是下垂着的，很轻的风，就能吹得它们抖动不停，那种小幅度高频率的抖动看起来很轻佻，似乎又有一种幽默。
是的，一棵幽默的树。我对它印象很深，但它就像我遇到的千万棵树一样，也飞快地掠过我。
我还看过一棵很激烈的树，歪冠斜躯，枝叶披散仿佛胡子拉碴。不知道在它身上曾经经历过怎么样的一场生活？那么颓那么丧。并不是所有的树都给你正能量。
我想种的树，也不是一棵只有正能量的树，它也不会是一个只提供美的存在。
在一本叫《如何观察一棵树》的书里，作者写道：即使公交车不守时，但只要知道鹅掌楸会守时，还是值得欣慰的。树木保持着惊人的一贯性。
——她说得真对。
本文刊2019年1月8日《文汇报 笔会》
[吾乡风物]为陈思呈在笔会的专栏
点击“阅读原文”可跳转至《甜如蜜》购买网页