想象中的“‘鱿’鱼窗” | 周帆
永乐大帝朱棣有一名朝鲜妃子权氏，当初在贡女中就格外突出，“色白而资质秾粹”，朱棣就问她道：“你有什么才艺呢？”权氏于是取出玉箫吹奏起来，乐声清远悠扬，朱棣大悦，之后对她非常宠爱，“逾月，册贤妃”。
朱棣的弟弟小十七朱权，是明初著名的诗人。他曾在一首宫词里写道：“忽闻天外玉箫声，花下听来独自行。三十六宫秋一色，不知何处月偏明。”这还用问么？君恩所在，必然是权妃那里月色格外怡人了。上有所好，下必趋之。权妃善箫，在宫中带起了一阵学习乐器的热潮，于是朱权又写道：“‘鱿’鱼窗冷夜迢迢，海峤云飞月色遥。宫漏已沉参倒影，美人犹自学吹箫。”夜已深沉，倒影参差，而寂寞地守着冷窗的美人，还在执着地学着箫曲。
朱权的宫词写得很清丽，如果你用百度去搜，出来的第一句便会是“鱿鱼窗冷夜迢迢”，然后你就会很困惑，因为这个“鱿鱼窗”的品位实在是太奇怪了。我当时就是莫名被这句戳中了笑点，脑补了很多克苏鲁和触手系之后，才收住了诡异的微笑，老老实实去查讹误了的原文到底是什么。
原来是个“魫”字。
鱼魫，就是鱼脑骨，再具体一点，是鱼枕骨。因为 “魫”字比较冷僻，所以常常被“枕”字代替。那么魫窗，就是用鱼脑骨装饰的窗户了。
一提到鱼脑骨，我条件反射地想起了黄花鱼。黄花鱼是石首鱼科，头上有两块矢耳石，吃鱼头的时候就能看到：小点儿的有米粒大小，大点儿的能有指甲盖大，颜色莹白，质地有点儿像砗磲。
那魫窗是不是就是用黄花鱼的鱼脑石做装饰的窗户呢？
宋彭乘《续墨客挥犀·鱼魫》云：“南海鱼有石首者，盖鱼魫也。取其石，治以为器，可载饮食。如遇蛊毒，器必暴裂，其效甚著。福唐人制作尤精，明莹如琥珀。人但知爱玩其色，而鲜能识其用。”
这条似是证明了我的猜想，很明确地说是石首鱼无疑了。福唐就是今天的泉州福清。福建人靠海吃海，多得黄花鱼取其脑石做装饰好像也说得通。所以在很长时间里，我便认为，所谓魫窗，应该就是黄花鱼鱼脑石，打磨之后像螺钿一样镶嵌在窗棂上，作为家居的装饰。
然后我就陷入了思索：这到底有什么好看的呢？
鱼脑石虽然也勉强可以算莹润，但那么小，一粒一粒嵌窗棂，为什么不用大米？！而且说它“明莹如琥珀”也实在不太像，勉强也就“明莹如大米”吧。
既然我第一次看到“魫窗”是出现在诗词里，我决定继续向诗词中寻找它的信息。
“魫窗”算是个僻词，存诗并不算多，张先的《玉树后庭花》中写道：
宝床香重春眠觉。魫窗难晓。新声丽色千人，歌后庭清妙。青骢一骑来飞鸟。靓妆难好。至今落日寒蟾，照台城秋草。
又，元代袁桷作《七律·马伯庸拟李商隐无题次韵四首其一》诗联：
金缕歌残月堕江，
玉颜曾忆侍油幢。
象床云重恩专壹，
鲸锦波翻赐叠双。
春浅正宜毡作幕，
夜凉深恨魫为窗。
浣纱可是无灵匹，
侧足寒溪溅石淙。
又，明代沈周题《仕女图》画：
魫薄牕虚日映楼，
杏花风荡玉帘钩。
手擎妆盒偷微笑，
红脚蛛丝在上头。
又，明《剪灯新话》中《渭塘奇遇记》写王生遇酒肆少女，梦中与之欢会，赋会真诗三十韵，中有“窗薄涵鱼魫，炉深喷麝煤”句。
然后就是清末词人樊增祥，他诗风浓艳，特别爱写“魫窗”，其中有三首长调，截取如下：
尽潇潇。画檐鸣玉，无眠又过今宵。早鹤禁催残银箭，魫窗深掩红罗，夜香罢烧。（《八六子》）
了无暑。南来几、梅风吹霁虹雨。博山烟一缕。轻度魫窗，萦带芳树。罗衣楚楚。添半臂、泥金刚彀。玉簟龙鳞似水，仗六曲画屏风，把新寒防护。（《角招》）
园梅都坼，驻芳晖几日。掩映修篁外，绯间白。疏香暗度帘隙，好殷勤赠与，绿华条脱。当华处、魫窗明密，无奈是，十日春寒琐梦，损卿颜色。团圞月、又照灯夕。看近来、蓟北江南岸，花交玉接。（《六丑》）
可见从宋到清，魫窗一直在被人使用。明萧洵在《元故宫遗录》中还提到过元代宫殿的一处布置：“又有花亭毡（一作球）阁，环以绿墙兽闼，绿障魫窗，左右分布异卉幽芳，参差映带。而玉床宝座时时如（此处阙字）流香，如见扇影，如闻歌声，出外户而若度云宵，又何异人间天上也？”元明两朝，皆以魫窗装饰宫殿，那它应该是很华美的，是雕栏玉砌的同类，靡丽华贵的象征，才配做玉容深锁的伴侣，奇情艳遇的背景。
此外还有“魫灯”。 这种精美灯具曾出现在《武林旧事·灯品》和《明史·仪卫志》里。我的审美告诉我，鱼魫的颜值如果只是黄花鱼鱼脑石的程度，并不值得人们一再书写。
而且我在检索的时候还发现了一个更厉害的。元代孔克齐写的《至正直记》第二卷中记录道：
前辈以鱼魫作简牌，方广八寸，状如旧家红漆木简板，盖惜字省纸，又便于临摹古法帖。
说黄花鱼长到一人长我相信的，但是剖个鱼脑石出来能“方广八寸”就太夸张了，还能往上临贴，至少这个鱼魫简牌不可能是黄花鱼鱼脑石了。
那么，它到底是什么呢？
明代王佐有《新增格古要论》十三卷，其中记载了这么一条：“鹤顶，出南蕃大海中。有鱼顶中魫红如血，名曰鹤鱼。”同为明代人的张夑《东西洋考》里也承用这个说法。“鹤顶”能做梳子、装饰腰带，它有可能是魫窗的本体么？
那鹤鱼又是什么？百度百科像模像样地给了一个英文名“merluccio”，去查一下就会发现是“欧洲无须鳕”——这也差太远了。众所周知的鹤鱼倒不是没有，正好我前两天看《海错图笔记二》里博物君科普隺鱼，可是隺鱼脑袋小得只有拇指大小，你还舍得剖它取鱼魫么？！“魫红如血”的到底是什么，直到马欢在《瀛涯胜览》才破了案：“鹤顶鸟大于鸭，毛黑胫长，脑骨厚寸余，内黄外红，俱鲜丽可爱。”——眼熟不？对！那是盔犀鸟。古代人老觉得鸟往大水里一扎猛子就变成鱼，这可真讨厌。（以上资料来自周运中先生的《鹤顶红、西洋布及其他——〈新增格古要论〉与明初中外交流》。）
好在“鱼魫”两字虽冷了点，“鱼枕”两字就好多了，尤其是我们最爱戴的苏东坡先生，写过这样一篇：
莹浄鱼枕冠，细观初何物。
形气偶相值，忽然而为鱼。
不幸遭纲罟，剖鱼而得枕。
方其得枕时，是枕非复鱼。
汤火就模范，巉然冠五岳。
方其为冠时，是冠非复枕。
成坏无穷已，究竟亦非冠。
假使未变坏，送与无发人。
簪导无所施，是名为何物。
我观此幻身，已作露电观。
而况身外物，露电亦无有。
佛子慈闵故，愿爱我此冠。
若见冠非冠，即知我非我。
五浊烦恼中，清净常欢喜。
这就是著名的《鱼枕冠颂》，行书保存至今。其实宋明时鱼枕冠很常见，《东京梦华录》和《梦粱录》里都提到过市集上多有鱼枕冠售卖、修补。《水浒传》和《醒世恒言》里，也都描写过年轻女孩子头戴着它的模样。《鱼枕冠颂》后半段像是偈子，不是我擅长和喜欢读的类型，但是前面半段提供了相当大的信息量，特别是“汤火就模范”一句，揣度起来，似是说要先加热融化再铸形？如果是这样，那做这种鱼魫也绝对不会是黄花鱼鱼脑石了，鱼脑石本质是碳酸钙，肯定是不能融化的。
这个时候我发现了一种很小众的文玩：青鱼石。
百度说：青鱼石又称黑鲩石、鱼惊石、鱼精石、鱼枕石，为青鱼枕骨下方咽喉部一用来辅助压碎螺蛳等硬质食物的角质增生。其色黄嫩，其形如心，干透后坚硬如石，晶莹剔透，如翠似玉，在客家地区奉为珍稀物品。
我看完一拍大腿：这个好！不仅我吃过，见过，而且和现有信息一一都能对应上！
首先，《尔雅·释鱼》曰：“鱼枕谓之丁。”郭璞注：“枕在鱼头骨中，形似篆书‘丁’字，可作印。”大家下次吃青鱼的时候可以扒开鱼头找一下，那块淡黄色角质骨的形状，像一个工兵铲头，和大篆的“丁”字一模一样。
第二，青鱼石客家人盘得比较多，也符合“福唐人制作尤精”的描述。
第三，青鱼产量多，也容易长得很大。据说一条40斤的青鱼，这块青鱼石可以长到5厘米以上，这相当可观了。元明宫殿都在内陆，河鱼比海鱼方便易得，取青鱼石做装饰更合理。
最重要的一点：青鱼石打磨过后，颜色非常缠绵水润，介于娇嫩的粉红和鹅黄之间，或形容为珊瑚粉，接近透明，说它“明莹如琥珀”一点也不夸张，可以代替玻璃镶嵌。而且，它是角质蛋白，可以受热融化。
虽然并没有见过青鱼石被加热融化后重铸的产物，但是有羊角、玳瑁制品的例子在前，而且古代工艺厉害得很，比如故宫馆藏的象牙席——连又脆又硬的象牙，都有办法“用法煮软，牙条逐条抽出之柔软如线”，使之可以随意卷起，融化青鱼石大约是可以一试的？
如是，则无论是鱼魫冠，还是可载饮食的杯碗、鱼魫简板，还是能透光亮的魫灯、魫窗，做法就都能想象得出了：将青鱼石收集起来，以法使之融化，然后灌注到模具里，等它冷却成型。
它色泽柔和，透光度好，价格便宜，装饰性强。毫无疑问，鱼魫在这里就是做了玻璃的替代品，而且比透明玻璃颜色更丰富，更适宜装点闺阁。
但鱼魫也有致命的弱点，它怕水，怕干，怕污，硬度低，易霉易裂，也是蛮不耐用的。如果要用这种“玻璃”去嵌窗户，需要经常更换。虽然绿绮魫窗，美人学箫是个无比美丽的画面，估计也很难抵挡风吹雨打，虫蛀蠹蚀。尤其在玻璃普及之后，鱼魫被取代是必然的事情了吧！无论是鱼枕冠、魫灯还是魫窗，都还没有实物出土，才会让我们今天对曾经流行过的物件，感到无比陌生。
本文刊2019年1月24日《文汇报 笔会》
点击“阅读原文”可跳转至《甜如蜜》购买网页