电影史中的好猪 | 毛尖
《红猪》（1992）剧照
小猪佩奇把猪年提前了一个月，本土的猪八戒可能得拼搏春晚了。不过，在所有的生物中，猪肯定是当之无愧的文艺帝。猪智商高，形象低，特别匹配戏剧要求，影像中的猪因此数不胜数，粗糙地说，大约可以区分出两种猪：一种骇猪，一种暖猪。
骇猪常常秉有比人还高级的灵魂，构成了猪的内面。比利时电影《一个人和他的猪》（1974）全片无对白，孤僻的男人和硕大的母猪，生理层面严重挑战观众底线，直到最后挑战猪的底线，如果悲喜有一个等级，这部电影中的猪属于顶级痛苦猪。接着各次级痛苦猪，基本都是丹麦著名短片《猪命》（2009）的程度不同演绎，越聪明越痛苦，小猪惊骇于长大被宰割的命运，夺命逃进宠物店，使出浑身才艺希望找到一个主人，《猪命》结尾，终于有一个老妇人抱起它。如果你这时候离开，它就是部粉红剧，但演职表出来，我们看到小猪已经被盛在盘子里，一抹鲜血打在片名上，Pig Me!
电影中的猪命，揭示的都是人命，日本人最擅猪题材，美貌的妻夫木聪在《小猪教室》（2008）中扮演一个小学老师，他出场抱着一只小猪，对学生说：“来，让我们一起养小猪，等它大了就吃掉它。”电影有点刻意哲学，但是这只叫小P的猪暗暗回应了今村昌平在《猪与军舰》（1961）中所展开的“猪和日本人”问题。日本人战后反思自己，经常自称猪，妻夫木聪的小猪逃得了猪命吗？类似的，宫崎骏的《红猪》（1992）也提示了“杀戮和猪”，不过，在浪漫的画风里，变成赏金猎人的红猪侠，只是惊骇盗匪，对于观众，他就是地道暖男，银幕上他上下纵横，“不能飞的猪，就只是猪”，而且他还那么风流，“世界不景气，没事，女人很不错。”插一句，《红猪》里的盗匪，实在是最治愈的盗匪，简直让人渴望成为他们的人质。
《红猪》属于暖猪一级，毕竟他身上留有前世的骇猪记忆，而《夏洛的网》中的小猪韦伯，这个春天出生的萌小猪，因为还没有经历过真正的冬季，对死亡的体认，就呆萌很多，夏洛结网救他，拯救了韦伯也拯救了整个世界，银幕上夏洛对韦伯说，“我喜欢你”，真是春风化雪。但全世界猪猪肉肉，最暖心的还是麦兜。香港制造的麦兜是顶级暖猪，“这个世界再坏也总有让人开怀的时候”，尤其令人激赏的是麦兜理想：“我的志愿是做一名校长，收集了学生的学费之后就去吃火锅，今天吃麻辣火锅，明天吃猪骨头火锅，后天吃酸菜鱼火锅。”这才是猪该拥抱的生活，生能好好生，死能好好死，最终像德国电影《艾玛的幸运》（2006）中的猪那样，在最好的姑娘艾玛的怀里，奔赴自己的使命。
仔细想想，无论是骇猪还是暖猪，电影史中的好猪，都是脱离了高级趣味的猪，这个，是猪的终极美学，用麦兜的话说，难过了就去睡觉，伤心还好，伤胃就不好了。新年了，祝愿所有的猪都能找到下面的吃货自由：
一个农民，天天喂猪吃泔水，被动物保护协会罚了一万。农民改喂猪吃雪莲，被食物保护协会罚了一万。有一天上面来视察，问农民喂什么给猪吃。农民说：我也不知道该喂什么，现在每天给它一百块钱，让它自己出去吃。
本文刊2019年1月31日《文汇报 笔会》
点击“阅读原文”可跳转至《甜如蜜》购买网页