【父亲节】誉儿与责子 | 刘摩诃

摄影：唐池子

友人陶老有誉儿癖，另一友人老徐则好责其子。

陶老誉儿，并非常人那样，夸耀儿子入了哪所名校，考试得了几分，竞赛得了几名，乐器过了几级，外语会了几门。如此炫耀，究其实是在展示自己的钱柜。可陶老没钱，也不以寻常胜负为意。每每高兴且“炫耀”的，是儿子出今入古，提出刁钻的问题，难倒了老父亲。小朋友痴迷围棋，陶老便写诗，教诲儿子“长气要如人养气，偏师大可敌雄师。宁从失处争先着，莫为收官便乱吹”。他人以为这是教子，我却知他实是誉儿。从前杜甫夸幼子宗武“问知人客姓，诵得老夫诗”（《遣兴》），又谆谆诲以“诗是吾家事”，“精熟《文选》理”（《宗武生日》），诲之即夸之，以其能传衣钵也。陶老也是诗人，心事自可例而推之。又小陶孩提时，一如其他小孩，爱在纸上乱涂乱画，有时丹黄盈纸，有时只是一线缭绕，皆旋即弃去，毫不可惜。陶老因此作偈子，谓秋风摧折草木，全无怜惜，可见造化成毁世界，只如小儿一般。比造化于己子，那陶老岂非造化的爸爸？当时看到此诗，我不由得赞叹，陶老陶老，棋高一着啊。

老徐却是责子派。日常埋汰“犬子”，是他工作的一部分。同样是下棋，他说：“上午陪小徐下了两局象棋，爷俩不欢而散……”他替奶奶告乏：“小徐打电话打得连奶奶都听得不耐烦了……”他嘲笑儿子不识字：“小徐拱进书房，看到摊开的地图集，念道：滚州、豫州、扬州……”嘲弄儿子的成绩：“看到班级群公布的成绩信息，竟然还有考得比小徐差的，某人乐坏了……”他也记录儿子的反击：“独坐客厅，听着外面的雨声，喝酒发呆。屋里传来小徐的声音：你别看爸爸整天把论文摆在电脑上，也没看他写几个字……”“在书房正准备看几页书，他拱过来说：‘爸，等有时间我教你练练书法哈！’小徐大师昨天才去上了第一节书法课……”“昨天指导小徐语文，修改之前作业中的错误。今天，接他回来，说是改了也没改对。俺抱怨说这答案应该没问题，不一定非用那个‘标准答案’。小徐叹气曰：你还是面对现实吧……”

老徐不写诗，但喝酒的嗜好跟陶潜是一样的。陶公正好写过一首《责子》诗，“抱怨”五个儿子又懒又笨，只知道玩。黄庭坚评说：“想见其人岂弟慈祥，戏谑可观也。”清人温汝能却批评黄涪翁“强作解人”，以为这是陶前县令“无可如何”之辞（语见《陶诗汇评》卷三）。看来温汝能缺一个陶老这样的父亲，也没有老徐这样的朋友，与陶渊明大有隔膜。

我喜欢陶、徐二位“小世兄”。在这个乏味的世界上，他们生长得很生动，因为他们生长的方向是心性的宽广。某次去陶老家聊天，见到小陶正奋起“金箍棒”，要与爸爸对打。不久陶老戏做“新年规划”，其中一条云“戒打儿子”。不知道他人什么反应，我脑海中的画面不是贾政狠狠打宝玉，而是李靖苦苦斗哪吒。而且陶老有一首《书〈西游记〉后》诗，其中写道：“我于古通德，所最爱者菩提师。既授弟子七十二般变，又以筋斗云终之。其意盖云打不过即跑也，何必抵死妆脸皮。天地多妖魔，斗战不胜亦有时。肥遁十万八千里，毫发无损谁能追？见道贵解脱，困守无乃痴。彼未数数然，何如此老神动而天随。”想来小陶世兄早得其父真传，倘有“斗战不胜”的时候，必是早早肥遁，安会困待老拳？俄罗斯诗人莱蒙托夫曾经写诗祝福友人新出生的孩子：“愿他的心性是和平宁静，/又能坚持真理，像天使海鲁文”；“愿他勇敢而大胆地正视/虚伪的荣华、人世虚伪的名声”；“愿他能拔出人世的泥淖，/心灵依然纯洁，胸襟依然无损！”（余振译）这也是我对小陶、小徐两位小朋友的祝福和期待。

我也认识别的一些小朋友，对他们，往往可怜多于喜欢。大概因为他们的父母炫耀他们却不懂得赞誉他们，居高临下批评他们而非朋友一般与他们相戏谑。一百零一年前，鲁迅先生发表了《我们怎样做父亲》，他说，先觉醒的人当“各自解放了自己的孩子。自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。一百零一年过去了，“幸福的度日，合理的做人”的中国人变多了吗？也许吧。至少在我认识的不多的小朋友中，像小陶、小徐那样的也还有那么一两位，比例似乎不低。只是，我有点怀疑鲁迅先生所言父母当“肩住了黑暗的闸门”这一说法。这样的人物，大概是不会要孩子的。而父母为了孩子肩扛重压深感痛苦，孩子会快乐吗？陶老与老徐，他们与人世固然有许多龃龉不合，却又都有一种游戏人间的心态，这才是孩子们快乐的原因吧。

对了，老徐的公子大名“一芥”，这是我起的。取义于《维摩诘所说经》“以须弥之高广内芥子中无所增减”，即一颗小小的草子中藏得下三千大千世界。我虽微小，我心却广大无垠。对徐、陶两位小世兄的心量，我是很有信心的。

2018笔会文粹《那“通关密语”》已经出版，长按识别下图二维码可在文汇出版社微店购买，点击“阅读原文”可跳转至当当购买

【笔会近期作品推荐】