当徐渭遇上天堂电影院 | 陈成益
《天堂电影院》（1988）剧照
徐渭与《天堂电影院》，两者风马牛，徐渭的时代没有电影，连电都没有，意大利小镇上的托托也不认识明朝人徐渭。但当徐渭诞生五百年大展遇上《天堂电影院》在国内的上映，想想还真是件有意思的事情，他们竟有不少相通处。不用说，徐渭和托托都是天才式的人物，小托托对电影的一切，无师自通，从小热爱电影的他拿起摄影机，成了名导演。徐渭呢，八岁就“稍解经义”，被山阴县令刘昺赏识，在读了徐渭的文章之后，批曰：小子能识文义……期于大成。果然，他成了一个诗、书、画全才式的人物。绍兴新开徐渭艺术馆络绎不绝的人流，就说明即使五百年后，他的书画作品还感动着人们，甚至有人说，南北画家都来到了展厅。更有意思的是，他还写有剧本《四声猿》，“意气豪达”，被袁宏道“疑为元人作”。这么说来，徐渭还是导演托托的前辈同行呢。
徐 渭（1521-1593）
而在生活道路和感情经历上，徐渭和托托又如此相似，中西古今并没有多么大的区隔。徐渭和托托都年幼失怙。徐渭百日时，父亲徐鏓就去世了。他是父亲继室苗氏的丫鬟庶出，他的生母不要说名字，甚至连姓氏都没有。在传统中国，这种孩子，除非有父亲宠爱，名份上地位极低，甚至被骂“野种”都有可能。他的两位哥哥都大他二十几岁，这样的家庭情况，让徐渭自小在这个家里不好过，敏感，紧张。幸好嫡母苗氏对他还不错，徐渭自述“渭百其身而莫报也”。但他十岁时，苗氏还是遣散了（卖了？）徐渭生母，在徐渭晚年所作《畸谱》中，用了“夺我生母者”，这是相当严厉的指责。这是对少年徐渭身心的又一道创伤。他变得多疑，没有安全感，最终遇到坎坷，心理出现问题，自杀，杀妻，精神疾病纠缠他二十多年。难道这些都是对一个天才的磨炼？
托托的父亲上了战场就再也没有回来，从小聪慧的托托，很早在电影里知道了这个事实，电影其实是这个小镇通向外面世界的唯一出口。但母亲不肯承认，当托托说“爸爸不会回来了”，还给了他一个伤心的耳光。幸好托托有电影院，电影带给他欢乐与无限可能。当然还有不是父亲胜似父亲的电影放映员阿尔弗雷多，他俩如父如子，也如师如友，一样热爱电影，电影机械的操作，托托看看就会了，这一点连阿尔弗雷多都觉得不可思议，又无比欣慰。当托托不顾一切救下火场中险些丧命的阿尔弗雷多的时候，他们的生命似乎融为一体，完成了一次交接，以后的人生故事就要靠托托自己去书写了。阿尔弗雷多告诉托托：不要回头，不要回来，我不要你来看我，我要听别人谈论你！有这样的人生导师，托托是幸福的。《天堂电影院》是一场人生的回访，而徐渭所作《畸谱》又何尝不是。
徐渭《墨花九段图卷》（局部）
徐渭一生历经坎坷，但他也有短暂的幸福时刻，二十岁“进山阴学诸生，得应乡科，归聘潘女”，真是春风得意。
“掩映双鬟绣扇新，当时相见各青春。傍人细语亲听得，道是神仙会里人。”徐渭这样回忆他与十三岁潘女的开始——这是绍兴人独有的温柔缠绵吗？因为兄长不善经营，家道败落，拿不出足够聘礼，徐渭只好入赘潘家。岳父潘克敬相当看重徐渭，不但把他带在身边，要知道他自己是有儿子的，当徐渭因兄长去世，家产被夺，岳父为他营治，居然白了头发。在潘家六七年，“翁之敬爱某者如一日”。
妻子潘似，她并没有名字，“以其介似渭也，名似，字介君”，她跟徐渭情投意合，很多地方都跟徐渭一样，所以徐渭给她取名似。相识第二年他们便成婚了，之后不久便在广东阳江得到长兄徐潞的讣告，徐渭只得回乡奔丧。新婚小别，徐渭当然非常想念，有一首《南海曲》这样写道：
一尺高鬟十五人，爱侬云鬓怯侬胜，近来海舶久不到，欲寄玳瑁簪未曾。
相似的性情，无尽的柔情，给青年徐渭以最大的慰藉。潘似还特别在心理上体贴徐渭，“与渭正言，必择而后发。恐渭猜，蹈所讳”，与徐渭这样心性敏感的人相处，她处理得恰到好处。可是好景不长，幸福总是很容易被摧毁，在生儿子徐枚前，潘似已经得病，产后又加剧了，不到一年就死了，此时她仅仅十九岁。显然徐渭并不能接受这个现实，《送内兄潘五北上》表达了这种不适：
去年八月吾入科，二妹开帷送五哥。今日五哥复北上，房空镜暗余轻罗。二月梨花几树云，九曲黄河千尺波。忽然念此杳如梦，落日当舡烟雾多。
徐渭《墨花九段图卷》（局部）
一年时间，就已天人两隔，真是如在梦中。即使在十年后，徐渭还是无限思念，甚至落下眼泪。有诗《内子亡十年，其家以甥在，稍还母所服，潞州红衫，颈汗尚泚，余为泣数行下，时夜天大雨雪》：
黄金小纽茜衫温，袖摺犹存举案痕。开匣不知双泪下，满庭积雪一灯昏。
抄了那么多诗，我们不难看出徐渭对潘似的一往情深，虽然在一起仅有六年，但是对于重情重义的徐渭来说，在他内心留下了深深的烙印。往后虽还有数度成与未成的姻缘，但都不欢而散，甚至在精神刺激后，误杀张氏，也给他带来七年的牢狱之灾。他的人生从此跌到谷底。往后只有疾病与穷困如梦魇般跟随他，他卖貂，卖磬，卖画，卖书，但还是入不敷出，以至于连家都没有，只能跟随也是入赘的小儿子徐枳到王家生活，陶望龄写他“至藉藁寝”，也就是睡稻草的田地。天才的晚景，实在令人唏嘘。
托托的感情生活一如徐渭，他们都是那种一辈子只谈了一次恋爱的人。电影一开始，年迈的母亲打电话给托托，她不无遗憾地感觉到，每一次接电话的都是不同的女人。三十年了，托托听从阿尔弗雷多的劝告，再也没有回过小镇。除了爱而不得的初恋，他可能再也没有真正爱上过别人。少年托托在火灾后接下了天堂电影院阿尔弗雷多的工作，他很快就长大了，拿起了摄影机，对着小镇上的一切拍拍拍——宰牛、生崽，能用镜头摄取的一切，对他来说都是新奇的，他的人生也就此展开。美丽的艾莲娜无意中走进了他的镜头，这些美妙、不确定的镜头成了他最初的作品，也是他一生中最看重的作品。托托对她展开追求，站在过年的窗口，希望得到艾莲娜的回应，但是却没有，他心灰意冷地走在满是烟花的街头。没有想到的是，艾莲娜主动找到了他，他们恋爱了。而后阴差阳错，托托去服兵役，艾莲娜上大学，他们又错过。在近三小时的导演剪辑版中，艾莲娜来电影院找过托托，留下了字条，而阿尔弗雷多没有告诉托托，他为托托未来的生活提供了方向，去外面的世界，做你想做的事，而不要在小镇上过完平庸的一生。
《天堂电影院》剧照
小细节，小道具，小托托，各种愉快温馨的回忆，各种小巧、小心思，又不无历史感、幽默感。恐怕这是那么多人热爱这部电影的原因所在，但这却不是导演的最终目的。所以才有了初映十年后产生的导演剪辑版，我想这才应该是导演的初衷：爱而不得的惆怅，满是忧伤、遗憾，而这种缺憾又是以少年托托沉浸电影世界中的欢乐作底的。导演剪辑版的后半部，功成名就的托托回到故乡，偶遇初恋女友的女儿，他凭直觉那就是，于是跟踪，站在屋外拨通电话，一如少年时代站在女孩的窗口，女人告诉他那是以前的事情了，回去吧。最后却又在海边找到托托，做了他们少年时代没有做的事，仿佛落入俗套（既然是套路，当然一直被模仿，《一一》中NJ在日本约会初恋，结果初恋落荒而逃了；另一部国产片中周伟找到余虹，来到一个小旅馆，结果双方都无比僵硬尴尬）。托托问以后怎么办，她回答以后还是老样子。于是托托回到了罗马，观看阿尔弗雷多留给他的最后的礼物：少年时代没有看到的各种接吻镜头，仿佛人生一场梦，戏梦人生的交织！
《天堂电影院》剧照
恰恰徐渭也有《述梦二首》，他述梦境：
伯劳打始开，燕子留不住。今夕梦中来，何似当初不飞去？怜羁雄，嗤恶侣，两意茫茫坠晓烟，门外乌啼泪如雨。
跣而濯，宛如昨，罗鞋四钩闲不着。棠梨花下踏黄泥，行踪不到栖鸳阁。
大学时，我的毕业论文是论述徐渭，很不成样子，这是我与徐渭结缘的开始。第一堂电影鉴赏课，胡辛老太太（二十年前我们就叫她老太太，现在应该更老了）就选了这部电影，在一个很老的阶梯教室，差不多屏息两小时看完。从此开始找各种电影看，相信这也是很多同学的经验。同样面对贫乏无趣，那时的我们，难道不就是对世界还一无所知的小托托吗！
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买
2019笔会文粹《这无畏的行旅》
【笔会近期作品推荐】