木工小记 | 李成
木匠爷爷 / 新华社图
如果当年我没有考上学校，端上所谓的“铁饭碗”，我的父母为我设计的道路很可能是当裁缝或木匠，而我的选择很可能是后者。
因为在我看来，木匠所做的是多少有些创造性的工作，他打制一个物件，如果加进他的巧思或者说匠心独运，很可能成为一件艺术品；那些沉甸甸的浑然一块的木材，在他的手里变成便利的器具，还可能变成栩栩如生的动物、玲珑精巧的玩具，这多么有意思啊！难怪中外都有木匠出身的人最后成为大艺术家、大文学家，如齐白石、安徒生，都是世人共知的大师。
我当然不敢说我如果做了一名木匠，将来也会成为一名什么方面的大师，但谋生大概绰绰有余；甚至在谋生之余，雕琢几件小玩艺把玩把玩也不无可能。
在我的前面，就有好几位校友书没有读成，做木工却比较成功的范例；虽然我不知道他们做出的活儿是否说得上工艺水平很高，但是很漂亮的器具则无疑。
在我的同龄人（或比我略大一两岁）当中，第一个成为木匠的，应该是齐红星。他的父亲是我的老师，最初还是一名公办教师，不知怎么被贬为民办教师，这在当年也不是多么稀奇的事。当了民办教师，收入骤减，家庭困顿，加上齐老师身体也不好，而家里孩子又多，想想看，作为长子的齐红星哪有心思念书。于是，勉强把小学糊弄毕业，连初中都没有考上，就回到家里去搞农业生产。他的家离我们村不过两三里地，虽相隔不远，但从此信息全无。几年后，我忽然见他出现在我们的村头，身上背着那特有的敞口工具箱，走到住在村头的那户上海下放人家，我才知道他已摇身一变，成了一名木匠。过了一两天我到上海人家去看热闹，见这家的地板上铺开了一地的木板木块，刀锯、弹簧、皮革之类，而齐红星正握着一把斧头，在砍削一块木头，砍一会儿还熟练地眯起一只眼睛，看看是否成直线。他见我来了，笑了笑，露出了一颗虎牙，问我：“你那还有什么连环画？”他做了木匠，竟没有改变看闲书的习惯，这颇赢得我的好感。我反问他有什么好书，他说没有什么，只有一册《呐喊》：“呶，就在那里！”我顺着他指示的方向望去，果然在他的工具箱上头躺着一本书。我奔过去把这本白封面印有鲁迅先生塑像的名著拿到手里，简直有一种在荒野里遇见一颗宝石的意外之喜！前不久，我还曾问高年级同学《阿Q正传》写的是什么，这会儿，一整本小说集《呐喊》都有了！我当然要借过来看，而齐红星把手一挥，说拿去吧，不用还了。这真让我高兴莫名。这本《呐喊》也是我拥有鲁迅先生著作之始，时在上个世纪七十年代末。
后来，我还去齐红星的劳动现场看过一两次，最后看到的是几只崭新的皮革沙发椅赫然摆放在那间土坯房中，真可谓蓬荜生辉啊，我不禁对齐木匠的手艺肃然起敬。到底是有慧根，在乡民们几乎不知道沙发为何物的年代，他给这穷乡僻壤造出了这带有一定洋味儿的家什，岂不令人敬佩！可惜从此以后，我俩竟然再也没有碰过面。
我自己村庄里后来也出了一位年轻的木匠。他是我的堂兄，很可能还与齐红星做过同班同学，但他是在初中毕业以后成为木匠的。他在初中读书时一度成绩很好，如果不是父亲年老体弱，他一放学就得做家务，一放假就得参加生产劳动，而把更多的时间投入学习，他考上高中不成问题。但这只是假设，现实是，他初三那年，父亲一瞑而逝，他要肩起家庭的重担了。他的母亲咬咬牙，决定让他去山里一户人家拜师学艺。一去三年，几乎没见到他人影；三年后，他下山了，却已是一位“满了师”的木匠，可以独立开展业务了。
他出师不久，正好我家翻盖新房，便请了他与另外一位师傅做木工。在我家小院里，两位木匠摆开了战场，一切檩条、椽子，都经过他们量裁打理才能用上；一切门窗、户扇都由他们打制。那时我还在读初中，不能整日在家，只在中午和傍晚放学回来，才看到他们劳动的场面。只见他们有时在搭起的棚架上解木，一个在上一个在下不停拉锯；有时他们在画墨线，眯着眼，把墨绳绷直在木料上，确定好后，就弹一下那墨绳，把墨迹留在木上；有时在凿卯眼，用尖锐的錾子剔得木屑纷飞；有时在刨木，木花在刨子下翻卷……总之是忙得不亦乐乎，我们相见，连话也不能多说，只是会意地一笑。他也曾是我们的孩子头儿，带我们打野战、拦水坝、采红菱；家境决定他要经常在星期天到几十里外的大山里打柴，每次挑着沉甸甸的柴担回到村里，还不忘给我们带山花山果。而更使我难忘的是，我在小学而他在初中读书时，有一次我们几个对供销社里出售的小说《铁道游击队》感起了兴趣，可是谁也单独买不起，我们便商议凑钱买了一本，大家轮流看。我至今记得我们几个坐在草堆上，欢喜地打开这本新书的情景。
这次我家翻盖新房比较成功，完全得益于几位瓦工、木工把活做得细致、精工，使得此后二三十年，几乎没出过问题。而且，我这位堂兄还用剩余的木材为我家打了两只水桶，那木桶箍得非常牢固。堂兄做的活就像他本人一样，敦厚结实，看起来有些笨，实则经久耐用。这在乡村颇得人好感，所以找他做活的人也不断，他因此很快改变了家境，变得殷实起来；而更重要的，他的敦厚实诚，让他在一次出工时赢得主家的赞赏，并主动牵线把小姨妹介绍给了他。不久，这个小姨妹成了我的堂嫂子，一转眼又生儿育女，家道兴旺，把我那受了大半辈子苦的伯母乐得逢人开口即笑。我每次回乡，我这堂兄也欢喜过来聊天，偶尔还站到我家的书架前挑几本书借走。尤其想不到的是，他有一次竟然捧来一册《聊斋志异选注》，问我要不要看，他还老实地承认他不太看得懂；我欢喜地收下了，其实，我也不敢说我每篇都能读懂，虽然我已是一个大学中文系二年级的学生。
现在，我的这位木工堂兄早已在县城里开了木匠铺，大约他的事业更加兴盛发达了吧！
我最后一次在家乡见到木匠干活是在我大学毕业以后，回到一座小镇教书。与我搭档的一位同事要结婚了，据说请来一位木匠师傅，打制了一房漂亮的家具，我正准备去欣赏，忽然竟传来那木匠师傅指名想见见我的消息。我很诧异，跑去一看，原来是他，我在初中读书时就认识的一位师兄。他的学习成绩其实不错，也考上了高中，但是那时高考体检严，他因为脖子有点扭着，自以为不会被录取，便自动退学了。我们都为他可惜。几年之后，我几乎把他忘记了，没想到他回乡做了木匠。这次相见彼此都很高兴；再看他的“作品”，果然是那么精致、雅洁，传统与现代风格融合，让人一看就十分喜欢。我们谈了别后的情况，再次令我诧异的是他竟然跟我谈到了写作，仿佛他知道我偶尔喜欢舞文弄墨一样。让我感到尴尬的是，他问到我一个比较生僻的“喆”字，我过去查过这个字的读音和意思，但是这时怎么也想不起来了，只得告诉他，我知道台湾作家琼瑶本名“陈喆”，一边暗暗脸红，心里感叹：这个木匠了不得呀！
“你推动木刨/像驾驶着独木舟/在那平滑的海上/缓缓漂流……”这是诗人顾城在《给我的尊师安徒生》一诗中的诗句，因为他在下乡当知青时，也曾做过木工。确实，劳动神圣，有创造性的劳动更值得赞美！这使我想起吾乡的传说：凡是在外地做工到很晚才回家的人，在夜行途中，只要带有一件他的劳动工具，就可以叫一切鬼物不敢靠近，比如木工，他们常常要走夜路的，如果感觉遇见了污秽之物，把手中的木尺剁剁地或将斧头抡空砍一下，就会叫它们烟消云散！钦哉，连鬼神都不得不敬服神圣的劳动者！
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买
2019笔会文粹《这无畏的行旅》
【笔会近期作品推荐】