查看原文
其他

山中月令 | 周华诚

周华诚 文汇笔会 2022-05-19

深秋时节,猕猴桃已采摘完毕,天很蓝,果园静谧。


去年冬天,我和老林坐在阳光下,听他聊猕猴桃的事情,就想学汪曾祺“葡萄月令”的写法,记下他的山中月令——

    

一月落雪。山中寂寂。


雪花压竹林,一片一片。一夜爆裂声,毛竹压坏不少。

    

雪花也有重量。雪花压在猕猴桃枝上,须除雪,不能听凭它压坏枝条。

    

这山中有小气候,气温不会太低。最低不过零下四五度,猕猴桃树能耐零下二十度大寒,现在出不了大问题。

    

山中清冷,三只鹰在高空盘旋,它们已是老朋友了。

    

在山中十年,人都以为老林在山中“修道”。十年前,老林到这人迹罕至的山中种猕猴桃,如世外隐居,也如人间修行。

    

老林大名林建勇,今年五十四。其人面貌敦厚,言语迟缓。一身青灰布衣,两脚黄泥裹裤。

    

他扛锄头拿柴刀,在丛林巨石之间钻进钻出,敲积雪,听山音。

    

三只鹰从高空见了他,恐怕也会认为他是“桃仙人”。

        

二月雪化。晨起,又钻进猕猴桃园看树。

    

每隔三天巡园一遍。全园有猕猴桃树一万六千棵,他要把每株树都看一遍。

    

主要看病虫害,他随身携带医用酒精、棉球、镊子、柴刀,若见枝上有病斑,就用酒精棉球处理。清除病菌,处理伤疤。

    

病菌弱小时好处理,防微杜渐。病菌大了,悔之晚矣。

    

他吃过亏。投下去一千多万元,造了一个猕猴桃果园,两万棵苗,到了三年后,快有好收成了。结果因为杀菌不到家,起了溃疡病,遭到毁园之灾。整个果园,猕猴桃树无一幸免。

    

他欲哭无泪。原来雄心勃勃,没想到如此艰辛。

    

怎么坚持下来的,他都淡忘了。

    

只记得是,在哪里跌倒,就要在哪里爬起来。

    

他把猕猴桃树全部砍完,等它一点一点重新生长成林。

    

他现在走在猕猴桃园里,跟桃树可以交流了。要不要剪枝,枝条会不会累,缺不缺什么营养,他一望便知。


果园一侧的山涧里,泉水叮咚,菖蒲茂盛。


三月春风吹拂山间,涧水丰盈欢唱。

    

在园中开排水沟,给猕猴桃树施发芽肥。待母芽出来,又要疏芽。

    

园中春草萌发,万物生长,使人欣喜。

    

老林想起自己三十年前,在深圳背水泥的经历。他和工友一起,八个人,一天要背六车皮的水泥。总共四百八十吨,一人一天六十吨。一袋一袋水泥,靠肩膀扛出来。

    

那时候挣的钱,每个月八千块,真是拿命换来。

    

半个月下来,肩膀脖子,皮肤都烂开了。日复一日,皮肤扛不住水泥的侵蚀。

    

一年零四个月后,他带着攒下的钱,回到老家办了一家砖瓦厂。又过了些年,他进山种猕猴桃。

    

那样的苦都吃过了,还有什么扛不过去的?

    

四月,猕猴桃开花。

    

猕猴桃开花,前后一周,最长不过十天。

    

猕猴桃开花时,花很香,却无蜜,蜂子不喜欢去,这就需要人工授粉。

    

早上把花药提取出来,放在28摄氏度以下环境,过24小时花粉会自然爆出。要看好温度,如超过30度,花粉活性会丧失。

    

再用机器喷粉,或是一朵朵花去传粉。

    

园子里,每二十株猕猴桃树里,便有一棵是雄树。雄树雌树,老林看叶看茎,也一眼可以分辨。仔细看,雌树的花朵,有一个初生的小猕猴桃,也就是在花朵中间,可见子房。

    

花开时,靠风传媒,花朵也能自然授粉。只是花粉很重,风吹不远,效果不佳。靠昆虫,效果也不佳。

    

猕猴桃花期短,园中有工人二三十人,都做授粉工作。这是最忙碌的时候。

    

因为花只等你三天。

    

猕猴桃的花,花瓣白色。第二天略微淡黄。第三天又黄。如果三天不授粉,第四天,花瓣就默默掉落。

    

花瓣白色的时候,授粉最好。

    

如到第三天授粉,畸形果就多。这就像人一样,状态最好的时候孕育,才会有高品质的结果。

    

如果授粉成功,花瓣就黄得特别快。

    

猕猴桃开花的时候,老林就不做任何别的事了,只在一片花香弥漫之中传花授粉。他假装自己是一只蜜蜂。

    

五月中,要疏果。

    

猕猴桃没有生理落果现象,挂果太多,影响品质,产量也低。及时疏果,把那些畸形果、过密果淘汰掉。看看枝条。枝条旺的,多挂一些果。枝条弱的,就少留一些果子。

    

挂果,并把这些果子养大成熟,对果树来说,也不是一件容易事。

    

做这些活,没有多年的经验,办不到。

    

疏果之后,就要施肥。施膨果肥。把复合肥施在地表,离开根部七八十公分的土地上。这时的营养要跟上。一棵树给半斤肥。大株的树就给一斤肥。

    

同时施叶面肥。一般如海藻、多糖、氨基酸,还有钙、镁等微量元素。有的可以同时施,有的宜分开施。

    

叶面肥很要紧,提高叶的光合作用。光靠根上吸收,也不是一回事。施了叶面肥,三天见效,第四天一看,叶子油绿绿的,光照下来,闪闪发亮。

    

这说明树很健康,精气神也旺。

    

肥料施在根部,一般要七天,树才会吸收到养分。

    

有了肥料,果子也长得旺。一个月里,果子迅速生长。今天看这么大,明天看就那么大了。见风就长,肉眼可见。

    

六月。

    

山地开沟排水。园里不能积水。南方的雨水季节,要特别当心猕猴桃受涝。

    

猕猴桃有几个特点,喜光怕晒,喜水怕淹,喜肥怕烧。

    

你就说吧,猕猴桃这么金贵呀,难伺候。

    

种什么都要对它的性格了解呀,跟人一样,彼此了解了,喜怒哀乐,冷暖都知,相处起来就不难。

    

七月,继续施肥。高钾复合肥,也是为了壮果。也要补充微量元素,硼磷钾锌铁钙镁,都要打上一遍。膨果期结束之后,施高钾肥三遍,这是为了集聚糖分。

    

这个月,施肥的工作量很大。

    

施肥过程中,要给果实套袋。这个工作量也巨大。老林的办法,是选择性套袋。不是每一个果实都要套袋。日头不直接晒到的,就不套,以减工。树叶能遮阴。

    

今年,老林套了五十万个袋。

    

明年估计要套六七十万个袋。

    

这事极费工夫,一个工人一天最多能套两千五百个袋。最多的时候,林子里有二十个工人在套袋。这项工作,前后持续半个月。

    

猕猴桃怕日灼。晒伤之后,果子的颜值不佳。本来里面是红心的,晒过之后,心就不红了。

    

这期间没得休息。还有夏剪——每年夏天都要修剪一次枝条,从五月底一直持续到八月,有空就剪。让枝叶疏朗,利于通风、采光。如闷头憋着,容易起病。

    

树跟人一样,它也喜欢阳光,喜欢新鲜空气。

    

干旱的年景里,也要时常浇灌,或用喷管喷淋。

    

草是不除的。草高的时候,人走进去,人也找不着。这样自然生态好一些。也大大减少了农药的用量。

    

草茂盛起来,夏天能大大降低地表温度,也防止水土流失。虫子的食料充足,就不会上树吃果子。一般园子里有青虫、毛辣虫、金龟子,会吃青。

    

猕猴桃的叶子掉落地上,虫子们吃完叶子,就饱了,就不会上树去吃。你把虫子养懒了,它和人一样,坐着有饭吃,就不会站起来,更不会爬到远处去寻吃的了。

    

草多之后,明显的缺点,是费肥。草也吃肥,但是好在草没有长脚,到了秋天,草枯了,到了冬天,草就烂在地里。

    

这是用无机换有机,肥料本身,并没有流失。

    

七月时候,还要杀一次菌。从正月里猕猴桃树发芽开始,一共有六道杀菌。不同时候,杀不同的菌。

    

种猕猴桃真是复杂的事情。你都不相信有这么复杂和繁琐。一年到头,磨人啊。

    

这就到了八月。夏剪、灌溉,都在继续,杀菌、施壮果肥,没有完成的,也还要做。

    

为了来年花芽分化,提前打一次芸苔素。

    

到了八月底、九月初,沉甸甸的猕猴桃果挂满枝条,成熟期到了。

    

你去闻吧,满园子的甜蜜果香。

    

红心猕猴桃也有两种:黄肉红心、绿肉红心。

    

黄肉红心甜度高,有二十四个糖度。绿肉红心低两三个糖度。绿肉红心果形漂亮,长长的,好看。产量也更高,商品率好。老林喜欢绿肉红心。

    

九月采果。

    

采果须人工采摘。工人要修剪指甲,戴上手套。采摘时,大拇指往把子上一顶,把子就留在树上,果子到了手掌心。

    

老林不喜欢游客来胡乱采摘。有的人粗鲁,采摘时乱扯,就会损伤果树。果树留下伤痕,免疫力下降,溃疡病就会趁虚而入。

    

采果要持续二十来天。

    

猕猴桃从开花到果子成熟,要120天以上。不像枇杷、杨梅,成熟起来有先有后,猕猴桃是一次成熟,一次全部采摘完毕。

    

三十斤一个筐子,边采边装,轻采轻放。选出小果、畸形果、破损果、虫咬果,让其他好果入库。采果当天,果子得进冷库。冷库温度零到四度。先在零下一度的空间,放置二十四小时,把果实体内的温度调下来。

    

果实也会呼吸,是活的。热度排出,再移库到零下四度,可以放四至六个月不坏。

    

六个月之后,果实的糖分就会分解,慢慢就不好吃了。

   

选出的差果,很快软掉,可以酿酒。

    

机器把果子碾碎,加进酒曲、白糖,放置缸内,低温发酵。

    

一缸能装一千五百斤。放置四十五天,这时候最有趣,缸内如煮粥一样,噗噗噗噗响个不停。

    

一日夜之后,缸内发酵的汁水就会往上扑。势同鼎沸。缸内也是滚烫的。同时酒香四溢,满屋子都是酒味。

    

不会喝酒的人,在这里待半天,出来会有酒后的微醺。

    

两日夜后,发酵转至平缓状态,此时可以搅拌,封口,静置四十五天。

    

十月。

    

也是最忙时候。

    

采了果,园子要秋剪、清园。剪去多余枝条,剪去挂果枝、病虫枝。剪下的枝,背出来,集中烧毁或是深埋。整个园地,作一次淋浴式喷洒石硫合剂,达到五个“波密度”。

    

秋剪结束,要杀菌。此时杀菌,有利于采果之后的伤口愈合。

    

再是割草,一年只割一次草,让草烂在地里,做有机肥。

    

采果后施肥,这时是施月子肥。一般是采果后十天左右。月子肥是有机肥。下大肥,好好慰劳一下果树,抓紧恢复树势,为来年的丰产打下基础。

    

秋天施肥最好。秋施是金,冬施是银。一年施肥,七成在秋施。

    

接下来,涂杆。这是为了果树顺利过冬的措施。要把每根树杆都涂白,防冻,也防病虫害。有时还要刮出病斑,涂白,剪修病枝。三个工序一起做。

    

此时,各项工作同时进行,秋剪,杀菌,割草,施肥,你说忙不忙?

    

老林在果园子,忙得团团转呢。

    

但此时老林是开心的,果子都已入库,又是一个丰年。


种猕猴桃的地方是深山里,十一月了,山农们砍伐毛竹背下山。    


十一月,蒸酒喽。

    

蒸酒师傅技术过硬,蒸出来的猕猴桃酒,是五十二度,果香四溢啊。

    

老林很骄傲他的猕猴桃酒。几间简陋的房子,老林的栖身之处,仿佛成了一个酒窖。

    

老林入山的第十年,他把二十万斤猕猴桃酿成了酒。

    

果子酿成酒,猕猴桃的附加值就提高了。往年有的时候,猕猴桃果集中上市,价格卖不上去了。酿了酒,碰到果子价格低的行情,他就不怕,都拿来酿酒也行。

    

酒是放的时间越长,越珍贵。

    

放三年以上的酒,你一吃就知道了,好东西。

    

他又在山里找了一个地方,挖出一个大洞,冬暖夏凉,用来放酒。

    

这是十一月。酒香四溢的十一月。


作者在猕猴桃深山基地里采访本文主人公老林。


十二月,山外来了朋友,坐下来烤火,喝一盏酒。

    

聊聊山里的事。聊聊几只鸡几只狗的事。再聊聊一条路的事。一条路走到头,是一片原始森林,那里有棵杉树王,两个人无法合围。

    

那是树神,山人路过,都要朝老树拜一拜。

    

老林说十年前,他只想着种猕猴桃可以种出一个自己的王国来,来到这片大山,这条深山峡谷,一头钻进来。他猜到了开头,没有猜到结果。

    

结果是什么?

    

结果是,十年后,他把自己种在了山里,成了人们口中的“桃仙人”。

    

碰杯。喝一口酒。

    

酒里都是猕猴桃的花香果香。

    

山色渐晚,老林指一指窗外渐渐幽暗起来的大山,说这里叫做“火把坞”。有人也叫“灰壁坞”。地质书上写的是“蝙蝠坞”。

   

我和老林碰杯。我觉得,还是叫“火把坞”有意思。

    

十二月末,山里快要落雪了。


点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买

2019笔会文粹《这无畏的行旅》

【笔会近期作品推荐】

裘山山:年龄这回事

肖复兴:汇文中学的三位老师

杨燕迪:俄罗斯音乐崛起沉思录

祝晓风:“往后站”,观弗莱

止庵:北京故事

毕飞宇:我读《小王子》

徐建融:为什么说春江水暖鸭先知

黄可:张乐平是一座艺术宝库

南帆:书法是脸面,还是表情?

刘聪:称“兄”道“弟”的差别

杨闻宇:女性与名联

王占黑:蹲着的时候看到的风景

李天扬:新仓街九十三号

路明:老足球

王士跃:姥姥家的火炕

李志茗、陈炜:叶澄衷的葬礼



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存