女性与名联 | 杨闻宇

Original 杨闻宇文汇笔会 2022-05-19

宋人《仿顾恺之洛神赋图》卷（局部），选自辽宁省博物馆“山高水长——唐宋八大家主题文物展”

对联作为特定的文学样式，与古典诗文相互渗透，在文苑里自成风韵，别具一格。千多年来，对联所涉及的内容相当广泛，意境广远、内容深刻的对联，逐渐升格为名联。

与女性关涉的名联，相当有限。

个别女性是借助于名联，留下了姓名。

咸丰年间的京师名伶翠琴病故，众多挽联里有这样一副：

生在百花先，万紫千红齐俯首

春归三月暮，人间天上总销魂

夏历二月十二日为百花生日，翠琴生于二月十一日，病逝于三月晦日，这里将其生卒年月与其妍丽风姿、卓越技艺融为一体，誉其演技，亦悼其早逝，切题切景，别成韵味。

袁枚的女弟子金逸，有奇才，不幸新婚一载即病卒，年仅25岁。闺友汪玉轸写下这样的挽联：

入梦想从君，鹤背恐嫌凡骨重

遗真添画我，飞仙可要侍儿扶

上联说我在梦中也想随从你，可又担心你所乘坐的鹤背负载不起我这个凡俗女子；下联谓你的遗像应当将我也画上去，你已升为瑶池仙姬，需要我做侍儿来服侍你的。汪玉轸也是袁枚的女弟子，此联构思灵巧，笔涉仙凡两界，显示了姐妹二人的青春才华、珍贵情谊。

有的女性与名人交集应对，致使她们也流传于世。

汤显祖年轻时才名远播，张居正数次召见，他耻于与权贵为伍，坚辞不去。新婚之夜，新娘是才貌出群的闺秀，对新郎仅是耳闻，从未实见，便微笑着说：“苏小妹三难新郎，眼下烛明如昼，我想一难于你。”说罢，指着熠熠红烛，吟道：

红烛蟠龙，水里龙由火里去

烛体上刻的蟠龙，在蜡烛燃烧时渐渐销熔而逝，是为“由火里去”。

匆促之间，汤显祖见新娘足穿红绣鞋，忽得下联：

花鞋绣凤，天边凤从地边飞

才子佳人入洞房，这无疑是风趣横生的一副“绝对”。汤显祖著名的剧作是《牡丹亭》，杜丽娘形象的形成，自这里也可窥得几分消息。

沈葆桢的夫人是林则徐的女儿林普晴。妻子病逝，丈夫写下一副泣语连珠、感情凄恻的挽联：

念此身何以酬君，幸死而有知，奉泉下翁姑，依然称意

论全福自应先我，顾事犹未了，看床前儿女，怎不伤心

沈葆桢咸丰五年（1856年）擢九江知府，后随曾国藩佐理军务，林普晴亦随夫参赞军机。林氏辞世，曾国藩的挽联为：

为名臣女，为名臣妻，江左佐元戎，锦缎夫人分伟绩

中秋日生，中秋日卒，天边圆皓魄，霓裳仙子证前身

周瑜在九江的甘棠湖操练过准备抗曹的水军，夫人小乔似曾参赞过军机；沈葆桢任职九江知府时，林普晴参赞过军机吗？沈葆桢、曾国藩在挽联里所表述的内容与情怀，曲折地透露了此中消息。

有的女性，本身就是历史进程中的一个重要节点。

韩信之墓在山西霍山，“生死一知己，存亡两妇人”的墓联，从历史紧要处触及朝野多人，简洁扼要地总括了韩信的一生。一知己指萧何：萧何月下追回韩信，使韩信获得新生；十年后，吕后也是用萧何计，由萧何骗至长乐宫，斩之。两妇人一指吕后，一指漂母。韩信少时穷困，“有一母见信饥，饭信，竟漂数十日”。韩信当初没有变作饿殍，依仗漂母。

岳阳楼东北隅的小乔墓，墓不大，墓联却不少。其间有这样一副：

铜雀锁春风，可怜歌舞楼台，千古不传奸相冢

杜鹃啼夜月，也为英雄夫婿，三更犹吊美人魂

奸相是曹操，美人指小乔。浅显平易的文字背后，掩遮着奠定三国鼎峙前至为关键的赤壁大战。据郭沫若先生认为：“在赤壁之战时有小乔参加。”英雄割据终归于一枕黄粱，抔土埋香能熏染名士胸襟——名联与文史诗词互为渗透的效用，这里体现得尤其圆融、到位，自铜雀台始，以美人魂收，史册里着墨不多的小乔，很不寻常。

杭州西湖的岳墓之前，有铁铸秦桧夫妇及万俟卨、张俊跪像。

青山有幸埋忠骨

白铁无辜铸佞臣

此联看似随意，实则是意境辽阔，寓意深邃得超乎寻常。该联的作者竟然是清代一位姓徐的女子（上海松江人）。撰联者没有留名，但拜谒岳坟者，谁能不读此联呢？

出类拔萃的杰出女性，仿佛让名联也闪耀着绚丽的风采。

武则天是中国历史上唯一的女皇，执政期间，废除门阀制度、促使生产发展，可又滥杀文武臣僚，私生活不加检束，其功过是非实在难于评说。有人就选中乾陵墓园的无字碑，吟下这样的联语：

大功俱在史

小节不须书

简洁、干净，以少少许胜多多许。

关于虞姬，安徽灵璧县城东有“虞姬墓”，墓联为：

虞兮奈何！自古红颜多薄命

姬耶安在？独留青冢向黄昏

上联用高明“红颜自古多薄命”，下联取杜甫“独留青冢向黄昏”，上下联之首字缀成“虞姬”，设问作答，不着痕迹地蝉递成联，又极其自然地隐寓着东方女性难于破解的命运机密。

虞姬庙在浙江上虞，其庙联是：

今尚祀虞，东汉已无高后庙

斯真霸越，西施羞上范家船

此联用典浑切，褒贬分明，开阖淋漓，弦外有音。高后就是斩杀韩信的吕后，至东汉光武帝时，即以薄太后配祀高祖刘邦，吕后已没有资格享受祭祀了，可虞姬的庙宇，至今犹存。而下联又将虞姬与西施相比较，进一步衬托出虞姬展袖自刎的贞烈气节。

所谓名联，名人效应是极其强烈的——项羽也是虞姬的精神底衬，当年的项羽如果是觍着脸过了江东，虞姬的身份就会非常掉价。

女性之刚烈体现在名联里，还有近代女侠秋瑾。秋瑾1906年从日本归国从事反清斗争。有一天，她同几个革命党人来到天姥山，登上动石夫人庙。当地人为之介绍此庙的传说：金兵侵宋，赵构仓皇南渡，刚逃到天姥山，风雨大作，山石滚滚而下，金兵遭到猝然打击，狼狈遁去。赵构一伙得救，人们遂说是庙里的娘娘显灵了。嗣后，便称娘娘为“动石夫人”。秋瑾听到这里，想到清廷的腐败，列强的欺凌，山河的破碎，国民性的怯懦，心潮难抑，随即口述一联：

如斯巾帼女儿，有志复仇能动石

多少须眉男子，无人倡议敢排金

破庙败落，秋瑾便从地上拣一尖锋石块，将联语刻画于庙墙。刚刚写罢，忽地泼下一阵滂沱大雨，“浙东飞雨过江来”，瞬息间又雨过天青，奇怪的是，秋瑾方才刻写的字迹没有被雨水冲刷模糊，反而像填润了墨汁，益发清新。在场的人深以为异，竞相传告。秋瑾著名的词句是“身不在，男儿列；心却比，男儿烈”，天姥山联语正是三年前的《满江红》一词的赓续。又过去一年，秋瑾被害于绍兴古轩亭口，被难之处的亭柱上，当即就出现了这样的联语：

悲哉秋之为气

惨矣瑾其可怀

“悲惨秋瑾”，这是历史老人深长的一声叹息。

名联里挽联甚多，因为挽联是将文化长河里的一波波巨澜化作了历史陵园里的一峰峰碑刻，挟有盖棺论定的意味。

蔡锷是近代军事家。当年，究竟是谁帮助蔡锷潜出北京城的？至今论说不一，有人说是时在交通部任职的曾鲲化，有人说是澳大利亚驻北京的记者端纳。蔡锷病故，挽联众多，人们一致认为小凤仙的挽联是难得的妙品：

万里南天鹏翼，直上扶摇，那堪忧患余生，萍水姻缘成一梦

十年北地胭脂，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋

蔡锷被袁世凯软禁于北京时结识了小凤仙，小凤仙敢作敢为，帮助蔡锷潜逃回云南，起兵讨袁，赢得了中国近代史上护国战争的胜利。孙中山的挽联是“平生慷慨班都护，万里间关马伏波”，以班超、马援隐喻蔡锷之忠勇殉国。蔡锷积劳成疾，客死于日本。

小凤仙的这副挽联典雅悠永，挚情入骨。有人考证，此联是易顺鼎代笔而成。易为光绪举人，代笔之时，年近花甲了。

34岁的蔡锷与17岁的小凤仙往来时，蔡有两副对联赠予小凤仙，其一为“此地之凤毛麟角，其人如仙露明珠”，嵌“凤仙”二字于其间。其二是：“自古佳人多颖悟，从来侠女出风尘”。当年的蔡锷，拟将一位妓女冠之为“侠女”，可不是轻易能下笔的了。琢磨先后联语，忖度世情人心——当年掩护蔡锷者，小凤仙功不可没。

点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买

2019笔会文粹《这无畏的行旅》