查看原文
其他

老足球 | 路明

路明 文汇笔会 2022-05-19


校长说:你就是这块料,回去,你什么都不是。

    

校长又说:出身怕什么,我家庭成分也不好。留下来,好好练,有前途的。

    

他不知该说什么,索性低了头。心里打定了主意。

    

到北京的头一个月,他寄回与周总理的合影。姆妈脸上有荣光。弄堂里的小伙伴,都当他跳了龙门。舞蹈学校伙食好,每周一、三、五在民族文化宫演出,常有外国元首来观看,十次有八次是周总理陪同。学校男生少,女孩子众星捧月地围着他。老师也喜欢他,把他当未来的舞台王子来培养。他看过资料片《天鹅湖》,王子穿着雪白的紧身裤,长身玉立,美得不染人间烟火。

    

可是他开心不起来。他想念姆妈做的黄鱼鲞,想念姐姐弟弟们,想念弄堂的小伙伴,想念坑坑洼洼的足球场。一群野蛮小鬼,追逐一个三角四分的“永”字牌橡皮球,风里雨里,一身汗一身泥,是他最快活的时光。

    

那天他好好上着课,班主任把他叫出去了。说北京来了老师,想看看他。老师说一口好听的京片子,请他举起手,抬抬脚,转个身,跳一跳。老师满意地点点头,递给他一张准考证。

    

他这才晓得,是新成立的舞蹈学校来上海挑苗子。照着准考证上的地址,他稀里糊涂地去了。在此之前,他没跳过一天舞。前后考了四轮,最后一关是面试,评委席上坐着乌兰诺娃。两千多个孩子,最终选中十二个,其中有他。他光荣而懵懂,像被打包的土特产,跟着老师到了北京。

    

开肩,压腿,从基本功练起。谈不上多喜欢舞蹈,但规定的动作,总比别的孩子掌握得快些。第二年,他就登台演出,舞剧《鱼美人》,主演是陈爱莲,他在后面踩高跷。又过了一年,莫斯科大剧院芭蕾舞团访问香港,向舞蹈学校借调六名小演员,名单里有他。他开心极了。最终赴港人员公布,一个各方面条件不如他的男孩顶替了他。他被卡在政审这一关:爹爹是上棉十七厂的门卫,解放前拜过“老头子”,属于“历史问题不清楚”。

    

他有数了,自己不是王子的料。他就是工人家里的小囡,野球场是他的王国。他去找校长,要求退学。校长拒绝了。一张北京到上海的火车硬座票是十三元五角,家里每个月给他寄五块钱生活费。他攒了三个月,偷偷买一张票,跑回了上海。

    

等过完这个年,他就七十六了。如今他一礼拜踢一次球,还是在从前的球场,和一帮从小玩到大的兄弟们。只是这几年,老兄弟减员得厉害。骨质疏松的,心脏搭桥的,有人消失了一阵子,再次看到名字是讣告。不知从什么时候起,自己成了球场上年纪最大的一个。他摔断过一次肋骨,没打石膏,敷了点中药,骨头自己长好了。他想,是个提醒,不服老不行。以后踢球得悠着点,多传中,少过人,尽量待在自己的区域。让那些五六十岁的“年轻人”去折腾吧,他就意思意思,算了。

    

给你讲个笑话,他说。他的口头禅是“讲个笑话”。这一辈子,碰到的笑话比较多。

    

侬晓得,当初我回到上海,最大的困难是什么?

    

是户口。他哈哈大笑。人跑回来了,户口还在宣武区——如今多少人梦寐以求、花钱都买不到的北京户口。

    

没有本市户口,他就进不了厂,上不了班。眼看就满十六岁,不见得在家吃白饭。天无绝人之路,有个上棉十九厂的领导欣赏他的球技,跑去跟舞蹈学校谈,最后付了两万块“培养费”,户口迁回定海桥。在那个年代,两毛钱够买一斤大米,八毛钱一斤猪肉。到底工人阶级大佬倌,等于用两万五千斤猪肉,把他换了回来。

    

他知恩,从此死心塌地留在十九棉。一边当钳工,一边在厂队踢球。八一队要他去,安徽省队要他去,空四军要他去,他一口回绝。“我这个人就是这样,任性,忠心,”他猛吸一口烟,像总结自己的一生,“他妈的没好日子过。”

    

要等到很多年以后,他才理解校长那句“一事无成”的意思。并不是讲,离开了舞蹈学校,就做什么都不行;而是说,这种骄傲、不计后果的个性,是要吃苦头的。

    

许多人为他可惜,觉得他浪费了宝贵的天赋。他本该成为足球明星,或者著名舞蹈家。到头来,干了一辈子工人,直至退休。

    

甚至于,他为之坚守的工厂已经不在了——十九棉消失在改制的洪流中。工人足球那一页翻过去了。

    

可是,什么叫浪费?什么才是值得?球场上,他是横刀立马的中后卫;车间里,他是响当当的八级钳工。放下身段,踮起脚尖那一套,他学不来。在我看来,是一个普通人,在变革的年代里,按照自己的心意,度过了平凡有尊严的一生。

    

晚上,老兄弟来看他。他不喝茶,倒一杯清水,陪老兄弟抽香烟,看足球,聊些陈年旧事。老兄弟指着屏幕上的卡纳瓦罗,对我说,喏,这个人老早踢球蛮像伊的。


点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买

2019笔会文粹《这无畏的行旅》

【笔会近期作品推荐】

张香还:叶圣陶书信十六通

刘心武:今年春节的饹馇盒

章念驰:我与绘画

谢冕:在燕园,我的邻居

沈芸:亲爱的凡尔赛奶奶

钱行:钱穆先生的一副对联

陈学勇:我有一册《女画家周鍊霞》

李皖:草莽英雄的底气

梁由之:萧红、《呼兰河传》和《落红萧萧》

舒飞廉:茧栗之牛

何频:红茨菇,白茨菇

潘敦:那些消失了的法国餐厅

王晔:飞过世界和孤独

杨月英:旧时文人笔下的日本新年

谭然:岁月随人好


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存