查看原文
其他

通天·玲珑·气息如兰——我读《小王子》 | 毕飞宇

毕飞宇 文汇笔会 2022-05-19


再好的作家也会受到恶毒的攻击。比方说,莎士比亚,他是全人类都公认的顶级作家,但是,伏尔泰不买账,在他的眼里,莎士比亚就是“一堆硕大的粪便”;再比方说,陀思妥耶夫斯基,他在文学史上的地位可以和托尔斯泰并驾齐驱,然而,对陀思妥耶夫斯基最为刻薄的那个人恰恰就是托尔斯泰,老托在私底下告诉一位女诗人,陀思妥耶夫斯基很“混乱”,“根本就不知道小说是什么”;还有加缪,高高在上的萨特没给加缪一点情面,觉得加缪的书“只配给中学生看”。

    

这些都不是问题。接下来,不是问题的问题必然是这样的一句话:再好的作品也一定会受到批评。

    

然而,例外永远存在。《小王子》似乎是一个例外。这本书奇怪了,你硬要说它有多伟大,那也不见得。它只是人见人爱,花见花开。

    

我想这样说,每一本书都有它的气质,每一本书都有它的年龄,每一本书也都有它的性别。如果这个说法得以成立,我想说,《小王子》就是一个通天的、玲珑的、机灵古怪的、气息如兰的、永远都停留在三岁的小姑娘。她是全世界读者的掌上明珠。她说什么都对,她做什么都对。如果她一不小心摔坏了一只水晶盘子,我们能做的就是即刻把她抱起来,然后告诉她:“没事的小宝贝,是爸爸(或者妈妈)错了,小宝贝。——小宝贝吓着了没有啊?好,我们去和小乌龟赛跑去。”

    

就说通天吧。《小王子》确实是通天的,这样的通天一点也不是晓通历史或老于世故,它是稚气的,本然的。这样的稚气与本然,安徒生做过天才般的描述。在《皇帝的新衣》里,面对谎言与心机,天籁出现了,换句话说,真理出现了:先生,你光着屁股蛋子呢。

    

相反的例子也有,那就是《神曲》。我不会说《小王子》模仿了《神曲》,但是,从结构上来说,《小王子》和《神曲》确实有异曲同工之妙。它们都是漫游,或者说,人类精神的呈现。《小王子》所面对的,依然是人性的地狱、炼狱和天堂。白居易说“上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见”,那是寻找杨贵妃,当然找不着。事实上,在“碧落”与“黄泉”之间,有些东西是可以找到的,《神曲》与《小王子》所展现的正是这个。

    

我也可以说一说玲珑。何为玲珑?干净、剔透谓之玲珑。我们不能说《神曲》是玲珑的,相反,它驳杂,它包罗万象,这就没法玲珑了。《小王子》舍弃了太多的东西,它其实是抽象的。历史、时代、日常生活、荷尔蒙、生计,甚至逻辑,全部被圣埃克苏佩里舍弃了。这不是圣埃克苏佩里的特权,这是童话的特权。童话可以脱离逻辑,甚至可以说,童话必须脱离逻辑。能不能脱离?这取决于你的心智上的缺陷。是心智上的缺陷导致了《小王子》的美学特征。对读者来说,这是万幸;对圣埃克苏佩里身边的人来说,那绝对是一个灾难。是不是灾难呢?我说了也不算,还是让圣埃克苏佩里的太太龚苏萝去说吧。龚苏萝有一本回忆录,是关于她丈夫的,叫《玫瑰的回忆》,这本书会告诉你一切。

    

也许我还可以说一说年龄。有些人能迅速地长大,我们把这样的人叫作天才。有些人永远也长不大,我们同样把这样的人叫作天才。圣埃克苏佩里就是天才。一把年纪的老男人,他的心,他的语言表达,一直都保留了三岁那一年的气息如兰。这样的气息贯穿在《小王子》的内部,他不是天才又是什么?

    

感谢黄荭。她的译本,我很期待。

        

本文为译林出版社即将出版的《小王子》(三语对照版,原著:[法]安托万·德·圣埃克苏佩里,英译:[美]凯瑟琳·伍兹,中译:黄荭)序言



点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买

2019笔会文粹《这无畏的行旅》

【笔会近期作品推荐】

张香还:叶圣陶书信十六通

刘心武:今年春节的饹馇盒

章念驰:我与绘画

谢冕:在燕园,我的邻居

沈芸:亲爱的凡尔赛奶奶

钱行:钱穆先生的一副对联

陈学勇:我有一册《女画家周鍊霞》

李皖:草莽英雄的底气

梁由之:萧红、《呼兰河传》和《落红萧萧》

舒飞廉:茧栗之牛

何频:红茨菇,白茨菇

潘敦:那些消失了的法国餐厅

王晔:飞过世界和孤独

杨月英:旧时文人笔下的日本新年

谭然:岁月随人好



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存