“校史公”笔下的复旦“列传” | 读史老张
几个月前，梳理复旦大学体育运动史，读到一篇佳作——《体育春秋》。该文刊于《复旦同学会会刊》（以下简称“会刊”）1935年第4卷第4期，作者署名“薇公”，文章为章回小说体，记述当年复旦与南洋（今交大）的足球“血战”，文笔幽默，画龙点睛，读之若身临其境。我很好奇，这位“薇公”是谁？于是，检索会刊若干，终于发现：“薇公”者，“费巩”也。
费巩（1928年摄于英国）
费巩（1905-1945），原名福熊，字香曾，苏州人。1927年毕业于复旦政治系，1928年赴欧留学，1931年毕业于牛津大学政治经济专业。回国后，他先后在中国公学、复旦和浙大任教，因不满国民党独裁统治，被列入“黑名单”。1945年3月，他在赴北碚复旦演讲途中，在重庆千厮门码头被国民党特务秘密绑架，不久被残忍杀害，毁尸灭迹。在复旦校史上，费巩校友的烈士形象，光焰万丈。然而，鲜为人知的是，除了疾恶如仇、不畏强权外，费巩还有俏皮察人、潇洒观物之另一面，会刊中的“薇公”，即是存照。
1932年，费巩到母校复旦任教。当年10月，他任复刊后的会刊主编，定下“庄谐杂作、谑而不虐”的编辑方针，并设“杂俎”栏目，专登回忆母校的小品文，深受读者欢迎。作为主编和编辑，费巩亦以“薇公”之笔名屡屡试笔，闲话母校、絮谈师友。除了《体育春秋》外，他还以“校史公”自况，仿《史记》笔法，拟写复旦人物“列传”，“喜作谐谈，以为笑乐”。1933年他赴浙大任教后，仍以复旦同学会委员身份兼职会刊，或撰稿，或轮值主编，或出谋划策，直至他后来遇害……十多年间，“薇公”的笑谑戏言，细节生动，过目难忘。其中，尤以教授形象的描摹最丰满，栩栩如生。
据费巩记述，当年复旦教授多有绰号流传。李登辉校长“尽瘁校事，数十年如一日，心血用尽，发为之秃，而貌益壮，容益肃”，深受师生爱戴，为复旦之“日光”。他毕业于耶鲁大学，力主用英语教学，教授们从不敢怠慢，皆遵照执行。由此，不少教授绰号，均与英语有关。英文文法教授张季量得名“恩思”，数学教授毕静谦则为“爱卡思”，为“一时瑜亮”：“盖张先生上课口问，逢学生对答如流时，老怀欢悦，必连呼Yes以应之，因为太得意，Yes一字转鼻音，成‘恩思’，故名。毕先生教代数，循循善诱，极卖力，咬字用劲，XY之X遂念成‘爱卡思’。”
费巩还写过两位有意思的“绰号教授”：“老爷教授”裴复恒，前法律系主任，“上课不肯站立讲坛，必端坐而谈，不肯写黑板，畏吃铅粉也。到堂时，曲其背，锁其眉，缓步而入。既登台，一言不发，以胁下之硬面洋书，甩掷桌上，其声阴森，学生肃然就座，乃发言，佶屈聱牙，一连串的法国话，其声苍老，学生瞠然。然后用国语开讲，字字珠玑，深刻透彻，学生兴趣乃为盎然，不以其‘谭派’而生倦也”；“少爷教授”应成一，社会学系主任，曾与费孝通齐名，1924年毕业于威斯康星大学，“翩翩年少，阅阀世家。大布之衣而风采不减。与裴君友善，一老一少，引为同调。裴既弃学而仕，应君颇有物伤其类之感焉……裴亦谓：‘自我谭派正宗走后，应大少爷想必有孤掌难鸣之苦矣。’”
1932年，费巩（左二）与复旦同学在上海
文学系教授伍蠡甫，绰号“伍蠡诺夫”，费巩将他列为“界于老爷与少爷之间”：“伍君肄业母校时，人即皆以伍老爷称之，自任教文学系后，学生以其为前辈伍光建先生之公子，赐以伍大少爷之名……去冬（指1932年冬——引者注）严寒，伍君披厚大衣、戴俄罗斯式高帽，犹宿（缩）其颈，镶其袖，若自西伯利亚来，不胜其冷者。伍本魁梧，髭须满面，今若此益如‘罗宋人’，同事遂戏于其尊姓名之中间插一‘诺’字，而改‘甫’为同音之‘夫’，则俨然俄国人名矣。”（《母校教授之绰号》）1936年初，费巩闻伍蠡甫将旅英访学，评论道：“抑将自俄国式之文人，一变而为英国式之绅士，是吾又多一‘绅士’同志，更可喜也。”（《人物志》）
商学院院长李权时，哥伦比亚大学博士，经济学权威。因与老校长同姓，遂称“小李博士”。费巩这样描述他：“甬人，长不满五尺，国内有数之经济专家也。擅雄辩，滔滔然，经济原理，滚瓜烂熟，宁波官话，久尤脍炙人口。”李权时有三位弟子：何孟范“传其貌”，姚庆三“传其言”，胡金水“传其学”。因李权时忙，他们三人常代之授课。费巩调侃道，如果让“何君端坐讲坛，而姚君匿其后而言，如双簧然，莘莘学子，必为大悦”；“使何君而缺席，可以胡君庖代……”曰：“三个旧弟子，合一个李博士。”（《谐谈》）
注册主任温崇信，曾历任政治系主任、训导长，绰号“阎王”。他“以教授兼中书令”，与费巩同在复旦同学会兼职，“事益冗，鲜莅同学会”。在费巩眼里，温崇信“长不满五尺，性峻刻，好刑名之学，既主教务，用法严酷。散漫放浪之学风，为之丕变。其处事者也：负责、不畏艰险、任劳任怨，甘之如饴，行法不问亲疏”，每次学生在子彬院或体育馆集中考试前，他必宣读考试规则：“尊重自己，爱护复旦……”嗓音清脆，态度凶且厉。对此，“黠者怨愤之，以匿帖谩骂讥谤之者，不可胜计。温处之泰然，曾不稍惧，用法反益刻深。曰：‘非此无以肃纪纲。’”（《委员列传》）
“以办学为终身事业”的何恭彦，是最令费巩尊敬的教授之一。何恭彦曾任《复旦》校刊主编，“年不过三十许”，但“望之如五十以外”，同学戏称他为“何老头子”，“慈祥中有严肃之概，故学子益敬爱之”。费巩称，何恭彦当年任附中训育主任时，“一日某生深夜归校，扣宿舍之门。何君闻声，起为启户。生见之，惊愣失色。何默不一言，纳之入，亲下键。生欲上楼，何曰且迟，有两句话说。生益惧，以为将遭训斥。不意何握其手，温颜询曰：身上衣服，足御寒乎，深夜归来，得勿着凉。对曰：未。何曰：甚好，其早归寝。次日，此生亲诣何室服罪，至于泣下……”（《人物志》）1946年9月，何恭彦时任总务长，在北碚统筹复旦复员返沪事宜，因积劳成疾，猝然倒地，告别了他的“终身事业”，年仅48岁。
苏步青教授挽费巩诗
在费巩笔下，唯有两个体育教师，形象有点不堪。一个是体育教练蔡某，前倨后恭，尊严尽失。费巩爱好运动，读书时曾当过田径队长。某次校运动会前夕，为备战参赛，他向蔡某商借体育用具，蔡端坐不允，“傲然操英语曰，‘孩子My boy，老实说吾连你的姓名都不知。’”费巩怒，扬言退出运动会，同学哗然，纷纷揭帖响应。“蔡惧且悔，挽人说项，除愿对吾队道歉并假用器具外，竞赛之日，自愿回避不出任裁判长，风波始息。”（《球场杂忆》）后来，费巩趁热打铁，要求开设足球场，“蔡慑余威”，诺诺照办——从此，子彬院前有了复旦第一个“小球场”。
另一个是体育主任陈昺德，癖好怪异，举止滑稽。在他办公桌上，摆满各式雪花膏，“不以涂面，乃以擦腿”，“每当长跑之前以雪花膏满涂两腿，用力摩擦，谓其效验，胜松节油十倍……”另外，陈昺德又酷爱流浪狗，“食必节鱼肉以喂之，校内外狺狺者流，见陈来竞欢跃围集其左右，如孺子之依慈母，陈抚之，弄之，甚至吻之，视为平生乐事。”某年，得知生物系在子彬院内以狗做实验，“陈既闻故，大哭，载哭载舞，皆成节调。”（《故事拾零》）费巩寥寥几笔，漫画式的陈昺德跃然纸上。他哪里会想到，陈昺德后来沦为国民党特务，专门监视校内进步师生和中共地下党活动。就在费巩遇害后的1945年7月，北碚复旦发生“覆舟事件”，几位进步学生落水嘉陵江，负责趸船的陈昺德竟袖手旁观、见死不救，终于激起公愤，遂被撤职……
费巩对教授形象的勾勒，传神、灵动，惟妙惟肖，与他的学术论著《英国文官考试制度》《比较宪法》等比起来，笔法截然不同。这些散见于会刊中的文字，虽未被列入“费巩著作存目”，却为复旦留下了珍贵史料——有了它们，复旦校史不会苍白、枯燥。今天，只要阅读“薇公”，我仿佛就会看见，一位爱听京戏、口衔雪茄、穿长袍套马夹的“校史公”，正缓缓向母校走来。
定稿于2021年1月25日
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买
2019笔会文粹《这无畏的行旅》
【笔会近期作品推荐】