尺牍之热 | 孙郁

陈独秀的信札

民国学者的尺牍现在热起来了，最受青睐的大约是《新青年》同人的遗墨，它们成了一些收藏者寻觅的对象。文物界向来有公藏与私藏之说，二者近些年都很活跃，诸多鲜见的藏品渐渐走进人们的视线，一时成为话题。我过去在博物馆系统工作，接触最多的是周氏兄弟的遗稿，偶然遇见钱玄同、胡适、刘半农的旧物，受益的地方都很多。那时候也很留意其他新文人的遗迹，但苦于没有门径。一些私藏秘而不宣，交流的空间有限，也抑制了学术研究。民国的知识人，旧学的基础好，又多是翻译家，词语被域外思潮冲洗过，交叉着古今之音。这些人的行迹，得之不易，这也从另一方面说明，从文物角度来研究文化史，比从文本到文本思考问题，要有一定的难度。      

自从许广平先生将鲁迅遗物捐给国家，五四时期思想者的手稿有了真正意义上的公藏。鲁迅藏品中也能够看到章太炎、胡适、周作人、许寿裳的手迹，看得出清末民初一些文化旧影。此后各大博物馆也开始重视民初的资料搜集整理工作，许多文物有了流通的渠道。大约2003年，新文化运动纪念馆从钱玄同家人那里征集到了一批文物，共计2485件，诸多珍贵的资料面世，让世人看见了《新青年》同人多彩的一面。也是那个时期，江小蕙先生向鲁迅博物馆捐出父亲江绍原的藏品，内中包含鲁迅、胡适、周作人、蔡元培、林语堂、郑振铎、郭沫若等20人的159通信。博物馆将其编辑出来，问世后引起了学界的注意。书中有江小蕙写的研究心得，历史的细节变成了活的风景。不过，在多年的文物征集中，很少见到陈独秀、李大钊的旧物，这是一个大的遗憾，研究那个时期的文物文献，没有这两位前辈的资料，就缺少了整体性。而寻找工作，多少年来一直没有停止过。      

2009年春，从美国转来一批胡适藏品，主要是陈独秀与梁启超的尺牍。受有关部门委托，我参加了这批文物的鉴定工作。记得地点在北大的塞克勒考古与艺术博物馆，到场的人都有一点兴奋，如此多的陈独秀遗物，让在场人大饱眼福。这些胡适保存的珍品，字迹的美不必说，就思想内容的丰富而言，非一两篇文章可以说清。资料牵扯出新文化史重要的事件，也透出彼时文化的风气。有趣的是，胡适的这些藏品后来均被中国人民大学博物馆所收藏。我自己也亲历了拍卖、转手和入藏的过程。    

陈独秀的遗墨，在世间留下的很少。据我所知，除了周作人保存了一点外，台北的台静农也有一些，北京的方继孝藏有陈氏《甲戌随笔》原稿，余者见之不多。由此看来，这批新收藏的陈独秀墨迹，显得十分难得。陈氏的字灵动而飘逸，精熟至极，古风习习中，难掩冲荡之气。他与友人谈翻译，讲国故，说文风，都看出不凡情怀。陈独秀是新文化运动领袖，也是共产党创始人之一，他何以左转，与同人交往的方式怎样，于此皆可看出线索来。       

胡适藏的文献远不止这些，后来嘉德拍卖公司拍卖的另一部分藏品，内容也十分特别，不久均被香港的翰墨轩所收藏。这些本是同时期的文献，与中国人民大学博物馆的藏品放在一起，就有了完整性的感觉。翰墨轩收藏的文物，最难得是李大钊写给胡适的十页信，其温和的笔触和毅然的态度，有教科书里难见的风采。李大钊去世过早，文字多散失了，他在新文化运动中起到的作用，自有特别之处。鲁迅对于他与陈独秀的印象都很好，虽然彼此交流有限，可总有些相通的地方。《新青年》同人在对传统的看法与新文学的态度，没有多少分歧，但如何面对现实，知识人走怎样的道路，就思路有别了。这些都影响了后来风气的转变，细细思量，连当事人自己，也未必预料到那选择对于后来的振动之大。     

《新青年》同人内部的分歧，不像后人想象那么剧烈，同样，他们与保守学人的关系，也非有些书中写的那么紧张。论辩是有的，但私下的交往，有时甚至有点热烈。梁启超与胡适的通信，就别有滋味，他与朋友谈诗的口吻，全无隔膜之感。关于时局的认识，能够和而不同。新文化人的文章观念和审美趣味，有些是以超越梁启超为起点的，但在学问上彼此也有交叉的地方。如陈独秀、鲁迅和梁启超一样，都欣赏墨子，从墨学中得趣多多，而反思国民性格，词语都很接近。梁启超虽然不满意胡适的学术观，但在对于旧诗写作方面，多有沟通。这是学术史中的趣事，对于了解彼时学界风气，都有补充作用。  

中国人民大学博物馆与香港翰墨轩所藏的胡适藏品终于编辑成集了，分散于南北的文物聚在一起，十分难得。在张丁等先生努力下，为读者提供了阅览与研究的方便。收藏文献的目的是保持原貌，而全彩影印出版则有流布世间的善意。公藏与私藏，完全可以相得益彰，这是有趣的合作，它背后的故事，说起来也值得感怀。有薪火的传递者在，精神的热度是不会消失的。

看百年前人的文字，有时感到词语背后陌生的逻辑，表达中交织着复杂的背景，政治元素与审美元素彼此纠葛，能够觉得有六朝的气韵袭来，那直面社会的目光，力透俗界。而有时候面对彼时思想者的尺牍，深感于他们率真与有趣，这是我们在旧式士大夫的笔墨中不易见到的。年轻的时候看前人的东西，思之甚少，待到过了中老年开始整理相关文献时，才知道要弄清其间的来龙去脉，需做许多功课。然而代际间的隔膜，也影响了有时的判断，走进前人世界，不像想象的那么容易。     

前些年，我与朋友策划过一些作家手稿展，就笔墨功夫而言，清末民初那代人的修养，最为难得。像章太炎、马一浮、陈独秀、李大钊、周氏兄弟，都各臻其妙，他们的字好，源于学问之深。我曾经在张中行先生书房看过许多老北大学人的墨迹，阅之如沐春风，内中当可感到文化演进的波澜。我猜想，张先生的文章，有的灵感来自这些尺牍也说不定，好像辞章于此沐浴过，也染有了某些浑厚之气。读字也是读人，展卷揣摩之间，觉与识，神与趣均在，说起来，也是进入历史的方式。世人喜欢收藏五四那代人的尺牍，原因各异，但迷恋于旧岁的思想之光，大致是相似的。

              2021年3月19日  

点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买

2019笔会文粹《这无畏的行旅》

【笔会近期作品推荐】