张家口的Kalgan往事 | 曾泰元

2022年北京冬季奥运会于2月4日开幕，2月20日闭幕。北京再次举办奥运，成为史上第一个先后办过夏季和冬季奥运的双奥之城，吸引了全世界的关注。作为主要赛区之一的河北张家口，因着北京冬奥会的机缘，也由多年的沉寂重回世人的目光中。

张家口是民国时期的察哈尔省省会，解放初期也短暂做过内蒙古自治区的首府。她曾是有名的大都市，有过繁荣鼎盛的商贸，在西方世界的认知版图里占过稳稳的一席之地，英文的文献还记录着她历史上的辉煌。

张家口的英文今名是汉语拼音的Zhangjiakou，在此之前是以Kalgan（喀尔干）为英语世界所知的。物换星移，如今国际航空业却仍以Kalgan为张家口，俄语和其他斯拉夫语也用Kalgan来指称张家口。

《大英百科全书》（Encyclopaedia Britannica，下简称“大英”）是英文百科全书的传统权威，其所收录的张家口，目前用的还是旧称Kalgan（英文音标 /ˈkɑːlɡɑːn/）。若以今名Zhangjiakou搜索，《大英》返回的是Kalgan，足见这个旧称在西方知识界的地位。

大型英文词典的做法与《大英》不同，较能反映时代的认知。键入Kalgan，词典会让用户参见Zhangjiakou，这说明Zhangjiakou是主，Kalgan居次，Zhangjiakou是今名，Kalgan为旧称。

《大英》在张家口的词条里开宗明义说，Kalgan是这座城最常为人知的名字（Kalgan, the name by which the city is most commonly known），来源是蒙古语，意为“关卡”或“边境”（is from a Mongolian word meaning “gate in a barrier” or “frontier”）。这个地名的词源叙述不免让人想起大境门，张家口的标志性景点。

往张家口路上的长城城门，1908年的明信片

大境门曾是长城的重要关口，扼守着京师的北大门，城门上书有“大好河山”四个雄浑的大字。大境门是古代屏障汉蒙边境的城门，是长城内外交通要道上的关卡，是清政府所设的陆上通商口岸，是汉蒙贸易的商品集散地。Kalgan这个名称，或许就是蒙古语指称的大境门，后经语义扩展，成了整个张家口的代名词。

百年前许多英文的纪实文学把张家口写了进去，Kalgan之名因而走进了千家万户，西方世界由此得知张家口是个地位重要、有历史底蕴的迷人之地。

美国驻中国公使团从北京寄给张家口牧师的信封，约1903年

澳大利亚人莫理循（G. E. Morrison）是一位与近代中国关系密切的记者、旅行家，他几乎走遍中国，是清末英国《泰晤士报》的首席驻华记者，民国初年曾担任过中国政府的资政（政治顾问）。1978年出版的《莫理循书信集（下）》（The Correspondence of G. E. Morrison, Vol. 2）写到了1913年的张家口：“他经中国线到张家口，要求沿路保障他的通行安全”（He asked that arrangements should be made for his safe conduct through the Chinese lines to Kalgan）。可见当年的中国时局动荡，治安不佳，张家口又是个重要的目的地，有办法的外国人会要求当局提供行路安全的保障。

美国的大学教授肯德尔（Elizabeth Kendall）1913年出版了她的中国游记，《徒步中国行：中国西部、蒙古印象》（A Wayfarer in China: Impressions of a Trip Across West China and Mongolia），她在书中有这么一段对京张铁路的描述：“京张铁路是中国人建造的第一条铁路，总工程师詹天佑造得可真棒……”（The Kalgan-Peking railway was the first thing of the kind constructed by the Chinese, and the engineer in chief, Chang-Tien-You, did the work so well…）京张铁路连接北京和张家口，是中国自建的第一条铁路，由中国铁路工程先驱詹天佑于清末主持修建，张家口当时的地位可见一斑。

京张铁路南口附近，年代不详

美国传教士布朗（Frank L. Brown）1914年出版了他的东方见闻录，《主日学校的东方之旅》（A Sunday School Tour of the Orient），书中提到了张家口：“主要的团员待在北京，威尔伯博士却往北去，到张家口参观那座引人好奇的传教要站”（While the main party was at Peking, Dr. Wilbur went northward to visit the interesting and important mission station at Kalgan.）。

张家口天主教堂

美国第31任总统胡佛（Herbert Hoover）年轻时去过张家口。他在1951年出版的回忆录《冒险年代：美国总统胡佛自传》（The Memoirs of Herbert Hoover, Years of Adventure 1874-1920）写道：“有一次从山西返回的路上，我到了张家口，长城的一个关口，当天是平安夜，下雪，气温低于零华氏度（-17.8摄氏度）”（On one occasion on a return journey from Shensi I came into Kalgan, a gate to the Great Wall of China, on Christmas Eve, with snow and temperatures below zero.）。这是胡佛1929年就任总统之前的众多经历之一，他年轻时曾任矿冶工程师，到中国探采过煤矿。长城，关口，平安夜，下雪，低温，在美国总统的轻描淡写中，张家口的历史底蕴被烘托得如诗如画。

史料表明，张家口的毛皮贸易自古有之，明代已是中国的毛皮集散地，“皮都”之称其来有自，声威远播，名扬海外。张家口的旧名Kalgan逐渐与毛皮紧密联系在一起，后来也转指张家口羊羔的毛皮（俗称“口羔皮”）。英文之所以兴起这样的用法，要从美国的一个皮货商说起。

美国时装品牌巴克拉克（Bachrach）以毛皮制品起家，创办人巴克拉克（Max Bachrach）1930年出版了业内的标杆性指南《实用毛皮宝鉴》（Fur: A Practical Treatise），书中就描述了张家口的毛皮供销：“张家口位于中国北方的直隶，是恰克图-北平道的枢纽之城，由该城所供应的毛皮被运往前述的这些地区”（Kalgan in Chihli, northern China, is a junction city on the Kiachta-Peiping route, and furs offered from that city are taken in the districts just mentioned.）。此书影响力显著，张家口的旧称Kalgan便逐渐成了优质毛皮的代名词。

英语世界最权威的《牛津英语词典》（Oxford English Dictionary，简称OED）就忠实记录了这个Kalgan的由来与演变。

1960年，英国《卫报》（The Guardian）首度把Kalgan作为普通词语，介绍了张家口羊羔的毛皮“口羔皮”，仿佛敲着锣引人围观，吆喝叫卖：“伦敦从未见过的毛皮，像白色水貂皮的口羔皮”（Furs never seen in London before. Among them were Kalgan lamb gill.）。1970年，《卫报》持续报道了口羔皮，语气笔调却大异其趣，不惊不颤：“口羔皮的毛理蓬乱，野生麂子皮的外套可以用它来镶边点缀”（A wild suede coat may be trimmed with shaggy Kalgan.）。10年前的伦敦对口羔皮因生疏而兴奋，10年后口羔皮融入了英国人的生活，家常而平实。

1972年，英国《泰晤士报》（The Times）刊登了口羔皮服装的照片，图说里的kalgan第一次以首字母小写的拼法面世：“坎肩儿和战斗夹克以白色的口羔皮为衬里”（Tank top and battle jacket lined in white kalgan lamb.）。图文并茂，生活的气息更浓，似乎散发出一丝商品广告的味道了。Kalgan的首字母从大写到小写，演变更进一步，有着深层的含意，代表了英语词汇已经消除了它专名的特殊性，把它视为普通名词了。

北京冬奥会的Zhangjiakou，用冰雪亮丽了今貌。上个世纪的Kalgan，拂去岁月的尘土，露出的昔日光彩依旧照人。

点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买

2020笔会文粹《尔乃佳人》

【笔会近期作品推荐】