“红鼻头”书摊 | 陆建德
建筑师洪东涛的装置作品“一方天地”。袁婧 摄于上海新天地“设计上海@新天地设计节”（展览免费开放至10月16日）
近日收到友人随笔集子《担头看花》，封面上画的是英国一百多年前的一个流动旧书摊，想起自己小时候常去的书摊。五六十年代出生的人，读故事大都始于六十四开的连环画，杭州话叫“小书儿”。我家中外杂书倒是有一些，就缺连环画。如果父母不鼓励我买“小书儿”，自然就更想读了。出建德村的刀茅巷大门，往南走到庆春街，西拐过珠碧弄弄口十几米，就有一个沿街的书摊（其实是书铺，但当年一直叫“书摊儿”），斜对面是老浙大的阳明馆。那是专门借阅连环画的地方，不是卖书的。
摊主个子中等，肤色白皙，背微驼，少发，极瘦，头颈细细的，几乎可以套用初小语文课里的诗句“三根筋挑了一个头”。他深陷的眼窝里两只大眼睛异常警觉，仿佛受过惊吓，回想起来，那眼神再夸张一点，就像蒙克作品《呐喊》里那位人物了。摊主不苟言笑，很少说话，脸上最显眼的部位是白皮肤映衬下发红的鼻子。我们一批小伢儿不知他姓名，也不会对他以叔叔伯伯相称，背后叫他“红鼻头”。假如鲁迅见到他，就会赐以“朱山根”的雅号。其实鼻子红大都是厌氧菌感染所致，只要不去求什么号称“祖传”的偏方，涂搽克林霉素凝胶或甲硝唑凝胶即可治愈。
书摊朝南，店面十平米左右，泥地，天花板并不低矮。一张旧供台，两三条条凳，再加几个小板凳和一张竹榻，差不多就是摊主的全部家当了。竹榻上容得下好几位读者，几只臭虫败坏不了他们的兴致。那时庆春街沿街的房子，木质两层的居多。书摊楼上是别人的住房，住户从北门进出。书摊东西两面墙壁都用于展示连环画，北墙张贴了一张“借书须知”之类的告示，没有全部利用起来。供台上专放成套的连环画，按序列叠在一起，我最想读的连环画基本上都在那个区域。“红鼻头”没有书架，因陋就简，却把他谋生的工具管理得井井有条：几块缝上了数十个小袋子的蓝布吊挂在墙上，书就插在布袋里，露出书名。墙上还拉几根细麻绳，连环画就像衣服那样“晾”在绳子上。还有一个在店面外的人行道上支起来的自制木板架子，等距离钉上几根横木条，摆放着主人的新书，招徕顾客。现在各种图书馆，不也都有这样的陈列架吗？其实人行道的内侧也是摊主的地盘，“红鼻头”经常坐在书摊外面的竹子靠背椅子上，观察路人的神情，有时打个招呼。
“红鼻头”的家在哪里，我以前从来没有自问过。他平时晚间大概常睡在他的小铺子里，不然竹榻上怎么会有卷起来的铺盖呢？他有一个女儿，比我大几岁，也在刀茅巷小学读书，放学了就回到书摊，找个角落做功课。她的妈妈，我从未见过。
坐在“红鼻头”铺子里看书，一本一分钱。书摊还提供出借的便利，第二天午前归还，每本收两分。借书回家阅读，时间从容，还能与兄弟姐妹或小伙伴共享。书摊制订了一些规矩，可以办理出借手续。除了留下地址，还得保证图书归还时完整无损。误了时间，摊主会根据自制登记册上的信息登门索书（“红鼻头”为此来过我家一次）。如果没有读完，可以办理续借，收费更高。五十年代的城市居民中，不识字的人还很多，“红鼻头”属于“有文化的”那个阶层。
六十年代初，表姐林玉蟾就读浙江大学物理系，周末她从玉泉校区来建德村看我祖父（她叫“舅公”），必定也会到我家玩。她乘坐八路车在菜市桥下，路过“红鼻头”书摊时稍作逗留，总是花一毛钱借五本连环画，也算是给已经上中学的姐姐和我的小礼物。玉蟾借来的连环画，不少是根据外国文学或五十年代的苏联、东欧国家电影制作的，我读起来还很吃力，即使辨认出字来，内容也无法理解。
连玉蟾也光顾书摊，说明读者并不局限于中小学生。那时多数小朋友零用钱极少，偶尔长辈给一点，一般总是先去买零食或蜜饯之类解馋。单靠这一群体，书摊不一定维持得下去。我想给“红鼻头”算一算他的所得。如果店里一天阅读量是一百本，外借二十本，那么他的收入就是一元再加四毛钱，一个月所得四十出头，还得扣除房租和营业税。以当时的标准，两三个人的日子勉强可以过，给孩子交学费的时候手头会紧一些，可用于购买新书的资金也很有限。暑期营业额应该最高，不过书摊也有生意冷落的时候，尤其是在多雨的季节。那时竹椅搬进屋里了，“红鼻头”独自坐着，眼睛依然盯着街上的行人，还在等待。
第一次去书摊，或许是在读二年级的时候。家里有一套大约是道光年间出的线装《三国演义》，毛宗岗批评，共二十册，缺第一册（序和图像），读的人多，已谈不上什么品相了。我小学二年级开始，每天下午去祖父甲一号楼上寓所，听他为我读这套《三国演义》。祖父肯定是有所简略的。他坐在紧挨西窗的旧沙发里，一边读，一边解释，我坐在榉木小板凳上听。我似懂非懂，更加想从“小书儿”的图像上认识刘关张和诸葛亮的模样。书摊就像图书馆，也是个学习的地方，阅读的范围渐渐延伸扩展。偶尔看书入神，忘了时间。一次家里等我吃饭，姐姐在门外高声叫我回家，没听到回音，就赶到书摊找我，果然被她活捉。
《铁道游击队》之类的“红色经典”也看，兴趣大都集中在他们的装束和肢体语言，比如驳壳枪如何插在腰带上，如何在铁路边等着，跳上飞驰的货车。我家在建德村最东端，隔了一条城河就是沪杭线。我们常去庆春门道口看火车，专心寻找货车车厢外可以搁脚的踏板，可以拉攀的扶手，甚至梦想能像刘洪、王强那样一跃而上。我们有点失望，相信那时的车厢一定不一样。
书摊连环画里最抢手的，还是《三国演义》《水浒传》《西游记》《杨家将》《岳飞传》和《隋唐演义》等历史故事。《三国演义》我几乎看不厌，诸葛亮死后，姜维还在为蜀国效力，最后几本有点不忍卒读了。所有连环画中最悲壮的场面，是《杨家将》里的杨业杨老令公撞李陵碑而亡，厚厚的碑体竟折断为两截，可见意志和力量非常人可比。我在佩服之余还奇怪，他躺在地上，头盔怎么还保持原样。杨老令公儿子里武艺最高强的杨延昭杨六郎，也是小朋友们津津乐道的。不知为何，我们从来不谈佘太君和杨家女将，是不是男孩子的父权思想在作怪？《岳飞传》连环画可以和杨家将英雄事迹以及各种衍生故事配套。第一本讲岳飞出生在汤阴一个农家，母亲生下他时黄河决口，她就抱着岳飞坐在一只残破的大瓮里逃命，顺流漂到邻近某县，被人救起，活了下来。这些细节出自岳飞孙子岳珂的《鄂国金佗稡编》。小说家的笔法常见于史籍，不必深责。连环画里的断碑和水中破瓮刻在记忆中，就成为事实。
大概到了四五年级的时候，对“小书儿”不再入迷，但是走过书摊，忍不住会往里面看上一眼。小学毕业那年，书摊关张了，从此再也没有见到过“红鼻头”。也有一些关于摊主的传闻，无法证实。