与村上春树的三次相遇 | 宋明炜

如果时间不是线性的，如果世界的维度不止我们所见，任何人都会和任何人有机会相遇，在无数地点，相遇无数次。

“四月一个晴朗的早晨，我在原宿后街同一个百分之百的女孩擦肩而过。”村上春树的遇到百分之百女孩的时空会充塞整个宇宙。“我们最接近的时候，我跟她之间的距离只有0.01公分，57个小时之后，我爱上了这个女人。”王家卫定格的这个瞬间，用去年流行的一部电影标题来说，也可以是everything everywhere all at once（这个片名有很多译法，“瞬息全宇宙”“全部世界同时一切”“天马行空”……“妈的多重宇宙”是我很喜欢的妙译）。

杨紫琼因此获得金球奖——历史上第二位获得金球奖影后的亚裔女演员，第一位是三年前的林家珍。颁奖礼的黑人主持正告观众：有我在这儿是因为好莱坞记者协会过去八十年没有过一个黑人会员（因为种族族裔风波，金球奖两年前停办）。杨紫琼获奖之后的感言让全场多次大笑，却也让人感慨万千——“时光荏苒，我去年就六十岁了……”由此种种，我们不得不承认，杨紫琼的“多重宇宙”是唯一的。

在唯一的宇宙中，才有相遇，偶遇，巧遇。

纽约是一个比较容易发生巧遇的地方。我在家门口的菜场，抬眼看到斯皮瓦克(Gayatri Spivak)教授端庄地拎着篮子取西红柿，我不敢打扰，转身去拿茄子。在一个春天的午后，我在哥伦比亚大学的校园里走着，正好在洛厄图书馆和圣保禄教堂之间，一条没有人的绿荫小径上，正对面走过来一位女士，看着眼熟，我立即认出她来了，她也看出我认出她来，脸上浮现出一个得体又显真挚的微笑，我没有停步，继续走过去。没有想到找她要签名，没有打扰她，这也是我最体面的表达。她是一位中国人都知道的大明星，我就不说她的名字了。那是二十年前，她正如日中天。那一个微笑中尽显她的善良和尊严。

香港是一个大邂逅，是一个奇迹性的大相遇，这是上海作家王安忆在《香港的情与爱》中写的，其实上海又何尝不是呢？2001年夏天，我和朋友们去上海博物馆，慢慢的我走得落了单，看一个青铜器还是其他远古艺术品，余光突然看到对面的人，当时唯一的念头是：这个年轻女子真美，像天使一样。我们最接近的时候，我和她之间的距离只有最多36英寸，隔着一个玻璃罩。我认出了她是苏菲·玛索（Sophie Marceau），她的目光也从青铜器转到和我对视。那一刻发生了什么：我认出了她，我没有说话，她看出了我认出了她，她也没有说话。然后像奇迹一样，她对我抿嘴一笑，像是电影里那样优雅地转身离去，身后立即围上了七八个黑衣男子，一分钟之后，这个展厅就只剩下我一个人了。

遇到村上春树，既不是纽约，也不是上海，是在哈佛大学费正清中心的厨房。那一天我在小厨房弄饮料，直觉身后有人在等，于是回过头，想说一声抱歉，但怔住了，因为我身后站着的那人，是村上春树。他个头不高，皮肤黝黑，脸上没有任何表情，像是在认真地看着我，但其实又没有在看我。我没说话，只点头向他致意。他像是才看到我，也点了一下头。我就走出了厨房。费正清中心那一层在那个时间没有什么人。我走回到办公室，也没有人。

知道村上春树喜欢波士顿，是后来看他的书。但偏偏我在波士顿之后又去了夏威夷。在瓦胡岛上，日本人很多。我中间去过一次东京，回来的飞机上，隔壁坐的日本中年人，对我说他去夏威夷打高尔夫球。为什么？因为夏威夷的高尔夫球便宜啊。真的吗？真的啊。

在夏威夷，我常去一家本地的大超市，这一天（每一天都是夏天的一天），我在超市门口，看到了那个个头不高，肤色黝黑，脸上没有什么表情的男人。我跟他走对面。我几乎不能相信自己的眼睛，但还是矜持住，只微微低头致意。他似乎这才看到我，直到我走过去，回头偷看一眼，他正往我这边看呢。也许他在等太太在超市里购物，不然，还有什么别的原因能让他那样一动不动站在超市门口呢？

于是我知道村上春树也在夏威夷。有一天我跟研究日本文学的乔说了这事，还告诉他我在哈佛和在夏威夷的两次偶遇。乔是我出生的时候就从哈佛毕业来到夏威夷工作的，他是一个谦虚得要命的学者，有点像我极其尊敬的韩南教授。乔不动声色地说，那我介绍你们认识吧。

于是第三次遇到村上春树，不是巧遇，而是约见。在系办公室里，村上君看到我，这次定神看了我两眼，用清楚的英语说：原来是你啊，从Cambridge一直追踪我到夏威夷啊？乔说：当然你也可以反过来说，是你追踪他。

那天村上春树在夏威夷大学的露天体育场举行了一场演讲，之前，乔先朗读了英文的《遇到百分之百的女孩》。轮到村上演讲，他告诉我们：我每天八点睡觉，四点起床。当时正好是八点，全场笑翻。

那天下午，我已经告诉村上春树，我要离开夏威夷了——要回到东部马萨诸塞州，去韦尔斯利学院教书了。他说：那是女校吗？只有女生吗？我说：是啊。他说：有一天我要去你的学校看一看。

我没有想到的是，过了17年，他真的要来了。下个星期他就要来我的学校，担任考奈伊讲座教授，我也有幸抽签选中，成为他开设的25人的小型seminar（研讨会）的一员。今后会经常见面了。

我们在夏威夷碰面的时候，他正在北岸写作《1Q84》。他那时对我说，他总是在离开日本的地方开始写一部小说，等写到有把握了，就回到东京去完成。离开夏威夷以后不久，我就读到《1Q84》，小说写出了我们时代的恶。几年后，我在《刺杀骑士团长》中，见到了更令人恐惧的恶。

在见过村上春树君之后，我阅读他的小说，都是读的英文的，我甚至又读了此前曾用中文读过的一些作品的英文版。还是在夏威夷的时候，在那间办公室里，村上君和我闲聊着，他突然眼睛发亮地看着我，很严肃地问我：你怎么看我的小说的中文版？在唯一的与村上春树有过三次相遇的宇宙中，我没有搪塞，说出了我诚实的看法。我没有想到的是，第二年，村上春树在大陆地区换了译者。我相信这是一个巧合。

点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买

2021笔会文粹《我也浮过生命海》

【笔会近期作品推荐】