他敢这么得罪乡党，是因为严峻的个性，还是没有儿子、没有软肋？ | 冯渊
红花草
祖父是“泰”字辈，“泰”字辈有泰顺、泰金、泰高。泰高是祖父的族弟，我叫他泰高爹。
祖父和泰高爹并不好。听祖母说，泰高爹有一次和祖父吵架，跳起来大喊：我要牵牛到你坟头吃草！
多年以后我读《左传》，看到秦穆公对蹇叔说：“尔何知！中寿，尔墓之木拱矣！”马上记起泰高爹的话。无论高贵国君还是乡野小民，咒人时那种燃烧的愤怒之火，何其相似乃尔。
南畈村没有人不知道泰高。他是生产队的看青员。“看青”是大集体那会儿的词。生产队田地里的任何东西，水稻、油菜、小麦、绿豆、黄豆、棉花，这些庄稼在青苗时需要看护，防止牲口偷吃，防止有人顺手牵羊。
哪些是猪草，哪些是庄稼，并不难分辨，可乡里乡亲的，有时顺手扯一捧紫云英，谁能拉得下脸？生产队找到了泰高爹。泰高爹觉悟最高，他看青，不管什么人，集体的一根草也不能拿。
去田野里“讨”猪菜，我有一把专用的小铲子，还有一只小竹篾篮。十岁前，放学后，我常跟着姐姐去田埂上挖猪菜，拉拉秧、灯笼泡，遍地都是，嫩的蒲公英猪也吃。荠菜最好，我们称荠菜为“地秧菜”，挖到一棵地秧菜，能开心好半天。每次挖到地秧菜，姐姐都要唱歌：
地秧菜，掌锅台。二爹爹，娶了一个二奶奶。又好吃，又“拉呆”（仅记音，意为“显摆”）。
地秧菜贴着地面长，很谦卑的姿态。我无法将它与既贪吃又惹人厌的二奶奶联系起来。“是谁家的二奶奶？”
“泰高爹家的。”有人胡乱接话。我从未见过泰高爹家的奶奶，我记事的时候，他家奶奶已经过世了。泰高爹没有儿子，只有两个女儿，金翠姑姑和银翠姑姑。银翠姑姑有个儿子叫春林，我们在一起上学。那时候，银翠姑姑一家还住在泰高爹家。
冬天的水塘，一派荒芜，干涸的塘底，只有黄泥。春雨一来，地上就绿了。那些马齿苋、苦荬菜，你都不知它们原来藏在哪里，转眼铺满了大地。
风在天地之间吹过，庄稼低伏在地里，云彩飘荡在天上。我有时仰卧在田埂上、塘坝上；有时弯下腰，将脑袋放在两膝之间，庄稼和天空就会颠倒过来，跑过来的小伙伴也是倒的。
野地里最能吸引人的是桃树秧。它比野菜高多了，在春风里有点羞涩地展开身姿。它是那么清秀，苗条。我们用小铲子围着它根部挖一个大圈，连土一起小心挖出来，栽到自家庭院。可惜这种移栽多半不能成活，但每年春天我们都多次做这种尝试。那时并未作“芝兰玉树，欲使其生于庭阶”之想，只是贪图它哪一天能结出嘴角红艳艳的桃子来。
到了黄昏，万一有人的竹篮里还没满，我们就想到了生产队里的草籽田。草籽有文雅的叫法，紫云英，它的花有红有蓝，我们叫它红花草、蓝花草。趴在田埂上，一骨碌滚到田间，抡圆胳膊三两下，草籽苗就填满了篮子。
有人贪心，还要在田里逗留。听得田埂上一声喊：泰高来了——
蛤蟆跳进稻棵也没这么快，蛇在水面“犁”过去也没这么快。
泰高肩头总是扛着大铁锹，人在，锹在。他一袭黑衣，黄榆木锹棍斜插肩头，钢锹锹刃寒光闪闪，黑、黄、白三种颜色在庄稼地里无声飘移。等你发现他就在附近的田埂上时，一股寒气从脚心上升。
晴天丽日，泰高扛着锹过来，天马上就阴了。他的钢锹不只是威吓，他真的会用。发现有人“偷青”，一锹下去，竹篾篮斩为两截。一捧草籽能值多少钱？一个竹篮值多少钱？泰高不管。他下手准、狠、猛。竹篮断了，是一项重大的财产损失，回家肯定要挨打。大家恨死了他。但偷青总归不对，大家又怕他怕得要命。
看青，除了对付讨猪菜的孩子，还要对付鸡鸭和猪。靠近村边的稻田，总有鸡鸭偷吃。猪不仅吃庄稼，还在稻田麦地里打滚，一滚祸害一大片。
村里猪多是圈养，但总有不小心出圈的猪。猪吃公家的庄稼，当然有错。主人不去管它，更有错。如果慢慢讲道理，猪下次还会下田下地。泰高爹不喜欢啰嗦，他觉得道理不言自明。
一户农家一年的收入，一小半在猪身上。几百斤的猪，得病死了，女主人是要抹眼泪的。喂了大半年的辛苦不说，过年要添的新衣新鞋，来年要置的农具化肥，往哪里去寻。原计划用这头猪换几千块青砖盖房子的，那就是两扇山墙没有了。
结根家的那头黑猪快两百斤了，我上学会经过他家的猪圈，认得它。
天冷时，我喜欢捡他家门前掉落的椿树棒棒。椿树叶落光了，棒棒跟着落下来，一尺来长，表皮淡青，根部是红色的凸起，有点像鹅冠。冬季的旷野里没有一点鲜活的颜色，就这个棒棒还青红润泽，去上学时捡一根，能把玩一上午。放学时带回来，扔到他家猪圈里，黑猪嗅来嗅去，不吃，它嗅得出是臭椿。
就是这头猪，出圈了。
泰高爹当然不能容忍一头猪在生产队田里糟蹋庄稼。他有的是办法撵走这头猪，但他不屑于做。那根黄榆木的锹棍，前端带着寒光的锹刃，就从他抬起的手掌之间飞出去了，他一定使用了了不得的内功，那头倒霉的黑猪应声倒下。锹口击中了它的肚皮，肠子、肺叶，裸露在寒气里。
黑猪大声哀嚎。一群人去救这头猪。泰高爹走过去，拿起锹，将锹口在青草上蹭蹭，刮去血迹，兀自走开了。
结根老婆用最恶毒的话诅咒泰高爹。最恶毒，无非说他没有儿子。没有儿子的孤老，才会下手这么狠。
他是没有儿子，没有软肋，毫无挂碍，才敢这么得罪乡党，还是严峻的个性损了他的福报，让他没有子嗣呢？
泰高爹忍受着乡里野蛮而严厉的诅咒，他是怎么想的，我无从知道。我只见他依然一袭黑衣，在青青的庄稼地里，扛着锹，脚底生风。
赤脚医生冯斌叔说，赶紧拉去大队部屠宰点杀了吧，救不活，心脏都戳穿了。
那头黑猪，不瘟不病，却以这种突然的方式终了。我后来走过结根家猪圈，都要朝里面看一眼，直到他家新捉了一头花猪。
包产到户以后，看青的事不存在了。每家每户有自己的庄稼，谁也不会去偷别人家地里的东西，那可不是公共财物。
泰高爹似乎有一点失落，不过，我几乎没有认真看过他的表情，印象中他总是黑着脸，从无笑意。
泰高爹还有另一项重要工作，就是村子里老人去世，都是泰高爹来“盖脸”。
老人去世，亲眷要立即备水擦拭，趁身体柔软时换上寿衣。寿衣无论冬夏，都是七件，单衣、单裤、夹衣、夹裤、罩衣、罩裤、外袍，上四下三，一层层套好，一次性穿上。再穿鞋、戴帽，将逝者从床上移到门板上。最后，黄表纸盖脸。这叫“小殓”，一般在家举行。“大殓”，“关灯”，才到祠堂里。
我记得泰高爹伸出大手，取黄表纸盖上逝者的脸，还要将逝者的脑袋左右摇动三下，为什么要摇脑袋，我不敢问。《仪礼·士丧礼》中有布帛盖脸的仪式，但没有摇晃脑袋的记录。这难道是泰高爹的独创？
整个丧事，泰高爹一般都在，忙里忙外。他指挥逝者亲眷用黄表纸折元宝，定时上香、烧纸。有空了，他还去招待客人，倒茶水，发香烟。这时候，他就像一个普通的老爹爹。
每次看到泰高爹在肃穆的气氛里成为众人视线的焦点，我对他就生出了许多敬佩。“盖脸”无人取代，让泰高爹在村子里有了别样的威严。我看着泰高爹完成这项神圣的工作，想：总有一天，泰高爹也会这样躺着，到那时，谁替他“盖脸”呢？
还有，老人去世，总有孝子（孙）在祠堂里停放的棺木旁守灵。如果泰高爹去世了，大约只有他的外孙春林来守灵吧。
泰高爹终于还是死了。那时我已经离开故乡外出读书。假期回来，听到他去世的消息，我问祖父，谁替他盖的脸？
祖父说，多了不得的事么，我盖的。
没几年工夫，耕牛退出农田，犁田、抽水开始用柴油机了。祖父说，“你泰高爹的坟头长满了青草，我没有牵牛去吃过一回。他坟头上，黄鼠狼打了个大洞，去年清明，我用砖石堵住了。”
泰高爹死后，银翠姑姑一家搬回了夫家。我再也没见过春林。泰高爹的房子还在村口，长年锁着门。
又过了很多年，祖父也去世了。村子里新起的房子将泰高爹的老宅淹没。村子里的年轻人，已经不知道曾经有这样一个老爹爹了。
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买
2021笔会文粹《我也浮过生命海》