新年荐书：卡瓦利与克雷的神奇冒险

我跟你讲，一本书的封面和评分之间的关系至关重要。不信的话，你看看同一本书，同一个作者，同一个翻译家，前后七年的评分变化：

好吧，是我胡说八道，中间没有那么多因果关系。可能更关键的因素是书价从48块涨到了98块，而且新世代的读者对于2001年普利策小说奖没有多少概念。当一个人花了很多钱，买了一本700多页的书，那么他肯定会变得更加挑剔一些。如果这本书现在的定价是36块，我敢打赌它的评分会在8.5分以上---这更符合网购对价格的心理期待。

但我就是忍不住要胡说八道，因为我本能地觉得，如果把封面和评分联系起来，找一堆换了封面就变了评分的例子，煞有介事地写一篇文章来论证读者的审美变化，那样的一篇文章会广受欢迎。不过，那也就是想一想罢了，左右是光着屁股在裸奔。

我想说，春节近了。考虑到你除了吃吃喝喝，蒙头大睡，醒来不断刷手机之外，很可能无事可做，难以避免地陷入空虚和无聊之中，甚至忍不住开始追问人生的意义，造成完全不必要的心灵创伤，我在这里向你推荐一部精彩的小说《卡瓦利与克雷的神奇冒险》。它可以帮你打发时间，充实内心，并且带着莫名其妙的温暖和信心进入农历鼠年。

首先我得承认，书名和封面都很糟糕，就是那种一眼劝退的糟糕。挑书选书就是一个不断上当受骗的过程，所以，我们作为图书市场的受害者，第一眼看到“神奇冒险”四个字的时候，内心就立即一片通明：它既不会神奇，也不会有冒险；即便真的有神奇有冒险，也和我心里认为的那种神奇冒险完全不一样。是的，你没猜错，它根本不是冒险小说。没有奇观，没有怪兽，没有荒岛，没有强盗。故事发生在城市里，那是人的丛林。

既然如此，我为什么还要推荐？因为是时候了，朋友们！既然去年你们老老少少全部挤去电影院，活生生把《复仇者联盟4》的票房推过42亿人民币，那么我就有理由相信你们愿意看一个讲述超级英雄漫画家的故事。既然去年我们男男女女都在生活的重压之下呻吟不已，那么我就有理由相信大家愿意看一个讲述创造力迸发改变人生的故事，找寻超级英雄漫画的真正底色，于是在面对马丁·斯科塞斯老爷子的指责时终于有了底气。

好吧，我还是在胡说八道。你我这辈子都不大可能有机会面对马丁·斯科塞斯，即便四目相对也不大可能聊超级英雄电影，谁管他说什么呢。我是想说，这多年来我一直想向你推荐一些严肃文学作品，我也知道你愿意去做尝试，但同时我更知道在许多情况下你的痛苦是不得其门而入。是的，你听信了，你购买了，你阅读了，然后你真正想说的是：这本书好在哪里？但是你去翻了豆瓣评分，你去看了别人的评论，于是汗不敢出，紧紧闭上嘴巴，觉得看不出哪里好是你自己的问题。最好放聪明点，别说话，去认真打坐，去面壁思过。

不得其门而入，这是真的。阅读有障壁，就跟一枚椰子没什么差别。为了那一口椰子水，你得付出很多努力。大多数时候，不得其门而入是一种常态。原因是作品和读者之间没有一个“好”的连接点，通过那个连接点，读者才能进入小说，进入故事，获得某种内心的觉悟，明了作者大费周章究竟是想表达什么。《卡瓦利与克雷的神奇冒险》有一个很好的连接点，那就是超级英雄漫画。喜欢超级英雄漫画的读者人数，应该是这本书的上万倍。但是，其中少有人能得到机会，从漫画家的角度，跟着他们从零开始创作一部流行漫画。因此，我认为凭借这一点，读者有可能得到一条罅隙，进入小说中的世界，体会到文学的乐趣。一旦穿越了那扇门，世界顿时就会变得宽广起来。

我也毫无疑问地确信，在这个世界变得越来越陌生，越来越滞涩的时代里，人们普遍地感受到了束缚。因此，通过阅读《卡瓦利与克雷的神奇冒险》，读者一定可以体会到其中的文学性：一个人活在这个世间，无时无刻活在锁链的束缚之下，有形的无形的，来自社会的来自内心的，因此他内心深处总是存在着逃脱的欲望。就像是人们喜欢逃脱术大师胡迪尼，就是因为喜欢看到他从束身衣、绳索、锁链、笼子里逃脱出来。即便是观看那么个人，从无数难以摆脱的束缚和置人于死地的囚牢中脱身，也会让自己内心觉得有某种释放。我有理由相信，你会喜欢《卡瓦利与克雷的神奇冒险》中关于锁链和逃脱的主题，然后相信自己理解了作者的意图。并且，因为这一点而感觉到极大的自信和愉悦，就像是终于解开了严肃文学的一个谜。

对于具有相当阅读水准的读者而言，我相信你能一眼看到问题所在：如果没有纳粹的阴影威胁，这本书会显得非常轻。有一种美式作家的天真和轻浮，主人公身边的所有人都对他太好，如同他就是宇宙的中心，而周围的人都是他的守护天使。以至于你会时时怀疑，自己是不是读了一本《读者文摘》式的甜腻小说？或者，这究竟是一本幻想类型小说，还是一部写实主义的作品？那我建议你把注意力放在两点：

一是作者迈克尔·夏邦是如何构筑他的宏伟建筑。按照阅读国产小说的习惯，这本书本来很可能在十几万字的时候就崩塌了。但是，作者巧妙地把叙事和时代精神相结合，在一个如此心碎的故事突如其来地写出了时代风貌，能感受到狂飙激进的速度。二是关于漫画创作的那一部分，无论是画师还是脚本作者，对他们创作过程的描述比真实更加真实，而且触及到了文学创作的地层深处，你甚至可以当做是流行小说或者剧本指南来看。它证明了一件事：即便是通俗文艺，其文学性也远比人们想象得更为深刻，创作者和作品的纠葛也不会少于严肃作家。

当然，如果上次我推荐的《4321》你都还没看完，以上的话就当我没说过。因为买的厚书太多，我就担心人容易落枕。

题图来自：小说《卡瓦利与克雷的神奇冒险》封面

往期回顾：

槽边往事和菜头 出品

【微信号】Bitsea

个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。

请你相信我：

我所说的每一句话，

都是错的

                  禅定时刻

我个人更喜欢新版《卡瓦利与克雷的神奇冒险》的封面，那是个纯粹个人审美的问题。先前朋友向我推荐了作者的另外一部小说《犹太警察工会》，我是看完那本书之后，转头过来找到的这一本。但我最终推荐的是《卡瓦利与克雷的神奇冒险》，原因就在于它可能更适合多数人阅读。一定程度上，犹太作家写的这类型小说都类似，你可以它当做是保罗·奥斯特《布鲁克林荒唐事》的另外一个版本。

最后，《爱尔兰人》在昨天的金球奖上颗粒无收。马丁·斯科塞斯批评漫威，自己倒向Netflix，现在好莱坞对他的态度已经很明确了。势利场一旦严厉起来，还真是非常狠呢。

春节礼包已经上架，这一款“好好吃饭，慢慢喝汤”并不在礼包系列里。它的设计初衷不是为了送礼，就是为了自己下饭，吃饭的时候有口热汤喝。