1人，2猫，31天

抱歉，很久不见，你都还好吗？

在过去的31天里，我一个人和我的两只猫一直待在家里。之前春节委托朋友照看，但是始终放心不下，所以最后还是飞回他们身边。现在看来这是个明智的选择，因为小区两周前已经全面封闭，朋友就是有心上门喂食喂水也全无可能。

期间偶尔和朋友去喝过几次咖啡，幸亏还有熟识的店家开门，可以让我们出门透口气。但去过三四次之后，我谢绝了朋友的邀约。并非是怕感染，而是担忧如果店家进出的客人和员工如果有人出现状况，我们这些经常去的人必然要被强制隔离。我也不怕隔离，但是如果要和我的猫分开两周，那么我大老远赶回来就变得毫无意义。

回来第一周，小区关闭了底商入口和侧门，只留下一个主通道；第二周，外卖和快递只允许放在大门外，禁止保洁阿姨上门，进出测量体温；第三周，整个小区封闭，禁止任何外人进入，小区居民办理出门卡。现在是第四周，我穿着大衣戴着口罩保安也能一眼认出我来。

每天上午，猫妹在床头床脚疯跑蹦跳，叫我起床拉开窗帘，她要晒太阳。起床烧水泡茶，坐在沙发上发一会儿呆。猫弟不知道从哪个角落里无声走出来，站在我的大腿上，仰头让我帮他挠下巴。挠饱之后，绕到我的身侧，枕着我睡一会儿。不多时鼾声响起，低头看去是一张无忧无虑的毛茸茸小圆脸，小手还得搭在我胳膊上。

我以为我会看书看剧，把之前没有勇气看完的都一股脑全部解决。但我并没有。站在窗前眺望城市，也不再觉得心胸开阔，反而增加了局促。我宁可打开扫地机器人，让它轰隆隆在家里横冲直撞。反倒是在沸腾的噪音里，我多少获得了一点安宁。看它不知疲倦地来回扫地，看着猫咪一路追逐，觉得房间里多少有了些生机。

晚上我会在走路机上走一小时，希望自己能够疲惫一些，这样也好睡。其实我睡得并不好，轻且浅，入睡困难，一晚上要醒来许多次。走路的时候我会打开电视播放剧集，需要有点东西分散注意力，否则在走路机上也会思绪如潮涌，反复把自己打下地来。选过许多部电影和剧集，最后还是只有《老友记》。一如既往的温暖、安全、轻松，里面有许多肯定和理解。猫咪这时候一般不会打搅我，只是偶尔试着用爪子按在履带上。每一次都因为履带的移动而露出惊奇的表情，真的是笨得可以。

从机器上下来去洗澡，无论猫弟在哪里，只需要我喊一声“弟弟”，他就像一条小狗一样窜出来，跟着我一起去浴室。其实我并是不理解，为什么一只猫会对浴室如此迷恋。他经常一个猫跑进漆黑的房间里，躺在浴室的瓷砖地上睡觉。其实他很怕水，花洒有任何一点水溅出来，他都要慌不迭地跑开。除此而外，他会很沉迷地看着水珠冲击在玻璃隔板上，对此百看不厌。

妹妹对我整天在家这件事的态度不算友善。我连续打了几天电脑游戏，期间她在我脚下绕来绕去，我并没有及时回应，于是她就把我的耳机线给咬断了。睡前我会趴在枕头上平摊手机打几局四川麻将，这刚好是她要摸摸的时辰。可能是觉得我太过敷衍，她现在养成了一个新习惯：叫我两声没反应，她就径直走过来一屁股坐在我的手机上，而且还背对着我。一定要我停下来，专门从头挠到脚，认真按摩几个来回，才满意地走开，允许我继续玩下去。

曾经我认为自己是个从天而降的拯救者，现在我觉得自己才是那个被拯救的人。

祝你一切安好！

题图摄影：和菜头的手机

往期回顾：

槽边往事和菜头 出品

【微信号】Bitsea

个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。

请你相信我：

我所说的每一句话，

都是错的

                  禅定时刻

同样是苦难，天性敏感的人就要更难捱一些，反应也就要强烈一些。就像要下雨之前的鱼塘，大部分鱼都在水里安安静静呆着，但有些鱼就忍不住跃出水面高喊“闷死啦”。你们看严锋教授，平常多么风光霁月，云淡风轻的一个人，烧烧小菜，玩玩VR，偶尔忆旧。这么样一个人，疫情爆发后两周，内心一下子崩坏，从此就不说话了。

大咕咕咕鸡也是一样的。有天实在忍不住，跳出来写了一篇长文，自嘲是个键盘侠，什么都做不了，然后就基本不讲话。主要还是精神痛苦，但又无从解脱，对现实又充满无力感。最后，不能骂天骂地骂别人，只好骂自己一顿了事。这就是精神敏感带来的副作用，容易伤害到自己。

假设一个人听力敏锐，平常可以听到“万籁”，每一种声音哪怕极为微小都能听到。那么，这样的人来形容音乐，形容歌手，文字可能是极好的。他能够发现常人觉察不到的那些美，那些声音的微妙之处。那么，你可以想象一下，这种人在听到许多人的惨叫时，他所感受到的痛苦又是常人的多少倍？

疫情不仅仅是物理性的，不仅仅意味着白细胞的死亡，肺部的渗出液，体温的的升高，血氧的下降。它同时也是心理性的，无论是否身处疫区，都会造成很强的心理压力。现在如果不是默认三月最多五月疫情结束，那么很多人可能感觉更难捱。即便是士兵，在连续作战140天以上都会出现精神崩溃，完全失去战力的现象。何况是平民？疫情终究是会过去的，但是精神压力却未必有那么快消散。有些人可能会有很长的一段时间感觉焦虑、愤怒、沮丧，缺乏必要的安全感，无法从负面情绪里摆脱出来。对于敏感的人来说，更是如此。

所以，在疫情中突然不说话的人，各自都有他们的理由。现在还在说话的人，未必也都是内心强大。大家还是要彼此体谅，彼此支持。当然，我们也应该尽量让生活如常进行，比如说该拿阑夕对赌奥斯卡奖的钱还是得拿。都不去拿固然感人，但是哭完了会让人感觉内心空虚。相比之下，哭完了手里拿着100块钱，感觉要好上许多。