封面故事丨访谈向以鲜：看见杜甫，重塑自己
为什么要重读杜甫？杜甫诗在当下，究竟能带给我们什么？
或许，看见杜甫，就是看见我们自己。面对纷繁复杂的当下，不如先让自己安定下来，先让自己成为一个完整的人，然后在疗愈中重塑身体和心灵。
「新潮·新教育家」：向老师，您起初是怎么接触到，并喜爱上杜甫诗的呢？
向以鲜：我本科读的西南师范大学（现西南大学），曹慕樊老先生当时开了一门课，叫《杜诗选读》。老先生提出一个说法，我觉得非常好。
他说，每个民族的教育，首先要有能力、有勇气去和本民族第一流的诗人、作家、学者去交流。在汉语中，学诗也好，学文也好，学史也好，就是要和杜甫去对话，因为他是最好的汉语诗人。
这个理念影响了我。你去了解本民族的文史也好，其他民族的文史也好，一定要和一流大师去对话，比如唐代的杜甫，宋代的苏东坡。向他们学习，才能学到最好的东西。
「新潮·新教育家」：杜甫诗历来被研究、被注解、被引用的非常多，当下我们还能从中发掘出新意吗？
向以鲜：真正的经典是历久弥新的。
杜甫其诗，确实被说了很多，尤其杜甫身后，中晚唐以降，从元稹、韩愈、白居易开始就很推崇他。到了宋代，还出现了一个奇观，“千家注杜”（实际大概上百家），成百上千的人来对杜甫进行研究。比如江西诗派的“一祖三宗”，“一祖”指的就是杜甫。在这段时期，杜甫诗经过不断整理，规模基本被确定下来了，也就是1400多首，宋以后零星有补充，但比较少。
到了明清，尤其到了清代，又出现了很多研究杜甫的大家，像仇兆鳌的《杜诗详注》、钱谦益的《钱注杜诗》、杨伦的《杜诗镜铨》、浦起龙的《读杜心解》，等等。再到近现代，一些诗人比如湖畔诗人汪静之等，也研究杜甫，甚至武侠小说作家还珠楼主（李寿民）也写过《杜甫传》。五四新文化运动时，不少传统的东西被扬弃了，但杜甫诗幸运地留存了下来。
到20世纪中后期，因当时的时代背景，出现了扬李抑杜的倾向，比如郭沫若先生在《李白与杜甫》一书中表达的。但是对于这本书，我认为现在需要重新打量。
郭沫若毕竟是一位大家，当他讨论一个问题的时候，虽免不了带入时代背景，但一旦进入具体问题，他又会把这些忘掉，进入杜甫诗本身，由衷地去呈现一位学者的敏锐，去体现杜甫诗的光彩。
所以杜甫研究者有一个特点：都是一流学者。比如冯至（诗人、翻译家，著有《杜甫传》）、洪业（史学家、教育家，著有《杜甫：中国最伟大的诗人》）、陈贻焮（学者，著有《杜甫评传》）、莫砺锋（学者，著有《杜甫评传》）……可以说，从中晚唐到宋代，从明清到近现代，杜甫研究已然成为一门显学。
「新潮·新教育家」：您提到杜甫和苏东坡，对于这两位汉语大诗人，您如何区分？
向以鲜：这是一个非常有趣的比较。
可以说，杜甫是中国最伟大的诗人，同时也是8至10世纪这300年间全人类最伟大的诗人。他代表着汉语写作到了他的时代，到了他的手中，获得了全面的成熟。无论古风、律诗、排律还是绝句，都在杜甫这儿趋于成熟。所以我们提到杜甫，首先想到的是他的诗，《三吏》《三别》《茅屋为秋风所破歌》《春夜喜雨》……而他人的形象、人的复杂性，有时会隐退在文本之后，面目不清。
提到苏东坡时就不一样，首先想起的是他人性的光辉灿烂，一种典型的中国文化人格立刻凸显出来。所以说，苏东坡代表的是一个民族的人格的成熟。当然，苏东坡的诗词文章亦是绝妙的，但他这个人的光辉实在太耀眼了，某种程度上遮蔽了他文本的光辉。
所以我认为在文化传承上，一定要把本民族最好的、最卓越的部分传达出来。我最近应邀编一本给孩子的诗歌读本，打算选100首杜甫诗歌，以我的方式来介绍给孩子们，把最纯正的汉语之美，像种子一样播撒在他们的心灵中。
「新潮·新教育家」：其实，杜甫身上也有一种古代士大夫，或者现在所说的“知识人”这么一种典型的中国文化人格，就像诗词研究大家叶嘉莹先生，称自己是“穿裙子的士”。那么在您看来，杜甫的文化人格具化来看，有哪些珍贵的品质？
向以鲜：他的良知，他的仁爱。这是非常重要的。
杜甫身上的那种爱，实际上和他接受的教育有关。这一点很少为人所提及。杜甫出生不久，他的生母就去世了，父亲杜闲便续了弦。古代被续弦的女人，若想迅速在家里确立自己的位置，最有效的方法就是生孩子。杜甫的继母，生了五六个孩子。
虽然文献上没有记载，但从一个事实就可推测，杜甫和这位继母并不亲近。在杜甫现今流传的所有文字中，从没写过他的继母，甚至他父亲也只出现过一次，还是在他青年时代，父亲在兖州当司马，他去那玩儿的时候写的。
杜甫对父亲和继母的感情非常复杂，因为他在大概两岁左右的时候，就被父亲过继给了他的妹妹。杜甫实际上是被他姑姑抚养长大的。
杜甫幼年时，曾遭遇过一场巨大的瘟疫。在那场瘟疫中，全家孩子——包括杜甫和姑姑自己的孩子——面临着生死存亡的抉择。那时，姑姑选择把侄儿放到了通风好的地方，把自己的孩子放到了其他地方。后来，她的孩子死了，杜甫活了下来。
这件事，姑姑并没有告诉杜甫，是后来他听旁人说的。杜甫得知后非常震惊，把他的姑姑称为“大唐义姑”。他认为，姑姑觉得如果自己把这件事告诉了侄儿，会给他造成巨大的道德压力。
杜甫一生没有为早亡的生母写诗，也几乎不为他的父亲、他的继母写一个字，但他为姑姑写了一篇充满感情的墓志铭，《唐故万年县君京兆杜氏墓碑》。
「新潮·新教育家」：所以说，不仅是对待自己的孩子，包括对待亲戚的孩子、朋友的孩子，也包括老师对待学生，好的童年教育对于孩子来说，将是一生的财富。
向以鲜：是的。杜甫没有上过官学，他的文学素养是经由诗学培养出来的。杜甫这位姑姑知书达理，是他的养母，也是他的启蒙老师，更是他的人生导师。
杜甫青年时，游历江南和齐鲁，我推测这时的杜甫，可能是“报复性消费”。因为幼失照拂，他当司马的、收入颇丰的父亲愿意补偿他。所以杜甫一游就是十年，而且不是穷游，是和一帮公子哥儿的“壮游”，“放荡齐赵间，裘马颇清狂。”
所以我觉得杜甫童蒙的这些经历，之于他心中最柔软的部分——弱者、百姓、苍生、万物——是一粒爱的种子。杜甫是一个非常典型的儒家诗人，他说自己的家族是“奉儒守官，未坠素业”，他们杜氏一族从远祖杜预，到他的祖父杜审言，都是儒家文化的奉行者。再者，他觉得诗是他的家业，“诗是吾家事,人传世上情。”他对此感到非常自豪。
所以，秉持儒家精神，并将之贯彻到诗里去，是杜甫自己践行、并希望传承下去的事。他对小儿子宗武抱有很大期望，“熟精文选理，休觅彩衣轻”，他希望儿子精熟《文选》，不要过于追求物质享受。
还有，按照我们刚才所讲，杜甫应该对他继母所生的孩子心存芥蒂，但是不，杜甫非常喜欢这几个同父异母的弟妹，随时都在怀念他们，“路从今夜白，月是故乡明。”甚至他到了成都后，有个叫杜颖的弟弟，还从山东临邑县专程来看他。杜甫也总想顺江而下往江东去，也是因为他妹妹在那边。
杜甫父亲去世后，因为“祖荫”，按唐代制度规定，长子是可以顺位进入仕途的，但杜甫把这个机会让给了杜颖，他自己去参加考试，然后仕途失意。想一想，如果当时杜甫接受了顺位入仕，那么他一生的轨迹，甚至我们的诗歌史，或许要全部重写。
「新潮·新教育家」：所以说，将杜甫对入仕的渴求理解为“忠君”，可能是对他丰富的生命面貌的简化。
向以鲜：杜甫即使忠君，忠的也是他追崇的唐玄宗。开元、天宝这四十多年，对于古代社会来说确实是一个比较好的时代，“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。”当时杜甫还喜欢卖药，卖一服药能买好几斗米。而玄宗后期尤其是安史之乱后，杜甫对社会现实多是持批判态度。所以我们要重新去理解杜甫身上的这种“儒家文化”。
我们今天谈杜甫，谈他同情弱者，当然这是一个“仁”者应当具备的素质，但如果按原始儒家来看，“勇”，也是非常重要的。所谓“士不可以不弘毅，任重而道远。”或者如孟子所说，“虽千万人吾往矣。”
所以杜甫虽然也歌唱盛世，但对安史之乱后的乱世，他也会毫不迟疑地、毫不隐讳地、勇敢地去批判，比如《悲陈陶》《北征》，就体现出他作为士大夫的责任、眼光和胸襟。我觉得这是我们今天重谈杜甫需要注意的一个重要特征。
其实，无论“仁”，还是“勇”，出发点都是爱。因为爱，所以挺身而出，因为爱得太深，所以饱含热泪。
「新潮·新教育家」：杜甫在成都度过了一段闲适的时光，现在我们身边，也会出现一些宣称“躺平”的年轻人，您觉得这两者间有可比性吗？
向以鲜：我觉得杜甫在成都的生活还真不叫“躺平”，他就像一个天涯倦客，需要一个重塑心灵的过程。其实这个过程在不少人身上都发生过，比如陆游。陆游到了成都，时常去青城山，成了他的寻道之旅。成都这个地方，的确给了一位历经沧桑的诗人一个喘息、疗愈、重塑的机会。
杜甫在成都，后来也曾加入严武的幕府，但他发现，有些东西时过境迁了，就很难再找回来。这时他心中生出一种彻底的空虚，“飘飘何所似，天地一沙鸥”，他找不到一个可以落脚的地方。
这种空虚感来自时代，而非杜甫本人。这是一种对未来没有期许的不安感。当你有期许的时候，一切都会上升，反之，对未来没有期许，才是最可怕的。
「新潮·新教育家」：那么向老师，对于年轻人，我们可以建议他们通过杜甫来做点什么？
向以鲜：我觉得第一件事，就是可以重读杜甫，重新了解杜甫，了解真实的杜甫，了解杜甫背后的盛世，了解盛世的侧影。然后可以学习杜甫面对苦难的状态，杜甫来到成都，并没有选择“躺平”，他只是让自己身上的“伤”重新长出新肉来。
陆游到青城山，结识了一位叫上官道人的道士。这位90多岁的道士很奇怪，他住在树上，耳朵也不好，听不见别人说话，也几乎不说话。但有一天，他突然跟陆游说了一大段话，大意是我们作为一介凡人，在浮世之中，能做的事其实不多，但有两件事也许是我们能够做到的：一、拥有一个健康的身体和心灵，让自己变好；二、尽量让更多人变好。
我觉得说得非常好。首先让自己成为一个完整的人，先让自己安定下来。“落日心犹壮，秋风病欲苏。”杜甫从不放弃自己，更不会躺平。在落日秋风中，诗人壮心未已，健康的力量正在蓬勃苏醒。
-END-
●卷首丨用生命影响生命●封面故事丨把杜甫还给学生●封面故事丨为杜甫“减负”●封面故事丨看“95”后教师如何把“人性”还给杜甫●邯郸初中生事件 | 如何消除孩子基因中的恶魔？
汇编 排版 | 张庆 实习生 苏海琪
审核 | 张犇鑫 金鑫
版权说明丨品质内容贵在分享，版权归原作者及原出处所有。新教育家尊重原创，如涉及版权问题，请后台留言联系。
投稿邮箱丨the_educator@126.com