20年前出版的这本书，被炒上了天价
点击上方 蓝字 ▲ 关注订阅 浙江摄影出版社
近日，小编在网上搜了下侯登科的作品集，意外地发现这本原价198元的《麦客》，二手书的价格在孔夫子旧书网居然翻了近10倍。
△ 孔夫子旧书网截图
这是什么书？
△ 《麦客》图书实拍
《麦客》由浙江摄影出版社于 2000 年出版，作者侯登科。
“麦客”是我国地处黄土高原的陕、甘、宁三省区特有的现象，尤以陕西关中居多，已经延续了近百年历史。每到麦收季节，“麦客”们便走出家门，开始他们的“赶场”生活。
书中的大部分图片拍摄于 1995 年以前，及至 1997 年想结集出版时又补拍了一些。侯登科用了十几年的时间深入生活，追踪拍摄，采用纪实的手法，描述了具有浓郁西北乡土风情的有关“麦客”的生活历程。
在本书的后记中，侯登科这样评价自己的作品：
我本孤陋寡闻，执拗地不愿效仿大师们的东西，也没有条件效仿。生怕没有自信主见跟着外国人跑了。许多历史和现实给予的东西背在身上甩不掉，一甩就头轻脚重。我只能摸着石头过河。要说“自恋”，主要我本不在一个摄影家或者职业记者的境遇中生活，因此，不得不面对企业面向市场找饭吃，还要面临职工下岗分流的窘迫，而这样的人又太多。农民就更不用说了，我今生只怕彻底改不了农民身份的遗传。自恋于图像，则次之。朋友们说我拍的片子看着太累，少有冲击力和快捷感。说对了。没有这种秉性、胆量、智慧和洒脱，更“残忍” 不起来，像麦客一镰下去麦子撂倒，亮出斜茬茬一片刃口。照相机不是镰刀，麦客也不是麦秆，我下不了狠心死手。摄影是一种观看方式，我就是这么个“看法”：恨不得像标本一样贴近看，放人看，钻进肉里扒开看，玩弄着看，另有一番滋味给眼睛，我不行。今后若想再拍专题，还是老办法，尽量与浪漫式的创作划清界线，多些老实、自然。许多类似社会人类学田野调查的严谨素质，是该尊重、汲取、培养的。这正是我的教训和缺失。要不，走纯图像的路，有那种天赋吗？夹在“活法”和“活头”之间，常要和“我不是我”的念头纠缠。所幸信念尚存，良知未泯，人还在，心不死！人要不在，心也就死了。
侯登科
△ 侯登科（1989年，胡武功摄）
侯登科，1950 年 7 月 16 日生于陕西凤翔。20 世纪 80 年代初开始从事摄影，受星星画展、四月影会影响，风格自由多样。1983 年参加《黑白摄影作品联展》，成为中国最早一批自由摄影师。1985 年，组织举办《西北风》摄影展，从此确立以西北为主要创作题材。代笔作有《麦客》、《四方城》（与胡武功、邱晓明合作拍摄）、《黄土地上的女人》等。2003 年 2 月 3 日，侯登科因病去世，享年 53 岁。以他名字命名的“侯登科纪实摄影奖”是国内最具分量的纪实摄影奖之一。
侯登科：我拍《麦客》
△ 侯登科手绘“麦客图”
我是比较熟悉麦客的。
孩提时代，每到五黄六月，麦客一拨拨出现在我的故乡。我和同伴们常追在他们后边戏嚷：“你是哪嗒人？‘曹是西和礼县人’”，“炒面客，炒面客，‘算黄算割’到陕西”。前一句话是拟与麦客的一问一答：你是哪人？我是甘肃西和（县）、礼县人。自然，小孩子笑其“谓我为曹”，并不知这“曹”与古语“我”的瓜葛和后一句的“炒面客”中欺生的味道。早先，甘肃、宁夏一带的麦客一路乞食到陕，所带食物多是一小袋用燕麦、黑豆、豌豆、高粱混合磨就的“炒面粉”（不像今日去皮所磨的面粉），以备口粮断顿所用。吃时手撮入口，闭气，或用水拌而食之。“炒面客”由此而来。虽是谑称，但关中人善待麦客，还是谑而不虐的（现今出版的陕西《凤翔县志》，还将“白蒸馍，浆水面”“善待麦客”列入本地民风）。后半句“算黄算割”一词多义：每至麦黄前后，布谷鸟北迁，其鸣与“算黄算割”谐音；“算黄算割”在关中西部方言中意为麦子“边黄边割”，算，含认作、确认的意思；麦客西来东进，一路由绿而黄，行止麦熟边黄边割边退是谓。我家地少，不曾请过麦客，但屋檐下睡过的麦客不在少数，亦常有麦客乞食讨水，曾祖母总是一边唠叨着“可怜人”，一边赐予，无多有少。记得有一次，实在受不了“炒面”香味的引诱，我偷了家中的玉米面馍去换，掬之吞下，呛得鼻涕眼泪的一脸面粉，这才知道了吃炒面要闭气的原由。童年记忆中的麦客是难忘的，要不我也画不出“麦客图”。我新奇于他们圆尖底的背篓，据村里人说，他们与我一样是秦人的后代，秦修长城时怕劳役们停歇，律令之下，背篓的方底就编成了圆尖形，放不住，至今未变，而我家的背篓却已成方底。我新奇于他们的绑腿和套裤，绑腿是我从连环画上看到的当兵的扎的，套裤虽然曾祖母说解放前后家乡人也穿，但自我记事却没见人穿过，说是裤子，却又把屁股和裆留出来！我新奇于他们的话语，动不动“曹、曹”的（不像我们“我、我”），总有点吃生柿子的涩滞，好像舌头被门牙顶住了。老大老大的人了，还戴着像我一样的“裹肚”，也绣着花，睡在屋檐、场院，唿啦啦地来，悄默默地去。当年，还有和我大小高低差不多的娃娃，光着屁股，无遮无盖的，也是麦客！有的麦客还带些胡麻、皮筒子、麻鞋与人交换粮食、食盐，也卖钱。童年记忆中的麦客用镰刀片子剃头，头剃光，卷卷的胡子却留着。从曾祖母口中我知道了许多关于麦客的事，她小时候见到的麦客是留长辫子的，她出世之前的麦客因了“白头反了”，（清末陕西回民大起义，后被镇压）被镰“片”（砍）了许多人，麦子全荒在地里，尸首烂在路上……曾祖母生于 20 世纪初，她讲的那些麦客故事却印在我童年的记忆中。这之后，三年自然灾害时期，那些像潮水般涌向关中甘肃、宁夏的“麦客”和“文革”期间许多迫于生计离乡背井到凤翔、千阳、岐山的北山区逃难的“黑人黑户”，我却是亲眼目睹（新版的《凤翔县志》，在《人口篇》中，也间接记载了这些逃荒落户的“甘肃人”有三千余口）。“文革”期间，“麦客们”被当作资本主义尾巴“夹”了起来，自然不能“算黄算割”到陕西。1978 年后，他们这才陆陆续续地重新出现在关中平原上，也只有这时候，我才真正体味了曾祖母关于“可怜人”的唠叨和她所讲的那些并非故事的故事，并非传说的传说。
△ 麦客流徙分布区域图
1949 年以后，随着交通条件的改变，他们再也不用百里千里地“脚踏实地”了。20 世纪 80 年代以后的麦客，将背篓换成了“尿素袋”（编织袋），许多人腕上戴着手表，扒火车、乘客车、坐汽车而来。尤其是20 世纪 80 年代中期，农村实行责任田的“条块割据”状态、生存条件明显向温饱型转变，各种乡镇企业对农民的吸纳及外出打工者的分流，使陕西关中以及西北比较富庶的地区成了麦客们再显身手、冲脱贫困的“新天地”。这些年的五月下旬到六月中旬，西安至天水间的铁路线上，常见整列整列扒满麦客的货车西来东往。关中几个较大的麦客集散地如宝鸡、咸阳、西安、高陵的车站、街道，麦客如潮，公路、阡陌但见麦客“赶”“转”匆忙，村落、集镇麦客出出进进。比之刚刚兴起的收割机来，麦客们更适应一家一户这几行、哪几畦的责任田。那些年来陕的麦客也有十几二十万！这是麦客历史上的“黄金段”。随着“联产形式”的出现和机械化收割优势渐强，由盛及衰的相持阶段出现了。20 世纪 90 年代前期，麦客与机械化麦客可以说是“平分秋色”；中后期，后者已把前者压缩到机械化难以“规模经营”的西安、宝鸡间有限的地方，并已将渭河以北、关中平原大面积的平坦区“占为己有”。麦客们仍然按着既定的路线“故地重游”，仍然坚守着自己还能坚守的势力范围，仍然循序着“生存节律”，候鸟似的来来去去，或夫妻同行，或兄弟父子爷孙相携，以同村乡亲相随最为普遍。他们有的“出入”（收益和支出）持平，有的略有“盈余”，有的则完全“负亏”。对多数人而言，赚个把月的“口粮”，还能挣些工钱就很满足了（雇麦客必须管饭，烟茶酌情）。用麦客的话说：“‘肘肘’（镰刀）挣钱难，混个肚子圆——逛世界哩！” 1992 年夏，摄影家贺延光一行到甘肃西和县去拍麦客之家，但见家中井然有序，温饱可就，麦客们还是出门远行了——也许应合了这个“逛”字以及“逛”字中隐含的现实变化：外边的世界更精彩？！对大多数不达温饱或已近温饱（不是统计意义上的），又不具备“打工仔”条件的麦客，这“逛”是艰辛的。“就是下苦人”这句麦客常说的话中，饱含了他们离乡背井的失落、自卑、懦弱的全部感受，虽然他们习以为常。最让他们受不了的是当下的“年轻人心瞎了”，老辈农民善待麦客的古风正在淡化。每遇争执被欺、被辱、被打骂，多是忍气吞声。甚至十几个汉子不敢与一两个“敌手”对阵，只求息事宁人。自然，麦客也在变，变得并非昔日那么朴实憨厚，也学会了按照市场法则“随行就市”或攀抬工价。一个麦客曾与我雨中“话雨”：雨下长了麦客遭罪，短了麦客来钱——“价就上去了，(下雨）麦秆‘皮’（意柔韧）难割好要价。只要价大，就是下苦来的！”说穿了，还是因为穷，贫穷使然。
麦客究竟在黄土高原上形成了多少年代，无据可查。在准备为《麦客》补充文字史料期间，我曾大量翻阅图书馆所存的陕西、甘肃的地方志和部分乡土志，但见朝代更迭、宗族源流、人物华表、官制荒政、物产田赋、烈女贤人、山川水泽、人情祥异均有记载，就是没有麦客、客工、赶场的只字片言。兰州的吴平关兄还托了学人专家，自己又在图书馆“猫”了一个礼拜也无结果。连自诩有“善待麦客”民风的“凤翔府”的明、清、民国几个方志版本也查无出处。我一时迷惑：年复一年几万十几万的人流，先人们真是视而不见？传说还不如眼睛？静下心来又觉得合情合理：“下苦人”三字就已说明一切。在我们的文化源流中，“民”和“人”是大有区别的，对于常人，只有民，没有人。从司马迁到后代史家，哪个给“民”树碑作传？已有的历史不外是些大人物的“家谱”编撰，孔孟之道的“世袭”繁衍，文人墨客的“济世”志表。明清以降虽有了市井小人的言吐，大都还是演变到光宗耀祖的套路上去了，成了“苦去甘来”的伦理饰物和道德注脚。作为“人”的先辈，或被遮在蟒袍下，或消弥于经注里，或就一代一代地被历史的笏板挡住了脸面，只闻其声，不见其颜。一代诗圣白居易虽有悯世惜民的《卖炭翁》,但却难见卖炭“人”。如若“麦客”也能经见于史料，那还是我们的历史吗？麦客是入不了正史的，入野史，也难。只能一代代的自我作传，从古至今。
（本文选自《我拍<麦客>》，收录于浙江摄影出版社2000年版《麦客》，作者侯登科，有删减）
侯登科镜头下的麦客
△ 麦客，1993
△ 走镰的汉子，陕西关中，1997
△ 扒车赶场关中行，宝天铁路林家村区段，1992
△ 西安至天水间的旅客列车上，1993
△ 夜宿交通岗，关中西部宝鸡市，1992
△ 麦客父子，凤翔县汽车站，1992
△ 麦客与雇主，关中三原县，1994
△ 驶进关中平原，西宝铁路常兴区段，1992
△ 在雇主的麦田里，关中眉县常兴镇，1997
△ 城门洞内，西安市尚德门，1994
△ 七十三岁的甘肃麦客，临潼县斜口乡，1997
△ 流徙中的麦客一家，三原县，1992
△ 关中麦收时节西安至宝鸡的火车上，1993
△ 等车，关中西部凤翔县汽车站，1991
《麦客》图书实拍欣赏
READ MORE
推荐阅读
由于微信订阅号调整了规则，大家如果喜欢我们的文章，可以把公众号“设为星标”，或者看完文章多点“在看”，喜欢的话也可以点个“分享”和“赞”，这样才不会错过我们的精彩内容。
本文侯登科作品选自浙江摄影出版社2000年版《麦客》
编写：陈一
编辑：陈一
摄影：徐伟
更多阅读
| 图书推荐 |
| 近期活动 |
| 经典影像100年 |
| 手机摄影 |
| 摄影后期创作 |
长按关注
喜欢本篇内容请给我们点个在看