【小说】子姜：疯子
(一)
疯子叫陈怀琴，是头旗远近皆知的美人。
陈怀琴疯掉的那年，我才10岁，在头旗镇小学上三年级。每天，我沿着自北向南横穿整个头旗镇的公路，走到镇南端老鸦山脚的学校去上学。头旗镇不大，从我家出来，走不了多远，公路两边就都是稻田了。越过一片片稻田，往西南方向望去，能看见远处的铁路，蜿蜒消失在更远处的山里。中午放学，走在回家路上，总能看见一趟货运列车，长长地拖着一节又一节灰黑的车厢，慢吞吞地开过。那趟车多是运煤的。听大人说起，在铁路消失的山那边，过几个隧道，一层层进到山里，有个煤矿。
陈怀琴的丈夫，在那个煤矿上当矿工。
我在上下学的路上，不时能见到陈怀琴。她总是挑一副看着不重的担子，或是荷把锄头，锄头上挂个空竹篮。偶尔，那竹篮里会被她拎在手里，里面装些刚从地里摘下来的菜蔬，或是几片牛皮菜，或是两个小嫩瓜，又或是几小把毛豆豇豆四季豆。每次老远见到，我都会一直偷偷地盯着她看，直到她走近，从我身边飘过。她好看，和其他农村女人不大一样。那些女人大多数皮肤黝黑或菜黄，而她却生得白净。长圆形的脸蛋，白里透着红。又圆又大的两只眼睛，滴溜溜的像两颗黑水晶掉在一潭清水里。
头旗镇上吃公粮的居民不多。镇子的南北两头，各有一个自然村寨，都是大村子，和头旗毗邻着，就把头旗显得像是一个大镇。南头是小屯村，北头则叫牛皮寨。小屯村和牛皮寨的人到了外头，只讲自己是头旗来的，若非别人细问，不会直接说出自己所在的村寨名。小屯是陈怀琴的娘家。小屯的井水甜，好几户小屯人家的姑娘都生得好看，陈怀琴家算在其中。几个好看的小屯姑娘，要么待字闺中，要么嫁到了牛皮寨。都说是头旗的姑娘，从南村嫁到北寨，肥水不流外人田，除非流到镇上或城里吃公粮的居民家里，省去一世插秧刨地做农活的辛劳。可是镇上或城里的居民人家，怎会轻易娶个农村姑娘进门？
那时候头旗镇已经装了自来水，但镇上人家，遇到停水，或即便不停水，只要得闲，就会到小屯村村口的水井挑水回来，倒进大瓦水缸里，储存起来慢慢用。小屯的井水甜，泡出来的茶，好喝。
我陪我姐去小屯村挑过水。我姐担着水桶，我端着一盆待洗的青菜。挑水洗菜都是我姐在做，我只负责端那个洗菜盆，路上跟着，陪我姐说话。
“姐，今天蹲你边上洗菜的那个姑娘生得好好看。”
“那个不是姑娘，是婆娘，都生过两个娃儿了。”
“哦。我经常在路上看到她挑东西，好像很勤快做事情。”
“她嫁在牛皮寨。家里男的是矿工，有工资的。她应该算享福。”
“哦。”
“不过听说她娘家唯一的兄弟前几年车祸死了。她要经常回小屯来，帮爹妈做点地头活。”
应该就是这样，我零零星星地听来一些关于陈怀琴的事情。
陈怀琴丈夫家三代单传，从娶她进门那天，公公婆婆就盼着她生男娃儿。偏她连生了两个，都是女娃儿。她丈夫一有工假，就从矿上回来。“回来也不到地里帮忙，关起门，和婆娘缩在屋头，整天整宿的。唉，没用，肚子不争气，漂亮又咋？还不是只能干吃老婆婆老公公的脸色。”我家隔壁的冯姨这样讲过。
冯姨是缝纫组的包打听，每天吃过晚饭，她就拿个小板凳出来，坐在院坝里和其他大人们一起“吹壳子”聊天，大声武气地向大家讲诉她听来的镇上以及周围四乡八寨的所有事情。我和街上其他的小姑娘们在边上玩跳房子、打沙包、躲猫猫等等永远玩不腻的游戏时，冯姨和其他大人讲话的声音，会飘到我们小孩子的耳朵里。各种新鲜的或是车轱辘一样翻来覆去讲了百遍的话题，从我的左耳朵进来，不经意地在我的大脑沟回里留下深浅不同的印迹，再从我右耳朵飘出去。比如税务所的陈老四和他老爹又打架了，打架的原因好像是陈老四老爹和陈老四老婆有点“瓜瓜扯扯说不清”；粮管所的泥鳅老聂喝醉了钻到小屯乡某个婆娘家里，被那婆娘的男人打了，回家就扯着自家老婆的头发出气，那揪扯下来的头发，团起来有拳头大那么一把；牛皮寨的棒棵老二到城里投机倒把卖货，被人家工商所抓了......等等等等。
这些东家长西家短的种种闲言碎语里，少不了关于陈怀琴的话题。她太特别了。她的特别不仅仅在于她是远近数一数二的漂亮女人；也在于整个头旗镇和紧邻的南乡北寨几百上千户人家，只有她丈夫一个人在外面当矿工；更在于她的婆家娘家里，除了她爹、她公爹、她男人，就再没有别的成年男性了。她的大弟前几年死于车祸。她的小弟还小，比她的大女儿大不到几岁。
有人说，如果不是贪图她丈夫在煤矿上挣的公粮和工资，陈怀琴父母不会把她嫁到三代单传的人家户里，而如果不是希图她的美貌，陈怀琴公婆也不会从同样男丁不旺的人家给儿子娶媳妇。也有人说，陈怀琴和她丈夫之间的一娶一嫁，不图别的，是因为他们两个年轻人自由恋爱在先，
大人们在讲这些事情的时候，似乎故意搞得神神秘秘的，不愿意让我们小孩子听明白。其实我们小孩子哪有心思去搞明白? 比如我，我每天只关心怎样把作业潦草做完，可以多些时间和小伙伴在山上在田间疯玩疯跑。头旗镇周围的每个山头，我和小伙伴们都去爬过，最常去的是学校后面的老鸦山。那山不高，爬到顶很容易。
(二)
经常和我一起爬老鸦山的是我的同班同学陈庭艳。她是陈怀琴家的远房亲戚，对陈怀琴夫妻的称呼是“幺叔”、“幺孃”。有一次在老鸦山山顶上，我们看到一列火车，拉着好多好多的坦克和大炮，往西南方向开去。陈庭艳自言自语道，这么多坦克大炮，莫不是要运到幺叔上班的矿上去？后来回家听大人讲起，说是报纸登了，各单位也传达了，要打越南，对越自卫反击战。那是1979年春天。
也是在那同一个春天，某日放学，玩心很重的我和陈庭艳两个，在公路上上走着走着，就岔到了旁边的田埂上，陈庭艳说，田边地头有嫩蚕豆长出来了，可以偷点当零嘴，生吃或煮熟，都可以。
正是春天，稻田水面上刚刚露出半寸高的细嫩秧苗。有几块旱田里，成片的油菜，已经开花。这时候若是爬到旁边山上，往下一看，整个头旗镇四周的坝子就像一大块不规则的格状毯子，嫩嫩的绿格底子上，绣了一片又一片的金黄，偶尔有一两块空闲的水田，则是嫩绿与金黄中间，嵌的点点水银色，映着日头闪闪发亮。田间那些零星小块的地头里，种着蚕豆、豌豆、小白菜。有的蚕豆已经长了出来。陈庭艳弯腰顺手摘下两个来。我们剥掉豆荚，把蚕豆外面那层厚一点的皮也扒下，剩下嫩嫩的豆芯，扔进嘴里。一股淡淡的豆香，但味道并不很好。我说，这蚕豆太过于嫩了，一包浆，不好吃，不如豌豆尖好。陈庭艳听我这样讲，带我走到一块种有很多豌豆的地头前，伸手摘下几根豌豆嫩尖来，递给我两根。我嫌少，干脆走进地里去摘。
这时候听得远处有人在骂， “两个砍脑壳的短命娃娃， 你们跑到我家地头搞哪样？”那骂声又尖又细， 有点恶刹刹的，突然一声叫起来，把我和陈庭艳都吓了一跳。我隐约看见有个人影急急地朝我们俩这边走过来。未等看清，我的手已经被陈庭艳抓了起来。听她喊了一声“快跑！”我撒腿便跟着陈庭艳就在田埂上飞奔。
我以为那人只是骂一骂，把我们吓跑而已。跑出几十步远，我回头看了一眼，那人竟真的在后面追过来了。陈庭艳没有回头，她跑得飞快，我有点怕跟不上她。
我俩跑到一个大坟包前，跳到坟头旁边的一道小沟里。“换……换衣服！”陈庭艳喘着气说。我看她开始手忙脚乱地脱那件水红色底子白色圆点外套，便也急匆匆地脱下我那件黑白条格的外衣。我们看过的数量有限的电影里，地下党总能通过换衣服这样的伪装摆脱特务的跟踪。我们过家家玩抓特务的时候试过这招，没想到此刻有机会动了真格。
我俩慌忙中把外衣换了，未及扣好衣钮，追赶我们的人已经站在坟头上，一手叉腰，一手指着我们骂。她正是头旗的美人陈怀琴。
“两个小短命挨千刀的，再咋个换衣服，还不是你们两个憨包? 小庭艳，你不晓得这是我家的菜地？带人来偷豆!晓不晓得你们把豌豆尖尖给我掐掉了，豌豆就长不出来了。我家豌豆是栽来吃豆不是吃苗苗的。妖精短命砍脑壳的，我去告你家爹妈！” 陈怀琴劈头盖脸一阵数落，尖声细气的。我偷偷抬眼瞄了她一下。平常那张白净的脸涨得通红，整个脸和嘴气愤得有些扭曲。我似乎还看到她太阳穴上，青筋暴然突起。
直到陈庭艳和我发了多遍的毒誓，保证以后不再来她家地里偷摘东西，美人陈怀琴才挥手让我们两个小姑娘离开。走开没几步，后面飞过来一大块干硬的土块，差点砸在陈庭艳的脚后跟上。陈庭艳头也没回，拽住我的手赶紧跑开。我听见她远房幺孃在后面喊道：“再来偷，我用石头砸断你们的腿杆！”
我们两个小姑娘一路小跑，回到大马路上。扭头看不见陈怀琴了，陈庭艳这才说，她这个幺孃，虽然长得漂亮，但脾气越来越不好，有点怪。
我低头看见自己还穿着陈庭艳的水红褂子，这才回想起来，刚刚看见的陈怀琴也穿这么一件水红底起白圆点的外衣，就是个二十多岁大姑娘的模样，一点不像两个娃儿的妈。
(三)
那时候的陈怀琴还没有疯。
那时候的头旗，提起“疯子”，大家想到的，是一个是从外乡流浪过来的女人。那疯女人三四十岁，长相很丑，丑到我不愿看她，从没仔细端详过她的模样。我只对她那一头肮脏蓬乱的头发有深刻的印象。那一绺一绺黏在一起的头发，横七竖八硬硬地直立着，灰扑扑的，看不出原来的本色。
不知疯女人何时出现以及如何出现在头旗镇的。她在头旗镇出没了很长一段时间。白天就在公路边上，靠一棵洋槐树树干，流着口水坐着发呆。偶尔有调皮捣蛋的小孩子们见到她，会朝她吐吐沫，取笑逗弄她，甚至往她身上扔土块。仿佛她不是人，而是一条瘦弱不堪行将死去的野狗。大人们看到，有的会训斥那些调皮娃儿几句，有的则“嘿嘿”笑两声走开。
有一天放学路上，我看见人们都往饭店后面跑。知道热闹来了，我也连忙跟着跑过去看。一边跑一边打听，说是疯女人要生孩子了。
自从流浪来到头旗镇后，疯女人一直“住”在镇上唯一的那个饭店后面的院坝里。饭店是国营的，曾经用每天收来的泔水剩饭菜，在后院坝养过一头肥猪。后来杀猪分肉不均，吃杀猪饭差点吃出人命来，饭店不敢再养猪了，那喂猪用的猪槽就弃置在院坝角落里。饭店每天收拾下来的泔水，存在一个大木桶里。每个星期，镇子边上驻扎部队的兵哥会开个嘎斯军车过来取泔水，拿给部队养的猪们去吃。
那副废弃的木制猪槽被疯女人当成了自己的窝。猪槽底部垫了些干稻草，加上不知哪个好心人给的一床破棉絮，窄小的猪槽俨然成了疯女人的床。疯女人很瘦小，估计睡在那窄小的猪槽里，不会嫌它逼仄狭小，更无所谓理会猪槽的气味难闻。她一个疯子，能理会什么呢。她连自己快要临产了，都不理会不知道。我跟着大家涌过去围观疯女人生孩子。人太多，我挤不进去，眼前晃的，是大人小孩拥挤在院坝角落猪槽旁边一条条凌乱的腿。疯女人哭号的声音，一声大过一声。大家就七嘴八舌地说，原来疯子也知道痛的。
很快，镇上爱管事的那些大人，不知从哪里拉来一副板车，把疯女人抬上板车，急匆匆拖到镇卫生院去了。看热闹的人们，先是一哄而散，再又乱哄哄聚一起，跟着往镇卫生院跑。我肚子饿了，忙着要回家吃饭。离开之前，我看了一眼疯女人睡觉用的猪槽，里面破棉絮上，斑斑点点似乎有些新鲜血迹。
陈庭艳的妈妈在镇卫生院上班。后来听陈庭艳讲，疯女人被抬到卫生院产床上，旋即顺产生下一个男娃儿。又讲，远乡一户不会生育的农民，得知此事，连夜来把那娃儿抱走了。
谁都不知道那男娃儿的爹是谁。镇上人都说，应该是街上的流浪麻子干的。女疯子和男麻子，一个疯，一个傻，是当时头旗镇上唯一的两个无家可归的外来人口。
说来奇怪，在陈怀琴发疯前不久，住在饭店后面的流浪疯女人就从镇上消失了。谁也不知道她去了哪里。傻麻子流浪汉倒还在，麻子平时就在饭店一带转悠。饭店的客人绝大多数是跑长途的汽车司机，麻子每天就吃客人们剩下的残汤剩饭，是个不折不扣的“刷盘子的”。我亲耳听到一个司机站在饭店门口打趣麻子，说，麻子唉，你刷完盘子了？你那疯婆娘呢？你咋不让她再生一个娃儿？放她跑了？旁边人听了，跟着哄笑。麻子则嘿嘿傻笑着，嘴角流出口涎来，脸上的麻坑，显得更加的深而且密。
连冯姨那样的包打听，也没有打探来疯女人到底去了哪里。只知道镇卫生院在她分娩之后，直接给她做了结扎手术。公路边的宣传板壁里贴出响应政府计划生育号召的标语，我们小孩子看了也不懂。黄昏里，街坊邻居坐在一起议论，我们小孩子玩着“躲猫猫”的游戏。我躲在墙角，等着被小伙伴们找到。伯妈姨娘们压低了声音的片言只语飘过来，飘进我的耳朵里。
“以后只准一家生一个了，娃儿金贵喽。”
“是哦。”
“说是拿那个疯子练手艺嘞。给她接生完，立马就结扎了。不光这镇上，所有归头旗管的村寨，有了娃儿的人家，家家户户都要来做手术结扎嘞。”
“岂止是头旗? 全国! 家家只能生一个娃儿。”
“国家也是管天管地管得宽，还管家家户生几个娃儿。”
“要不咋个叫国家嘞？唉咦！那疯子也可怜，自己都不晓得就着人家阉了。”
“也不可怜。她一个疯子，又不晓事，以后被人家那个了，也不会再怀，倒是也不用受罪了。”
“是哦，听她痛得乱喊乱哭，像杀猪一样，声音传得几十丈远，让过路娃儿们听到看到，不像话!”
(四)
关于陈怀琴疯掉的原因，头旗镇上流传着各种各样的说法。有的说是她和丈夫吵架，被丈夫狠扇了一耳光，气极怒极而疯。也有的说那耳光是她婆婆扇的，婆婆不光扇她耳光，还用指甲在她脸上生生抓破了两道皮。陈怀琴受不得这样的气？一时又痛又憋屈，哭不出来，昏厥过去，醒转过来，就疯了。还有的说，耳光是她自己抽的。说她跪在公婆和丈夫的面前，口中念念有词，抽了自己十几个狠耳光，站起来，疯疯癫癫地就飘出了屋门，飘到街上，破口大骂“短命小厮儿挨千刀砍脑壳”。没人听得出来她到底在骂谁。
我总是好奇，为什么一个或几个耳光，就能把一个陈怀琴那么一个漂亮人儿扇成了疯子。好奇过后是害怕，特别害怕不小心被人扇到脸。在头旗，被人扇脸似乎是件恐惧的事情，总会带来极为严重可怕的后果。最严重的，是粮管所的一家夫妻吵架顶嘴，男的打了女的一耳光，女的就喝敌敌畏自杀身亡了。女方家里愤不过，告官把男的抓到监狱里蹲了几年。也是命中有凶煞，那男的刑满释放从监狱出来的第一天，走在回家路上，不当心，被汽车撞死了。
都说陈怀琴要不是发疯变得神智混乱，照她的脾气，被扇了脸，也会喝敌敌畏的。她若也喝了敌敌畏死去，是不是也会有人被判刑送监? 镇上还真有人这样想过。黄昏里，院坝里的大人们摇着竹篾编就的扇子，闲话着。我坐在一边，一边帮着我妈绕毛线团，一边发着呆，听那些让人耳朵起茧子的大人闲话。
“幸亏她疯了哦，要不受这个气，肯定要找死，还拉上婆家人垫背嘞。”
“不止她婆家人哦，还说不定再拉上哪个倒霉的。”
后面是一阵啊啊哦哦的附和声，再又是一两声笑声。不时还有人打蚊子，“啪”地一声拍在腿上胳臂上。陈怀琴疯了，但她仍然是头旗镇上的人们茶余饭后的谈资。大家议论她，原先是因为她的美貌，后来是因为她的失疯。
我上下学的路上，偶尔还能见到陈怀琴。每次见到，她都比之前显得稍胖些。肤色不如从前那样的粉嫩，但依然白皙。头发倒是越来越乱蓬蓬的，让我看了又害怕又失望。我害怕她那样一朵镇上不多见的美人花，会渐渐变得曾经在镇上出现过的那个疯女人一样，因疯癫痴傻而渐至肮脏、熏臭、丑陋。疯了的陈怀琴依然能下地做农活儿，而且似乎尽干些脏活。过去少少的挑一个菜篮，疯了之后，竟然挑起了粪桶。我厌弃那粪桶的臭味，见到了，不再像从前那样巴望着走近点多看看她。而是绕道马路对面，离她远远的。陈庭艳也离她这个幺孃远远的，说怕她疯气一来，粪桶一摔，泼你一身洗不干净。
奇怪的是，疯了以后的陈怀琴，竟然每次都能远远叫出我的名字。“小红红。”她在马路对面，挑着粪桶，像是在叫我，又像不是。即便离得远远的，我仿佛能看到她的那双圆圆的眼睛，依然发亮，依然是两颗掉在清水深潭里的黑水晶。我不记得在她疯掉之前，曾经叫过我的名字。我甚至不认为她认识我。我和她打过的唯一一次交道，就是我跟在陈庭艳后面偷她家地头的豌豆苗，被她发现后追着骂。
陈庭艳说她这个幺孃也许是装疯。至于这个幺孃为什么要装疯? 陈庭艳说她也不明白。
我想知道，美人疯子陈怀琴，是真疯? 还是假疯?
我也想知道，如果陈怀琴是真疯，怎么会知晓并记得我的名字?
我不过是个十岁的毛头丫头，好奇心转移太快。搞不清的问题，就不去问了。也许我问过陈庭艳，她这个幺孃，为什么会被扇耳光？且不管这耳光是她丈夫、她婆婆或是她自己扇的，问题是，为什么要扇？
关于陈怀琴被扇耳光的原因，镇上和南村北寨的人们，讲起来也是各种说法不一。有人说陈怀琴被牛皮寨村委会的人劝到镇卫生院，做了结扎手术。人家给她讲有两种选择，可以上环也可以结扎。上环不是永久性的绝育，结扎却是。陈怀琴听反了，就选了结扎。她丈夫家三代单传，到她这里，只生得两个丫头细娃儿，就不能再生了，这让她丈夫和公婆听了，那就是要让夫家断子绝孙啊，能不气急败坏？
也有人说是村委会协调计划生育的人和陈怀琴有仇怨，明明知道他丈夫家还在盼她怀孕生儿子，却故意拉她去做了结扎手术。
再有人说，都不是，陈怀琴做的是上环手术，但她丈夫自己理解反了。并且她丈夫在煤矿上忙，一年回不了几次家，总怀疑陈怀琴平时与外人有染，怀疑陈怀琴是利用计划生育机会，干脆做了绝育手术，不顾夫家无子无孙断了香火。各种说法传来传去，变成了与陈怀琴有染就是村委会计划生育协调办的那个人。
这些，可能是陈庭艳告诉我的，也可能是我从黄昏下院坝里乘凉的姨妈伯娘冯姨她们的嘴里听来的，或许我妈我姐也跟我提到过一些。到底从哪儿听来的？不记得了。
我后来离开了头旗，到外地读大学。再后来，到了美国，结婚、读书、工作、生子。那些小时候听来的头旗镇上各种各样稀奇古怪的故事，被日复一日的忙碌所稀释，褪去了原先的鲜活颜色，在我的记忆沟回中，越来越淡，越来越薄。直到有一天，我一位同事，拿着一篇文章来问我，在中国，是不是一对夫妻只能生一个孩子，是不是因此有文章上讲到事情发生？我仔细听清了他的问题。他说的“那些事情”无非就是上房揭瓦砍树牵牛没收财产甚至跳楼自杀之类。同事那双蓝色的眼睛里，充满好奇与不解。我一下子想起陈怀琴那张美丽的脸，那双滴溜溜的黑亮的眼。但我只是对同事耸了耸肩，没说什么。
【作者简介】: 子姜。毕业于北京大学政治学与行政管理系，曾在《今日中国》杂志社任职，后赴美，获德州州立大学（圣马科斯）计算机科学硕士学位，多年来先后在摩托罗拉、IBM、万机仪器等公司任系统软件工程师，现闲居在家。爱写代码，也爱写字。