追踪：一件爆款内衣要经过多少双手｜谷雨影像

从布料开始，一件内衣要经过多少环节才会最终到达你的家门？

我追踪了女士内衣这样一个普通物品的“诞生”与“旅行”。不同于屏幕上的追踪，它在现实世界里真实地移动着。

如多米诺骨牌产生的连锁效应，我们的每一次购物行为都在引发和催生着一系列具体的劳动，而在当下，这些工作似乎都指向了同一个目标——让物品以更快的速度奔向消费者。

摄影 | 林宏贤

编辑 | 刘立楠

出品 | 谷雨 × OFPiX  

造物：一座小镇里的流水作业

我即将要追踪的这件内衣来自“中国内衣名镇”——广东省汕头市陈店镇。

有个粗略估算，陈店镇女士内衣的产销量，占全国总量的60%以上。

 汕头市潮南区陈店镇。

“拿来一些棉花，就能在陈店做出一件内衣”，这句话虽然有些夸张，但除了原料，制作内衣所需要的像模杯、织带、织唛、钢圈、骨胶、布钩、珠片等辅料，在这里都可以找到。

 陈店镇长度不足两公里的湖光路两旁，各类专营内衣、配件的店铺超过300间。各式广告牌无处不在。

“无论是面料开发、生产技术，还是配件辅料，陈店都非常齐全。”在当地开了一家染布工厂的阿凡颇为骄傲地向记者讲述。他的亲戚七八成都在这个行业内工作。新一代的年轻人，大多数从父辈接下家族生意，继续做大。

阿凡给当地人陈骁朋供货，陈骁朋经营着一间内衣工厂。

 陈骁朋初三毕业就离开学校，刚开始做五金、电子配件买卖，后来决定转行到内衣业。他租用了一幢私人住宅楼作为工厂，六楼放布料，五楼做定型，四楼裁剪，一楼则是内衣成品仓库和他的办公室。

 陈骁朋的工厂目前共有45名员工，在当地算中小规模。工人们大多来自四川、江西、湖南等省份。工厂提供免费食宿。每天工作时间从早上8点到晚上10点，午餐和晚餐时间各休息一小时。

一件内衣的加工工序将近20道，定型、裁剪、拼车、立碗、钉背扣、固定花边……每一道工序分别由一位流水线上的工人完成。

就拿内衣胸碗的定型来说。在200摄氏度的高温下，5分钟就可以把一块布料压制出碗状。数十台机器一字排开，一个技术成熟的工人，一个人就可以同时操作四台机器。

 定型模具一升一降之间，工人挣得两毛工钱。十多年前，刘涛从老家四川来到广东陈店。平均每天有400件内衣出自刘涛之手。

 现在很多年轻人不愿意进工厂，招工难度愈渐加大。为了留住工人，工厂往往在没有订单的时候也照常运转，生产备货，才不会导致工人流失。

陈骁朋工厂的管理层都是自己家人，妻子负责搜寻市场上的流行款，厂子里的新款内衣，她都会试穿，然后不断改进。

一个流行爆款的存活期往往只有两个月，从其开始流行，工厂必须在十天内赶制出来成货，发给下游批发商。

在陈店，时间就是金钱。

物流：连夜奔往目的地

电商出现之前，陈店内衣的销售中心一般是在广州或深圳。现在选择更多一些，从当地就可以直接向全国发货。

作为配套产业，陈店大大小小的物流企业如雨后春笋般冒出，单是为货物运输而衍生的就有数十家之多。

与陈骁朋合作的物流点名为“自由自在”，共有8名员工。一台载重25吨的9米货柜车，淡季一天发1车，旺季一天发2-3车。

 每天晚上零点左右，“自由自在”的运输工老陈都会开着电动三轮车，穿过街巷，来到工厂，把内衣拉往物流站点。为了区分沙河、高第街、金祥三个服装批发市场，在包裹上标记“金”字，工人就知道应该发往金祥批发市场。

 “自由自在”在陈店的物流站点，员工正在将货物装上货柜车。货物装车后，在夜色里就即刻出发了。

刘芳是“自由自在”驻扎在广州的一名女搬运工。每天早上9点，她都会在金祥批发市场门口等待货车的到来。卸下的货物将会被送到一家名为“宝贝秘密”的批发商手中。

 来自陈店的货物到达广州，刘芳清点数目之后将货物送到批发商的库房。

 金祥内衣批发市场内，货架上各种款式的女性内衣。在广州，客商早已形成“买内衣到金祥,购时装去白马”的交易习惯。

“宝贝秘密”的老板芬姐是潮汕人，十二年前来到金祥做内衣批发。她的仓库里，存放着二百多种不同款式的内衣，批发价格从25到40元不等。

过去，金祥内衣批发市场主要向实体零售店或其他服装批发市场供货。近几年，电商平台也成为其主要客源。

金祥内衣批发市场的发货区，很多包裹上用记号笔写着目的地：重庆朝天门、义乌世贸中心、南昌洪城大市场……

 金祥内衣批发市场附近，待售的内衣模特。

零售：狼一样的团队

2012年底，江西人郭白宛以20万的价格从朋友手中接过一家内衣网店。

此前郭白宛经营的是电脑组装机生意，但电商的兴起对这个行业造成了很大冲击。“很多顾客在电脑城看样板机，试用了半天，回家就到网上买了”。郭白宛决定转行。

 郭白宛的办公室入口处摆着一座假石山，风车随着水流转动。那是两年前郭白宛资金链短缺时，在一位风水师建议下添置的。 

换一个赛道，从零开始。

再创业初期，包括郭白宛自己在内，整个网店只有三个人。

刚开始没有销量，郭白宛不敢备货，把内衣效果图挂在店面上，每天下午根据订单到金祥找货，然后发给买家。现在规模大了，郭白宛也会直接和一些厂家合作，直接发货到他这里。

郭白宛在番禺南村租了一栋四层的住宅楼，一楼是仓库，二楼是运营中心，顶层是郭白宛的私人办公室，共有28名员工。

 2018年“双十一”，郭白宛公司运营中心墙上贴着标语“狼一样的团队”。当天上午，一名客服已经回复了超过100名客户。

郭白宛的网店属于电商平台里的腰部卖家，日均销量1500件左右。2018年“双十一”当天，销量涨了十倍。

郭百宛经常会聊到大数据、用户、互联网思维等字眼，他对自身网店的客户群体做了画像——青年女性，年龄18-30岁之间，对价格较为敏感，注重消费体验。

郭白宛发出的每一件内衣，被网点揽收后都会被送入快递分拨中心，经由一道道分拣处理后，发往全国各地。

 郭白宛直接在仓库里安装了一台电子面单打印机。从这里发出的货物，都会包装好，再统一送到快递网点。

快递：开启下一段旅程

分拨中心是快递运输中的重要枢纽，负责收集和分拨下属网点的快递，并与其它地区的分拨中心直接连通，完成快递在区域间的转移。

中通快递广州分拨中心占地二百多亩，有一千八百多名员工。2018年“双十一”当天，中通快递订单总量超过1.5亿件。

 每天清晨和傍晚是货柜车进出的高峰期。下班时间到了，一名组长正在给组员做每日工作总结。

根据不同目的地，对快递进行分拣，是整个转运中心最主要的工作。在过去，没有电子面单的时候，这项工作几乎全部是由人工完成，分拣员需要记住上百个节点的位置，然后根据收件地址将快递分类。

而今天，电子面单和自动分拣系统大大提高了效率。

 包裹进入双层自动化分拣系统之前，工作人员挑拣出异形的包裹，把电子面单正面朝上放置。

现在的电子面单上，都有一行三段码，由阿拉伯数字和横线组成，从城市、区域到网点都有各自的数字编号。这是一件包裹在整个物流链条里被快速识别的身份证。

分拣好的快递将重新装车，通过公路、铁路、航空运输到下一个节点。

至此，一件内衣从陈店到广州的跨城之旅告一段落，它的下一段旅程，目的地就是你家门口，你准备好收货了吗？

---

项目主持：任悦 / 詹膑

摄影：葛亚琪 / 肖予为 / 卢禹凡 / 刘禹扬 / 范晓颖 / 林宏贤 / 汪可 / 金晓梅 / 郝梦雅 / 郑志成 / 吴家翔 / 崔楠 / 金东俊 / 诸少达 / 吴承欢

图片编辑助理：张叶 / 刘立楠 / 李偲扬 / 钟华连 / 赵天艺

特别鸣谢：摄影书编辑豆豆；快递员朱宏 / 李元 / 项亮 / 田文芳；骑手潘为磊 / 王志宏 / 高升

视觉设计：彭奥 / 张家馨；视觉监制：于涛

文字编辑：金四 / 迦沐梓 / 赵赫廷 / 纪晨；数据编辑：郝昊；运营编辑：郭祎 / 陈佳妮

校对：阿犁

项目协调：李佳 

项目监制：魏传举 / 王波

（本项目由谷雨计划支持，谷雨 × OFPiX联合策划，腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。）