李镇西:我从来没有想到过改变这个世界,我只希望这个世界不要改变我——2017年12月1日世纪明德论坛演讲实录
各位老师:大家好!
在座多数都是局长和校长,也有少数老师。我想我们都是教育者,所以我把大家的称为“老师”。在我们武侯实验中学,提倡彼此都互称老师,我们有一个共同情怀,所以做教育的有着共同的称呼,叫“老师”。
大家可以先扫一扫屏幕上我的微信公众号“镇西茶馆”二维码。每天早上提供一篇文章,今天早上的文章是谈校园的文化内涵与文化自信。今天,我来讲讲“追求教育的真境界”。
先问大家一个朴素的问题:教育为谁?这个问题答案是非常明确的,当然是为了我们的孩子。但有时候我们不知不觉就偏离了这个初衷。
大家看看这几张照片。这是我们在很多学校可以看到的景观:苏霍姆林斯基塑像,陶行知的塑像……发现什么问题了吗?好像没什么问题。但是我觉得有问题——校园的塑像是给谁看的?是给孩子看的。可这些塑像明显是成人视角,而不是儿童视角。学校的一切是给孩子设置的。我们学校的孩子大多当地失地农民的孩子,还有农民工子弟,所以我们搞平民教育。我们学校也有苏霍姆林斯基和陶行知的塑像,但我跟雕塑者说要让雕塑有微笑,有亲和力,比如我让苏霍姆林斯基给孩子讲故事,让陶行知给孩子谈心。让教育家以这样的形象呈现在校园里。
教育为谁?是为了大人还是为了孩子?我也犯过一个错误,在我们学校陶行知的塑像周围有很多牌子,很多语录,最早是名人名言。后来我发现,这些诸如“百年大计,教育为本”的语言,孩子好像听不懂的。为什么不让孩子能够听懂?后来我换成陶行知儿歌,这个孩子们都懂的;换成苏霍姆林斯基的童话,这个孩子们都很喜欢。这些细节都体现我们教育的目的——为了孩子。
我是来自一线的老师,当了几年校长,要说管理经验,肯定是很不够的,但是我有一些很切身的体会。今天讲教育真境界,“真”在何处?本来,所谓“教育的真境界”其实是个伪命题——教育难道可以不真吗?但现在的确有些教育就不真。所以我们才有针对性地提出要追求教育的真境界。我说我们要坚守教育的良知,保持教育的朴素,遵循教育的常识。这就是我理解的真境界。
教育是一件非常踏踏实实的事,一堂课一堂课地上好,一个班一个班地带好,爱每个孩子,就这么简单。教育最大的常识是什么?学高为师,身正为范。教育者本人怎么样,将决定孩子又怎样的品质。刚才褚宏启教授说,我们要有创新能力。那么教师有没有创新能力?要培养孩子们的核心素养,教育者有没有这些素养?这是最大的常识。
十年前我做校长的时候,第一次在升旗仪式上看到这样的场景。你看我们孩子,一看就是农家子弟,很纯朴的,站得那么端正。我看了几个场面,很有感触,拍了几张照片,在全校大屏上播放,一边播放一边评论:孩子们站得多好,多可爱!可老师们怎么站的呢?这是老师的队列。大家看,前面孩子站那么端正,后边老师在聊天。第二天我给老师们开会,我非常严肃地说,老师们,为什么会这样呢?每个教育者要叩问自己的良知,你真是把孩子放在心上吗?如果你是把孩子放在心上,就不会这样,因为孩子正看着你呢!教育不是说给他听,而是做给他看。这是最大的常识。我今天讲的可能不是很“尖端”的,毫无“前沿”可言,而是和大家一起思考一下,让教育回到起点,考虑一下最初我们的教育是为了什么?
我跟老师们讲,如果以你对学生要求来要求自己,我们就非常了不起了。我对教育有一个非常朴素简单的定义:你想要学生有的,你先得有,这就是教育。就这么简单。这是最大的常识。
当时我还给老师看了一张照片。我们学校有一个附属小学,我们每周星期一升旗,在操场集中;周二到周五,每个孩子在各班教室里八点半全体起立,对着黑板上方的国旗伴着旋律升旗。一天早晨我在巡视校园时,突然看到下面一个孩子,跑着跑着突然站住,站得那么端正。原来他迟到了,刚进校园一听到国歌旋律便马上肃立。我当时在二楼,离他比较远,马上给他拍了一张照片。我后来发现远处还有刚走进校门的,他们迟到了,听到国歌声马上站住。周围没有任何老师提示说同学,没听见国歌声音吗?没有的。多让人尊敬啊!我问老师,如果你在现场,你会不会马上站直?
我跟老师们说,从下周开始,我提议所有老师单独站队列,站操场中间。每次体育老师整队先不整学生,而整老师:“全体老师注意了,立正、稍息、向前看齐……”之后再整学生:“请全校同学以老师方队为准,向老师们看齐!”这是教育最大的常识。这是十年当中我陆陆续续给老师拍的升旗仪式的照片,不同年份拍的:孩子们向老师们看齐。这是冬天,这是春天。
我举这个例子想说明,最大的常识什么?暂且把“创新”之类抛在一边,先问问自己,我是不是一个真诚的教育者?我是不是足以成为孩子的榜样?所以我给老师们说,最好的管理莫过于示范,最好的教育莫过于感染,这就是我们追求的真境界。我做校长期间,曾担任班主任,就是想给老师们做个示范。我当时当班主任,还在博客开了专栏,标题叫“向我看齐”。
教育的真境界不是口号,是一种积极的生活方式,体现在平时的言谈举止当中。你要让孩子有创造力,就得给他自由,给他宽松的氛围,这是一种生活方式。我们学校三千多学生,距市中心有十几公里,三环以外,88%以上是当地失地农民的孩子和进城务工人员的孩子,我跟老师说,我们陪着他们成长,是我们最大的职业自豪。
我们搞平民教育,在学校有晏阳初的塑像、陶行知的塑像等等,我们学校特别美。一个学校的文化不在于多少标语口号,而是有没有郁郁葱葱的树木。比如一些百年老校,一走进去,便是参天大树,这文化就出来了,因为树下有故事。这是我们学校的照片,都是我拍的,我很喜欢拍照。这是春天的校园,银杏刚吐出绿色。苏霍姆林斯基认为,在一个学校,如果有一个学生,就必须种十棵树,一个孩子必须有一百书。
这儿是我们学校字比较多的地方,其他地方没什么文字的。右边墙上有一句苏霍姆林斯基的话:“教育,这首先是人学。每个儿童都是一个完整的世界。”左边墙上是陶行知的一句话:“教育为公,爱满天下。”右边照片是我给孩子们抓拍的。我去看体育课,孩子们正在跑,我马上跑到他们前面拍了好几张,后来我选了一张,我觉得太有视觉冲击力了。我们孩子都是农民工子弟,很自卑的,我把照片放大无数倍挂在墙上,写了几句话:“像风一样迅猛,像火一样热烈,像鹿一样敏捷,像鹰一样飞翔。青春的翅膀,拍打着天空;成长的足音,震撼着大地。告诉未来我能行,告诉世界我来了,向着太阳,激情出发!”(掌声响起)我要让每个来到咱们学校的老师,都被孩子们生机勃勃的气息感染。
在这张照片的对面墙上还有一张照片。有一次歌咏比赛,老师们刚站好,他们没有思想准备,我看着他们特别生动,我拿着相机拍了一张,后来我按他们的要求重拍,照了三张喊“茄子”的照片。对比一看,喊“茄子”的照片,每个老师的表情都统一,笑容有分寸,表情都那么呆板,真像茄子一样。而我随便抓的照片最好,每张照片都在笑,有弯腰笑的,有侧着笑的,有手舞足蹈笑的,有笑出泪的,我把它挂在墙上,和孩子们的照片交相辉映。我也写了几句话:“明媚的笑声是灵魂散发的阳光……”这是笑容由内而外散发出来的,不是做出来的。这两张在不同时间不同地点拍的,在这里形成一种呼应:孩子们笑着,跳着,蹦着,向老师们跑去;而老师以明媚的笑容迎接孩子的扑面而来——这不就是教育吗?
这是我有一年在《人民教育》上写的一篇文章上的话:“成都市武侯实验中学,是一所不刻意追求特色也不着力打造品牌的学校。不是不要品牌,而是不着力打造品牌。一切源于实践,源于历史的自然而然的水到渠成,而不是‘梳理’几个关键词或别人没说过的话。那是假特色。比学校特色更重要的是孩子的快乐与成长,比学校品牌更珍贵的是教师的尊严与幸福。”
接下来,我讲几个我们学校老师的故事。幸福比优秀重要,是我经常提倡的。看,这张照片上右边第二个老师,叫唐燕。十年前我做校长,她一个小姑娘当班主任,有一天到我办公室来说,不想做班主任,因为班上有个孩子管不住,这孩子迟到旷课、语言粗俗,动不动跟老师顶撞……一想到那孩子她课都不想上班了。我说我恭喜你有一个科研对象,每个学生对老师来说都是科研对象,任何名医一看见没有见过的病人,高兴死了,因为他可以研究啊!而研究可以丰富他的经验,提高他的水平。
我去年写的文章谈到,为何一流的医院收治的都是别人治不好的病人,而很多一流的名校招收的却都是最好教的学生?我们教育的目标是面对每个孩子。当时我跟唐燕说,你通过研究,你将获得职业幸福感,成就感。一年以后,她回家生孩子度产假前,给我一本将近两万字的跟踪记录,有思考、反思、剖析、研究,还有故事、有情节,记录了那个孩子跌宕起伏的变化,后来我鼓励全校老师向她学习,拿起笔记录自己的教育故事,我们最后结集出版。首发仪式上唐燕老师发言,谈如何通过研究学生找到教育幸福感。她度完产假回到学校后我们不安排她当班主任了。但期末她找到我说:“您还是安排我当班主任吧!我现在没有当班主任心里空。”于是她又当上了班主任。
过了几年,我们学校办公室主任调到另一个学校做副校长,学校缺个办公室主任。我让老师们报名竞聘办公室主任,但唐燕没报名。后来在书记的动员下她还是参加了竞聘,结果票数最高,就当了办公室主任。我曾经说办公室主任工作繁杂,是不能做班主任的。虽然我做一个校长也做班主任,但这个做法并没发推广,因为我做校长只是宏观管理,所有的工作我都交给了书记和副校长,他们把所有管理工作做完了,我自然就可以做班主任。但办公室主任不行,办公室主任的事情很多。所以唐燕便没再做班主任。她一做办公室主任就做得非常好。连局长都觉得,你们学校的小唐真不错,得好好培养、提拔,所以便把她吸收进了武侯区教育局办的“未来教育家研修班”,这是培养校长的研修班。很多人都羡慕她,说那么年轻就拥有了很多年轻人梦寐以求的一切。但没多久唐燕找到我说,你得理解我,尊重我,我想辞去办公室主任,退出“未来教育家研修班”,我对当校长搞管理一点兴趣都没有,我就想做班主任。你看现在学校哪个班问题最多,请交给我。不是我多么有能耐,也不是我多么高尚,而是我想研究。直到今天为止她还是一个普通班主任,但她认为幸福比优秀更重要。这位老师更能代表普通老师。这样的故事在我们学校还有很多。
我喜欢拍照,我发现很多老师平时在生活当中可能很一般,但一上讲台,就激情飞扬,魅力无限。但他们不知道自己有魅力,于是我常常趁他们不注意的时候抓拍,然后给他看,让他看看他上课是最精彩最传神的瞬间风采。拍完后,我在学校将这些照片展示出来,让老师感觉到职业尊严。我作为校长,虽然没办法给老师们涨一分钱工资,但我可以让他们体验职业尊严和幸福感。我并不是只贴“特级教师”或“学科带头人”的照片,而是随机贴,每个老师的机会是均等的。我要让老师们意识到,幸福比优秀更重要。因为优秀与否是别人的评价,幸福与否则是自己的感觉。幸福是属于千千万万普通老师的。
这是我们学校蒋长玲老师演讲时说的一句话:“我并不领先,但我在行进;我并不优秀,但我很幸福。”如果每个老师具备这样的情怀搞教育,就叫真教育。
这张照片展示的是我们学校一次体操比赛。当时很多人来看,包括教育局的陈兵副局长。中途我接了一个电话,需要开会,不得不离去。走之前我给局长表示歉意:“不好意思,我要开会,我先走。”结果第二周我正在巡视校园,一个小姑娘在后边叫我,我回头一看,这个姑娘我不认识。我问:“请问有什么事吗?”她说:“为什么上周体操比赛你没看完就走了?”我跟她解释了当时的缘由,说:“下次你们班级搞活动提前告诉我,如果我有时间一定去。”分别时她说:“一个人在别人演出和比赛的时候中途离场是很不礼貌的!”我说:“是呀是呀!谢谢你的提醒。”当时我既感动又惭愧。我真的不好意思承认我对不住他们的地方,我没有勇气说。但我把这个心理写在一篇文章里,文章题目就叫《一件小事》,我写了这件事的整个过程,并印发给全校老师读。文中我说,我中途要离场是没有办法的事,但当时为什么没想给孩子们做个解释呢?我应该对同学们说:“同学们,李老师很抱歉,我不能看完你们比赛了,因为我要去开会。在此向大家表示歉意,希望大家理解。祝大家比赛成功!”就这么简单的几句话,就体现对孩子们的尊重,可是我居然没想到。然而,我却想到给局长打了一声招呼,可见我骨子里边还是有着那种尊卑观念,有官本位思想。我跟老师说尊重孩子不是口号,是在细节上。希望大家以我这件事为教训,尊重孩子,请从细节做起。这件事情对老师触动很大,对我的触动也很大。我跟老师说,我们对孩子的感情,不仅仅是通过节日的问候,或者他生了病你去看他,而是平时的一点一滴。
说到拍照,我给孩子拍了很多好看的照片,晨练拍了剪影,还有扑面而来的一群小姑娘,虽然照片有点模糊,但青春气息扑面而来;这是我班的照片,孩子们的小脑袋凑在一块研讨,多生动;这是我看早自习给孩子们拍的,多投入;我们孩子歌咏比赛,多可爱……面对这些画面,我们当老师的心都会融化的,咱们就是为了他们啊!面对这样的孩子,你能不感觉做老师特别幸福吗?
我们做教育就是为了他们。到了秋天,成都市武侯实验中学特别美丽,银杏叶金灿灿的。老师爱孩子,孩子是知道的,并会把他们对母校的爱自然而然呈现出来。这是他们摆的图案,多美!注意这并不是学校德育处规定各班举行的银杏叶创意大赛,而仅仅是课间学生们玩耍时候的作品。这样一种自然而然的流露才是他们真情的表达。我认为老师应该发自内心为孩子着想,常常换位思考,把自己变成儿童,这就是教育的真境界。
在我们学校的开放式书吧的柱子上记载着这么一位老师的故事,这位老师叫邹显惠老师。有一年教师节,她中午在饭堂吃饭,我走进去,听到她很激动在跟旁边老师聊:“我的学生太好了!”实际情况是,那个学期她刚刚接到一个很糟糕的班——以前的老师没有经验,带得很糟糕。于是学校安排邹老师中途接班,因为邹老师有一个绝招,能转化任何的后进生。《成都晚报》曾经报过这个事迹的。我问她:“你的学生怎么好了?”她说,那天她班上几个调皮学生一早起来到农贸市场买了几条鱼,熬成了鱼汤,小心翼翼端到学校送给邹老师,作为教师节礼物。我问她:“你喝没有?”她说“没有。我等中午热了端到教室里去让每个孩子喝一口!”我便去拍了几张照片。你们看,这是邹老师正在给学生喂鱼汤,多温馨。我们学校老师了不起!什么叫做文化,这就是文化!
这是我们校园里的一个雕塑,怎么来的呢?我们学校的美术老师叫杨明,特别希望办画展。有一次他接了通知要参加陶艺大赛,带着学生参加。比赛规则是现场抽签决定创作的主题。结果他抽到的是“文明的进步”。这张照片展示的是半成品,是杨老师和孩子们在做。大家看,背景是一个竹简,四周是活字印刷的字钉,前面键盘代表电子读物。杨老师以“书的发展”来表现“文明的进步”这个主题。后来他因这个作品获得特等奖第一名。回到学校,我把他的雕塑作品放大,作为一个景观,永久性的矗立校园。让每个老师的智慧载入学校的史册,这就叫做以人为本。
什么叫文化,我有一个理解,就是一个学校得有一些可以流传下去的故事。这样的故事越多,学校就越有文化。这个雕塑的故事就是文化。
新校们修好了,谁来写校名呢?老师们说让我写,或请名人写,我说让孩子们写吧!三千孩子写同一行字:“成都市武侯实验中学”。最后选中的是初一程文迪同学的字,并镌刻上校门上。我当时把这个小姑娘叫到下面合影,我说:“程文迪同学啊,等你80岁的时候,一定要牵着小孙子到学校来,告诉他这是奶奶当年写下的字。”我们附属小学的校名也是让孩子写的。孩子一辈子都记住这个事,这是一种特殊的纪念。全国那么多的学校,为什么不叫孩子写校名呢?教育为谁?在我看来,无论哪个名人给我们提写的校名,都不及这几行字亲近和珍贵,因为写校名的是我的孩子!这叫做以人为本。(掌声响起)
我们学校十年校庆的时候,我做了一件事,我让老师提供学习生活工作的物件。老师们提供了他们的备课本、教材,都是写密密麻麻的;还有孩子们提供的作业本,奖状、学生送老师的手工书签,还有老师们的获奖证书、出版过的著作、视频等很多东西。搜集上来以后,我们在校园的花园里边挖了一个坑,将这些东西埋在地下。我们学校是2003年创办的,2013年正好十周年。埋多久?埋90年,等百年校庆再启封挖出来。我们要为百年校庆的师生留一份珍贵的教育资料。让历史告诉未来,让未来回看历史。当时埋好以后突然发现一个问题,埋了90年后,老师去哪儿挖呢?这是一个问题。于是我们在上边修了一座亭子作为标记,取名叫“校庆亭”,我写了一段话,告诉后人,今天我们的追求是什么,我们的理念是什么?“朴素最美,幸福至上”,不提口号,不提标签,“师生互爱,亦亲亦敬,图文并茂,深埋作此,影像俱佳,珍藏于斯”。埋藏物里面还有一封孩子给百年校庆写的一封信,和我亲笔写给百年校庆的一封信。埋下去了,再过90年挖出来。
遥想百年校庆,把这些东西挖出来,那时候都成文物了,九十年后的师生会怎样的感慨万千,怎样的怦然心动,怎样的浮想联翩乃至热泪盈眶?再过90年这个国家,这个世界有怎样的变化,无法想象。但是变化的永远是科技,永远是物质,而精神的、人文的、思想的、情感的、品质的,永远不会变,因此我们的校训“让人们因我的存在而感到幸福”,依然会温暖着我们的校园,并照亮每个人的心房。茫茫人海,悠悠岁月,天地之间,我们每个人都是过客,你计较什么呢?如果一定要“计较”的话,那么想一件事情:我给学校留下什么?我给世界留下了什么?我的回答是,要给学校的充满人性的温馨,不必用堆叠的荣誉来证明教师的成功,教师的光荣就印刻在历届学生的记忆里,因为幸福比优秀更重要!(掌声响起)
大家再看,这个学生叫胡小鸥,他是获得过国际大奖的中国青年作曲家。记得他获奖不久,他爸爸给我打电话:“李老师,谢谢你对胡小鸥的培养!”我说:“胡小鸥获奖跟我没关系,我又没教他作曲,他天赋那么高。”他的作品老师们很熟悉,《平凡的世界》所有音乐是他创作的,他还给许多歌星写歌,但他最主要的作品还是室内交响乐。这么一个学生,1995年毕业,毕业22年了。前段时间偶然翻到他父亲当年给我写的信,上边说:“我的小儿子胡小鸥,有幸成为您的学生。他和同学们相聚我家,谈到‘镇西大将军’都很佩服得很。这不是官方的大奖状,你征服了学生的心,学生爱你,比什么都珍贵。”前两年胡小鸥到我的学校,很多老师大吃一惊,因为他颠覆了他们心目中艺术家的形象,老师们说:“艺术家应该是头发很长,穿着很怪异。”而胡小鸥却朴素的像高中生一样。他参观我的一个资料博物馆,我让他给孩子做了一个演讲,讲他的经历,我们的校歌是他谱写的,他亲自指挥我们学生唱校歌。他还记得我当年给他们出的作文题目:《悲鸿不悲,德华缺德》。当时两件事,碰巧撞到一块了,就是徐悲鸿的夫人廖静文携徐悲鸿的遗作来展览义卖,结果门庭冷落,同时刘德华到成都演出,可以想象那个场面……徐悲鸿当年亲自为抗战画画义卖,几十年后无人问津,这不是他的悲剧,他并不悲,他永远留在中国人记忆当中。这些记忆他还记得,这是我们的教育,让孩子留下很深的记忆。我到现在保留着我1982年1月参加工作以来,每个孩子给我留的小卡片,上个星期我在翻我一些旧的东西的时候,我翻出胡小鸥20年前读音乐学院时给我写的一个明信片:“我将牢记您的教诲,做一个正直的中国人,写出好的作品报答祖国。”他做到了。
当然我们更多孩子并没有胡小鸥这样的天赋,他们也是我们的骄傲,因为每个孩子在某个方面都是天才。
今年9月8日,我应邀给四川师范大学三千多新生做演讲。我问在座有没有武侯实验中学毕业的学生,两个女孩举手了。我说你母校给你留下最深印象是什么,其中一个女孩脱口而出:“让人们因我的存在而感到幸福!”结果全场鼓掌。那一刻我真的是热泪盈眶。后来另外一个女孩说,她说我初中的老师对我特别好,我就想一定以后要做像她一样的老师。晚上聊QQ时她说:“李老师我有一个愿望,我想毕业以后到母校当老师!”我说:“欢迎你!”她马上又说了一句话,她说我们班某某今年考上北大,我们是一个初中,我想她意思是想让我高兴,武侯学生还有考上北大的,但我听出了她有点自卑,我说:“你也是我最骄傲的学生!”我想,考上北大是不是评判一个学生唯一的标准?不是,让每个孩子找到自己的位置,找到自己的尊严才最重要的。
在我们学校大理石上我写了一段话,我希望我的学生——
如果他们是科学家,他们会像邓稼先、袁隆平一样为中华民族的强盛和富裕竭尽自己的才华;如果他们是文学家,他们会以中国人民的欢欣和苦难作为自己创作的源泉,进而写出反映我们这个时代的真实的史诗;如果他们是国家公务员,他们决不会以权谋私大搞腐败,而是时刻牵挂民间疾苦,把每一位劳动者都当作自己的亲人;如果他们是普通的商店服务员,他们会以自己的真诚善良和周到的服务,让每一个顾客感到春风扑面……
我有一次给孩子们做演讲,我说什么是我最好的学生,我提了一个朴素的标准:健壮、善良、正直、勤劳、睿智,包括有创造性,有本领,有能力;我特别对孩子们说,说是大树你就顶天立地,是小草也茁壮成长。我希望我的每个学生,他们将来每一步脚印都很清晰,每个人很充实,而不是碌碌无为,虚度光阴,每份工作都很敬业,每笔收入都很干净,每天清晨醒来都很憧憬,乐观豪迈,每天晚上睡得很香,永远不担心第二天会不会被双规,他的亲人、朋友、同事和他遇到的所有人,会因为他的存在感到幸福,而他自己因此而获得幸福,这就是我对我学生的期待。(掌声响起)
大家看看,这是苏霍姆林斯基对教育者的忠告——
请记住,远不是你所有的学生都会成为工程师、医生、科学家和艺术家,可是所有的人都要成为父亲和母亲、丈夫和妻子。假如学校按照重要程度提出一项教育任务的话,那么放在首位的是培养人,培养丈夫、妻子、母亲、父亲,而放在第二位的,才是培养未来的工程师或医生。
这就是我要追求的真境界。
最后,我总结一下,教育的真境界有三个关键词:“良知”“朴素”“常识”。我在很多地方讲过这个专题,很多人说你说这些这个没用的,大环境就这样,你能改变别人吗?我说,在这个时代,我们管不了别人,我们把自己做好就是了。我从来没有想到过改变这个世界,我只希望这个世界不要改变我,能做多少算多少,能做一点算一点。仅此而已。
谢谢大家。(热烈掌声)
2017年12月2日 明德论坛根据现场录音整理(特此致谢)
2017年12月3日 李镇西校对
曾经引起强烈反响的文章,欢迎回访
03 关于“李镇西研究会”更名为“爱心与教育研究会”的一封信
10 领导,您知道您所要求的“痕迹管理”给老师带来多大的负担吗?