上书房行走 | 第三十六期：走进于溯教授的书房

Original 南京大学图书馆南京大学图书馆 2024-02-05

上书房行走 走进南大人的书房

学者介绍

于溯，天津人，1983年生。南京大学历史学学士（2006），文学硕士（2008），文学博士（2011）。现为南京大学文学院副教授。主要研究领域为汉唐文学和文献学。发表过论文和随笔《中国古典文献中的模块化书写》《行走的书簏:中古时期的文献记忆与文献传播》《范晔〈后汉志〉篇目考》《陈寅恪“合本子注”说发微》《文史结合的三种类型》《宣传：中古文学的另一个开端》《互文的历史：重读五柳先生传》等。

身无彩凤双飞翼，我与狸奴不出门 | 于溯

书房集联

据我观察，想到要置办书房的主要有两类人：一种是房太大的，一种是书太多的。房太大是什么感觉我不知道，书多就是累。做学生的时候，我们这些文科生书都多，是以最怕换宿舍。按我室友的话说，宁接退学通知，不接搬家通知，退学么好歹也就搬最后一次了。我自己是浦口五栋鼓楼二舍四舍东八西八陶三招待所，9年住了7个宿舍，每次搬家都像渡劫。那时候也舍不得雇三轮车，一箱箱书上楼下楼都是自己扛，雨淋过手滑过腰扭过楼梯踩空过，折腾一次人和书都不免小有损伤。工作以后出来租房，也换过几个地方，虽然搬家都是找搬家公司了，但是那段时间买书量有点失控，每次下架打包拆包上架，也足以让老腰“叫歇”几天。

读博时的宿舍

想有间书房，无非是想给书一个长久的安顿。这话说得可能有点大，有钱人不过是给房买书，我们有书人居然要给书买房。当然和世间大多数豪言壮语一样，听着再解气，语法上也是虚拟语态，所以我的书上都钤一藏印曰“无斋藏书”，斋号并无出典，就是没地儿放书的意思。其实换个角度想，书也是我买的，我还要给它买房，是何道理？于是有那么一段时间，我常常蹲在出租屋里思考人、书和空间的关系，从而错过了南京买房的最佳时机。

住过五年的小单间，一面墙为书房，

一面墙为卧室，一面墙为餐厅，一面墙为客厅

“无斋藏书”

人为什么要买书呢？这是一个问题。要说为了阅读，那有图书馆；要说为了收藏，除非染指古籍，现代出版物都是工业时代的可复制产品，谈何收藏。想来想去，买书也就是图个乐，和逗虫养鸟侍弄花草一样。甚至诛心地说，书非得据为己有，也是满足人性本来的贪婪，只不过这个占有欲释放在了价值为社会普遍认可的物件上了而已。非要把买书藏书说成是多么高雅的事业，其实大可不必。

在法国汉学研究所（IHEC）书库

在安特卫普

逛旧书店

佛罗伦萨一家旧书店

但不管高不高雅，只要有乐趣，就可能上瘾。我好像初中就上瘾了。说起来那个年头，我老家天津的书店还是挺多的，尤其是有特色的小书店，整体行业远比现在景气。像南京路小学旁的开明书店，长沙路的作家书店，规模都不大，好书却不少。作家书店也代卖旧书，我就以极低的价格买过一套二手《宋书》，这是中华点校本二十四史里我拥有的第一部。其实当时也不知道《宋书》写的是什么，倒是多年以后做硕士论文，题目定在了刘宋，这也是缘分吧。如今冷清萧条的古籍书店，一度有好几家门店，和平路是专卖旧书的，紫金山路是卖新书的。我初中学校离家七公里，不算近，但因此放学可选择的回家线路很多，换线则可经过不同的书店。走紫金山路正可去古籍书店，但是得在人家下班前赶到，这就让我练就了飞车本领。据我的邻居兼同学说，他曾从骑出校门就开始撵我的车，结果骑到家都没追上。如果走八里台，又有高教书店，我记得在那里买过一本马基雅维利的《君主论》，可能是看中它薄。薄是我当时买书的一个重要标准，因为上课可以偷偷夹在课本里看。中考之前，还因为逛书店闯了个祸，当时天色已晚，我着急进门，书包就放在车筐里没拿，结果就没了。这件事让老师大为恼火，说第一次见到中考前就把书包扔了的学生。

早年所得的书籍

上了高中，学校离家更远，而且等我放学全市都下班了，晚上逛书店已经不可能。烟台道古籍书店离学校说远不远，说近不近，如果放弃午饭，上午下课铃一响即飞驰而去，下午上课前是能赶回来的。我在古籍书店买的余冠英先生的《乐府诗选》，谭其骧先生主编的《中国历史地图集》，王力先生的《古代汉语》，现在都还在书架上。

中学时候读书很杂，常常是自以为能看懂就想要，但是胡打乱撞，也会有知识上的收获。初中时买过一本书叫《学林散叶》，特别喜欢，后来知道书名是来自《艺林散叶》，于是又弄来读，高中老师没收了我的《艺林散叶》，但是告诉我这个叫世说体，于是我又看了《世说新语》。还有一次新买得《道林·格雷的画像》，和同学炫耀，结果人家不屑地说，你这哪个出版社的啊，封皮花里胡哨的，译得好不好啊。我这才慢慢知道了些出版社、版本之类的知识。

在天津读中学的时候买的书籍

懂得这点皮毛，就可以在旧书市场找乐趣了。那时对我来说最迷人的所在，就是南开大学东门对面、八里台桥下每周末的书市。说是书市，其实就是旧书摊，良莠混杂，人声喧沸。我忘了是在哪位老先生（可能是孙犁或者张中行）的随笔里读到过一种买旧书的招数：要一次拿个五六本问价，真想买的夹杂其中，不使卖家知道，以防坐地起价。这办法我试过多次，都不成功。后来认识了些书友票友，逐渐发现，人无论上了哪路的瘾，瘾君子的特征都一样，就是一见所好，眼就放光。我想这个破绽，当我傻兮兮在那儿整合书的时候，书贩子早看到了。

巴黎十三区的小书店，特色是汉学书籍

法国里尔，旧书集市

里尔集市所得，TAKOU，即大沽

何止见书眼放光，瘾君子干聊起书来眼都是放光的。对不知其中味的听者来说，细数书店和猎获，可能就是无聊的报菜名，可对讲的人来说，那真是一段段结结实实的快乐。既然有快乐，付出些代价是应该的，就是想不到玩儿别的上瘾充其量最后卖房，买书上瘾最后要买房。还记得当年就在开明书店，我买到过本小书叫《讽刺幽默诗选》，里面有首诗题为《写在某君骨灰盒上》，内容仅一句：

这一回，总算解决了房子问题。

可恨这诗读得太早了，没能理解到位。不要说那时候，到我在出租屋里思考人、书和空间的关系的时候，还是没理解透彻。

《讽刺幽默诗选》

说到和空间的关系，我“早年”真有两个和空间相关的阅读体验，迄今印象深刻。不过这两个空间都不是书房。第一个空间应该说是我自己。大概三四岁的时候吧，老发烧，天天就呆在床上，靠着床头看故事书。床对面是大衣柜，柜门上有穿衣镜，我有时候看故事出神，不经意瞥见镜子里的自己，就感觉特别疑惑——刚刚在森林里打怪兽的我，就是镜子里这个人？这个人就是我？不知道是烧糊涂了还是什么原因，我常有这种体验，而且乐在其中，觉得故事能把我从我的壳里带出来，镜子又把我打回去，没有书我就出不了壳，没有镜子我就不知道自己出了壳，所以书和镜子的组合太棒了。

第二个空间是儿童医院的病房。那个病房是什么样子呢，两面是墙，两面是玻璃，玻璃外是另一间病房，另一间病房的玻璃墙外又是另一间病房，然后是护士站，然后又是病房，也不知道一共有多少间病房。护士站是世界的中心，监视着一切，哪个小孩说话，哪个小孩下床，都会马上招来训斥。病房里没有钟表，白炽灯日夜不熄，好像时间是停止的。白炽灯，白墙，白色的天花板，病友们无声无息地填充着白被子和白床间的空隙，远处是盯着这一切的白护士站。困在这么一个声色时空组合里，我唯一的指望就是父母来救我回家，可是因为药物的作用，每天探视的时间段我还都在昏睡，连提出诉求的机会都没有。好在只要父母来过，就会在我床头放几本书，书一打开，白墙就关不住我了，护士站能看见我我看不见它了，家也没有吸引力了，为什么要回家呢，我要坐上鹦鹉螺号，和尼摩船长去地中海，然后去南极。

柬埔寨的旧书

南极没有去成，结果来了南京。到这里也快二十年了，逛了更多的书店，买了更多的书，忍不住幻想有个书房。可是儿时的经历也告诉我，书的本质是反空间的，我们读书，就是为了超越自己先天有限的躯壳，挣脱后天被施加的桎梏。被资本套上枷锁而换得一间书房，然后把自己关在里面追求精神自由，会不会有点可笑又可悲呢？

办公室藏书

读书会

可是人到中年，往往就是要走上年轻时看着可笑又可悲的路。搬家折腾累了，房租一路走高，也都是现实问题。我现在算是将要有一间不兼职卧室餐厅客厅的正经书房了，虽然还在打书柜阶段，可说真的，一站在房间里，满眼都是书上好架的样子。而且我突然意识到，站在图书馆里，面对的是平行分类、垂直分级的书籍；而在自己的书房里，面对的是以差序格局环绕着你的书籍：他们有的亲如兄弟，有的谊同挚友，有的是泛泛之交，也有的知面不知心。我可以想象以后推开书房门，看见这熙熙攘攘一屋子人，我坐下来和熟人叙叙旧，找生人聊聊天。我们进可以思飞九天外，退可以小楼成一统。我得承认，如果没有书房这个空间，很难有这种感受。那么，书房就像当年的那面镜子吧，它给我套上枷锁，却也将见证我的逃离。

现在住所的书柜一角

于溯教授

推荐书单

1. 杨伦笺注，《杜诗镜铨》，上海古籍出版社，1981。

2. 王明珂，《华夏边缘》，允晨文化，1997。

3. 袁行霈笺注，《陶渊明集笺注》，中华书局，2003。

4. 霍布斯鲍姆，《传统的发明》，译林出版社，2004。

5. 钱钟书，《谈艺录》，生活·读书·新知三联书店，2007。

6. 本尼迪克特·安德森，《想象的共同体》（增订版），上海人民出版社，2011。

7. 福柯，《规训与惩罚》，生活·读书·新知三联书店，2012。

8. 奥威尔，《1984》，译林出版社，2013。

9. 周雪光，《中国国家治理的制度逻辑》，生活·读书·新知三联书店，2017。