现代诗阿鼠列传（一）

查看原文

其他

现代诗阿鼠列传（一）

原创 2017-08-06 江弱水 新京报书评周刊

周末读诗020期

阿坚

阿坚，原名赵世坚，原籍山东崂山。1955年生于北京，大学毕业后曾教过中学，1983年退职，专事旅行与写作。出版有小说与诗合集《正在上道》《携酒万里行》《酒的笑语》、散文集《肥心瘦骨》《平原动物上高原》《流浪西藏》等。

现代诗阿鼠列传（一）

江弱水

在中国古典诗中，从《诗经》开始，鼠的形象一直是负面的，只有民间故事里才有老鼠嫁女之类的喜气洋洋。当代诗人眼中的小老鼠形象，肯定被迪士尼的米老鼠动画基因改造过，又接通了民间传说。比如阿坚的这首《养育》：

你屋里的鼠爱富不嫌贫

它们偷完富邻回到你这

你扔在炉边什么它们就吃什么

吃不了兜着走，不浪费一粒

你忘了喂食，它们就啃旧书

因为新书的油墨味太恶心

你省一小口，顶它们一大饱

它们住地下室和顶屋

你看不清那些精巧曲折的楼梯

只听见柔弱的足音，点点滴滴

它们把你这间当成大会堂

你一放音乐，它们滚着跳着

笑出芝麻粒一样的小牙

可是那只母鼠很久没有下来

它拖着大肚子在梁上散步

那双小眼里满是慈祥

半个月后它下楼带着三只小崽

小崽们晃晃悠悠打量这世界

一看到你，仿佛看到上帝

米老鼠图片源自网络

这些小鼠，啃你的书，吃你的面包，平时你讨厌都来不及，哪里谈得上去施什么养育之恩？可是，在诗人有情也有趣的眼光打量下，你确实有恩于他们。小老鼠们对你也够意思，不因你是个穷光蛋就嫌弃你，反而将你视若神明。——当然，这是在没见过世面的小鼠崽眼里，慈祥的鼠妈妈可能不这么看。全诗洋溢着一片祥和喜庆的气氛，人鼠之间消泯了一切隔阂，成为一个大同世界。“民吾同胞，物吾与也”。在诗篇的背后，我们看到的是一个那么诙谐有趣、那么温蔼有情的诗人的形象。

这像是童话诗，但其实不是。如果是童话的视角，诗人就不会写“你”而直接用“我”了。第一人称的“我”一不小心就会显得太主观、太直截，于是诗人采取客观化、间离化的小说写法，用第二人称的“你”来立一面镜子，从镜像上投射自我。彷佛从小鼠崽子的眼睛里来看自己，那就不是寻常的自己了，有可能是上帝。这首诗非常口语化，又非常耐读：“爱富不嫌贫”“吃不了兜着走”“省一小口，顶一大饱”，都意想不到的恰切。口语化容易导致粗放，可此诗语言又十分精密：“你看不清那些精巧曲折的楼梯/只听见柔弱的足音，点点滴滴”。李清照《声声慢》里的“点点滴滴”，到这儿成了“柔弱的足音”，是在“精巧曲折的楼梯”的琴键上敲击出来的。本来，古人写鼠就已经工于观察，如后魏卢元明《剧鼠赋》的“须似麦穗半垂，眼如豆角中劈，耳类槐叶初生，尾若酒杯余沥”，这首《养育》中的鼠辈“笑出芝麻粒一样的小牙”，也是放大镜式的工笔细描。诗人的思维与表达的精密，尤其体现在诗的结尾：

“

半个月后它下楼带着三只小崽

小崽们晃晃悠悠打量这世界

一看到你，仿佛看到上帝

老鼠嫁女剪纸图

“你”跟“帝”叶韵，而方言里“崽”跟“界”也叶韵，听觉上好比迈步前进到最后，步子注意整齐了，左脚一步，右脚一步，立正。

作者阿坚有一篇散文《甲八斋鼠记》，也写了居室里的鼠们啃书、偷食、听音乐、游泳，像是同一主题的一鱼二吃。文中说：“人鼠是有宿仇，但都快二十一世纪了，能否有个和平的解决办法？万一真的在几十个世纪后是鼠类主宰地球，也好给人类留条后路，也省得鼠类到处围剿毒害人类，或是把人类关进鼠医们办的实验室。”这个说法，正好可以给本诗做个注脚。

俞樾《春在堂随笔》卷二有一则，可与此诗对读：

余居西湖寓楼，楼多鼠，每夕跳踉几案，若行康庄。烛有余烬，无不见跋。始甚恶之，继而念鼠亦饥耳。至于余衣服书籍一无所损，又何恶焉。适有馈饼饵者，夜则置一枚于案头以饲之。鼠得饼，不复嚼蜡矣。一夕，余自食饼，觉不佳，复吐出之，遂并以饲鼠。次日视之，饼尽，而余所吐弃者故在。乃笑曰：鼠子亦狷介乃尔。是夕，置二饼以谢之。次日，止食其一。余叹曰：不惟狷介，乃亦有礼。

朱季海《初照楼文集》中的《小蓬莱漫笔》按语曰：“才人之笔，一往自佳。绝妙好辞，可传可诵乃尔。世俗动云鼠窃狗偷，詈人则曰鼠辈，试拈曲园小笔戡之，正恐鼠子羞与若曹伍耳。”

阿坚这首《养育》，真是“绝妙好辞，可传可诵”，可以选进中小学语文课本里的。

往期回顾：