这部戏中戏，是献给前任的残酷情书
看死君：重温刚刚过去的北美颁奖季，与老马丁的《沉默》和老东木的《萨利机长》一样，另一部电影的大面积缺席同样令人十分惋惜，那就是著名时尚大亨汤姆·福特的第二部电影《夜行动物》。相信很多影迷早已看过本片，我们今天不妨再来回顾一下。
作者| 赛维
公号| 看电影看到死
迷恋汤姆·福特的人，可能要在攒钱购入下一支口红之前，先破费一番进入电影院，因为他的第二部电影《夜行动物》，实在是画面精致的一场荧屏大秀，叫人垂涎。口红买了可以天天涂抹、日日欣赏，但这部电影只在黑暗中放映两个小时，所以，请保证你们的眼睛饱尝每一帧画面。
故事以一种“戏中戏”的方式双线并行。
故事的开场，是诡异的裸女表演，那些肥胖的、搔首弄姿的特写，竟呈现出一种令人作呕的美感。根据影片的解读，大意是为了讽刺一种“垃圾文化”。但呈现在屏幕之后，会觉得更接近一种后现代艺术，不以展示美为目的，但仍会叫人神经一震。
这场裸女秀是艾米·亚当斯饰演的女主人公苏珊画廊开幕的现场表演。苏珊享受着上流社会觥筹交错、华美优渥的生活，有一个英俊富有的丈夫。但事实上，她内心空虚，她对自己的事业全无认同，与丈夫也早已貌合神离，丈夫公司更是遭遇了危机，苏珊的婚姻、生活、事业将她带入低谷，她一直失眠。
在这种情况下，苏珊收到了一封意外的礼物。她的前夫——多年未有联系的爱德华（杰克·吉伦哈尔饰）将自己新创作的小说手稿寄给了苏珊，书名正是《夜行动物》。这里有一个很有趣的细节，苏珊的手在拆阅邮寄包裹时不慎割伤，这预示着小说中的血腥与残酷，也预示着苏珊将遭遇前夫不动声色的复仇。
前夫爱德华告诉苏珊，这是本专门为她写就的小说，还希望同苏珊重新联络，再次相见。于是苏珊经常深夜不睡，沉浸在小说世界当中。
在小说的平行世界里，一家三口在深夜旅行途中遭遇到一场恶性事件。而丈夫，由杰克·吉伦哈尔一人分饰，其实这就是爱德华自己的化身。他们在彪悍的德州荒原遭遇了一伙凶恶的暴徒。
导演汤姆·福特将这几场双方对峙、暗流汹涌的戏处理得有张有弛，颇具西部片的粗粝气质。本片被定义为“黑色惊悚剧”，小说世界的刻画占据了很大部分原因。相较于这几场戏，后来的追凶揭秘部分反而有些无力。
丈夫逃过一劫，但妻子和女儿被暴徒带走，遭受虐待强暴，最后被残忍杀死。丈夫和警探合作，一一找到暴徒，甚至动用了私刑将其中一个杀死。最后暴徒中的头头与复仇的丈夫展开殊死对决。
必须提一句，这个罪犯因为亚伦·泰勒-约翰逊的表演而变得危险迷人，他还凭借这个角色爆冷夺得了金球奖的最佳男配，剧本本身对这个罪犯的设置并没有太多出彩的地方，但亚伦·泰勒-约翰逊赋予角色一种个性上的张力，进而延伸出难以言说的魅力。
在阅读的过程中，苏珊不断地回忆起自己和前夫爱德华的点点滴滴，他们曾经是彼此相恋的文艺青年，一个热爱艺术，一个醉心文学，两人是心灵上的知己。苏珊的母亲，一个现实而势利的母亲，劝说她放弃爱德华，另觅良配。苏珊反抗母亲，义无反顾地和爱德华结婚，但爱德华在文学上毫无建树，也没有任何未来的规划，苏珊渐渐没了耐心。
后来，苏珊遇见了一只闪耀着的黄金股，也就是她后来的丈夫，一个完全符合世俗标准的绝好青年——英俊富有。他们两人一见钟情，苏珊很快抛弃了爱德华，甚至打掉了爱德华的孩子。苏珊一直排斥成为母亲这样的人，但最后她的确世俗地成为了她所厌弃的对象，空有财富、精神空洞的“空心人”。
苏珊在阅读中回顾过去，重新爱上了爱德华。小说的故事也走向结尾，在二人的终极对决中，丈夫不断质问罪犯，为什么杀死妻儿？罪犯的回答是，你的女儿认为我是个强奸犯，那我就成为一个强奸犯。恶的假想，在种种因素的发酵下，裂变为真实。
最后爱德华鼓起勇气，枪杀罪恶的凶手。但谋杀的动因不是最重要的，更重要的是罪犯对丈夫的阐释：你太懦弱了，对一切无能为力。这是爱德华对自己的指责，他的懦弱让他失去了妻子，还有一个未出世的孩子。而在最开始，他的懦弱，曾是吸引苏珊的情感特质，一种感性存在。爱德华最终让小说里的丈夫代替自己死去，流弹结束了他的痛苦。
电影构筑了三个空间：现实中繁华冰冷的洛杉矶、小说中蛮荒血腥的德州以及回忆中的纽约。苏珊在回忆和幻想交织中体验了新的生命泉涌，她决定去见爱德华，卸下自己的浓妆，带着久违的真实去见他。但最后，爱德华没有赴宴，空留她一个人在熙熙攘攘的餐厅里一脸黯然神伤。他引诱了她，又抛弃了她。
片名《夜行动物》可以有多重解读，当然主要是指女主人公苏珊，她一直患有失眠症，这一病症似乎是现代人常有的顽疾。苏珊并不是一个内心强大的人，她同爱德华一样感性而且脆弱，也许是精神上的敏感多思让她无法拥有正常的睡眠，但睁眼不睡，并不能够获得较为清醒的人生，正相反，她的人生更为虚妄、迷茫。
苏珊在挣扎之后选择了一见钟情的男人，选择了对表象、物质的迷恋，她最终向世俗妥协，背弃了原先的自我。无人有权指摘苏珊，甚至爱德华也不能够，这是她自己的选择，只有她自己可以后悔、否决。爱德华的小说做到了这点，她让苏珊承认，十多年前是她错了，并且她渴望去挽回。
而在现实中，不只有苏珊是夜行动物，爱德华也是。真实的爱德华和小说中的他一样，情感上的阵痛让他们失眠。他的夜晚在自我沉沦中度过，在码字中度过，在假想中度过，最后在报复的策划中度过，否则不能解释他为什么写出这本书，为什么要把书寄给苏珊，因为爱德华一直未能从这场失败的感情中抽身。
汤姆·福特的眼光确实独特，爱德华的扮演者杰克·吉伦哈尔以及苏珊的扮演者艾米·亚当斯，他们的长相中都隐藏着某种夜行动物的特质——那一双在黑夜中令人战栗的会演戏的眼睛。
爱德华寄给苏珊的《夜行动物》，是一本以血写就的“血书”，也是对现实的隐喻。小说中的男主人公托尼成为了爱德华化身，他的妻子和女儿被暴徒欺凌致死，暗示在真实生活中，爱德华被突然介入的第三者抢走妻子，杀死孩子。那种痛彻心扉是爱德华内心的真实感受。
而这本因苏珊而成、为苏珊而写的手稿小说，也是一封赤裸裸的情书，是爱德华寄给苏珊的一段情感回溯，而与其他情书的不同在于，这封情书展现的是爱情阴暗面，关于爱情的破碎，心灵的撕扯，致命的伤害。爱德华凭此打动苏珊，苏珊爱上她最初爱上的那个男人，那个敏感的、多情的，真正向她袒露、敞开的灵魂。
但爱德华已经学会变得冷酷，并将原来的伤口作为一种报复，献祭给她。情书不再是真爱的记录与见证，它成了受害者的武器，并以它的伪装性取得了困境之中的苏珊的信任。所以它带给苏珊的伤害是剧烈的、猝不及防的。这也像极了苏珊带给爱德华的伤害。
影片《夜行动物》被定义为黑色惊悚剧，实际是一出情感大戏。其实暗黑色调的艺术海报已经剧透了一切：艾米·亚当斯的面部特写，湛蓝眼眸同魅惑红唇，勾勒出上层阶级精致的贵妇形象，但眼神中流露的空洞迷茫，似乎预示了这只夜行动物并没因为睡在金丝绒床垫上，就赢得完满人生，她甚至得不到一个安稳的夜晚。
而杰克·吉伦哈尔，是一匹孤独徘徊的野狼，他像是一步步走向这个曾经带给自己巨大伤痛的女人，他带着仍未痊愈的伤口，即将对她实施一场淋漓酣畅的报复；又像是在前妻迷茫失措的注视之下，一步步离开这个脆弱的女人，任由她在绝望忏悔的感情中沉沦。
汤姆·福特的第二部长片并不足够完美，作为电影的中心人物，苏珊精神世界的刻画似乎有些流于表面，小说故事的情节推进也显得后劲不足，但这不妨碍观众品读他出众的审美趣味和独特的情感内质。
每一个人都是一座孤岛，或者说，在汤姆·福特的意识里，不被理解的人是一座孤岛。
在《单身男子》和《夜行动物》中，他一以贯之地表达了这种精神诉求：《单身男子》中的科林·费斯失去同性爱人，如同行尸走肉，一心求死；《夜行动物》中的艾米·亚当斯在俗世的质疑和自我怀疑之中放弃了心灵挚友，最后寂寞地在无人赴宴的餐厅，独自品苦酒。
两个主角都是现代孤独的产物，他们曾经因为和另一个人的相遇而变得饱满、充盈、新鲜，但最后，他们都失去了这种生命的温度。
请珍惜所爱，那封残酷的情书一旦到达，悔之晚矣。
作者| 赛维；公号| 看电影看到死
编辑| 航天器，转载请注明
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
鲸鱼放映室｜麦田电影院｜看图猜电影
有一张剧照｜有一个影人｜有一句台词｜有一段原声
影史轶事｜深度影评｜导演访谈｜资源共享
喜欢请关注公众号：看电影看到死
死在电影院 是影迷们最大的梦想
死在片场 是导演们最美的绝唱
Dying in the Cinema is the biggest dream for moviegoers,
As dying in the set for directors is the most beautiful wish.