双重人格：和世界上另一个自己撕逼
看死君：有人说，多重人格是这时代每个人的宿命，比如我们一边三头六臂地为事业、婚姻、房贷、家庭等生活上的种种烦心事发愁，一边又不停地在朋友圈晒自拍、旅行、秀恩爱、吐槽烂片和国家大事。努力在不同的人面前扮演不同的角色。
而看死君近日也是身陷囹吾，难以自拔；于是，趁机重刷了一部几年前特别喜欢的电影《双重人格》，试图从别人的惨剧中找点同病相怜的乐趣。
作者| 陆支羽
公号| 看电影看到死
继《潜水艇》让“IT狂人”理查德·艾欧阿德真正尝到拍片乐趣之后，《双重人格》的出炉更是卯足了十二分的劲，并且同样入驻了多伦多电影节，赚口碑攒人气。作为英国剑桥大学著名的“脚灯”戏剧社的主席，艾欧阿德的编剧才华与生俱来，不仅热衷于编排高智商喜剧，而且还对经典童话剧情有独钟。
而这部《双重人格》，艾欧阿德则一反常态地抛开最擅长的喜剧类型，转而玩起了惊悚科幻，甚至还是改编自陀思妥耶夫斯基。纵观本片的影像格局，显然比四年前的《潜水艇》更宏大可观，艾欧阿德将西方文学惯有的反乌托邦世界、等级森严的社会体制、个体身份危机等等一系列黑色命题都悉数搬上了银幕。
正如人所言，影片《双重人格》中的所谓“上校”多少有点《一九八四》中苏联“老大哥”的名词意味；在我看来，这也正是陀氏的“灵魂审问”对我们以及艾欧阿德的潜在性影响。
双生子神游无间道
影片《双重人格》有个看似司空见惯的科幻设定：一位名叫Simon James的默默无闻的公司小职员，生性怯懦寡言，波澜不惊，直到生活中突然闯入一位和他长得一模一样的名叫James Simon的家伙，他才恍然惊觉，原本理当属于他的一切开始被人为窃取剥夺，包括他的名字、他的工作，甚至他心仪的女孩。
无独有偶，在很多影迷眼里，这又是一个关于人格分裂的故事，Simon与James被暴力地拆分成两个人格，如同巨大的社会齿轮上的两枚零件，来为这个疯狂而悲剧的世界埋单。但与以往有所不同的是，理查德·艾欧阿德显然并没有单纯重复别人玩过的梗，他固然也心知肚明，人格分裂题材再怎么玩也已然提不起大部分影迷的兴趣。
遂而，他便将着力点寄托于挖掘主人公的心理流变，努力从“时间的褶皱”与“空间的暧昧”中去寻求如何促成两位男主角各善其身的原动力。而这也正是本片真正成功之处，即便整体口碑远不如前作《潜水艇》，但依然不乏为一部声色俱佳的电影佳作。
倘若说，基耶斯洛夫斯基的《双面薇若妮卡》又可以叫做“两生花”，那么艾欧阿德的《双重人格》亦可以叫做“双生子”。简言之，《双重人格》便是一个“双生子神游无间道”的故事，非Simon即James，注定无法两者共存始终。
▲基耶斯洛夫斯基《两生花》 (1991)
而整个神游过程，便是Simon与James彼此抗衡较量的过程；James的得寸进尺，伴随Simon的节节败退，将主人公一步步推向命运的黑色漩涡，并最终通过杀戮完成彼此的平衡。
回想基耶斯洛夫斯基拍于1991年的《双面薇若妮卡》是关于两个少女的心灵感应，而《双重人格》看似主人公Simon遭遇人格分裂，实而更像是一场被“上校”彻底操控了的复制人游戏。
回想Simon与James的黑夜初遇，艾欧阿德同样借鉴了基耶斯洛夫斯基的独特创想，以类似于《爱情短片》中的隔楼对望为交流媒介，在投射本能欲望的窥视元素中，又徒增了惊悚气味。那一夜，Simon躲在房间里用望远镜偷窥对楼少女，注视她的举手投足，整个世界安静如温床，远离工厂与社交，喧嚣与嘈杂。
然而，James的骤然出现，却意外打破了恋爱格局。不同于《爱情短片》中“偷窥者”与“被偷窥者”的视角互换，《双重人格》中则是以“被偷窥者”的变化引入惊悚气味。当Simon择日再用望远镜窥视对楼时，猛然出现于视域内的却不再是心爱的女子，而是另一个同样拿着望远镜的自己。
对于Simon而言，James就像硬币的另一面。Simon惯来无从克服的战战兢兢，被James信手拈来的八面玲珑所替代。James的存在，仿佛让Simon赤裸裸地直面那些被自己所唾弃的人情世故，就像有些人猛然明白，我们终将成为我们曾经厌弃的那一种人。
就这样，低到尘埃的Simon突然被激醒，尤其当他失去心爱姑娘后，原本瞌睡困倦的心，骤如梦中惊坐起，他需要反抗，以求自赎。然而，真正令他汗颜的是，在周围人看来，似乎James才是人见人爱的Simon，他圆滑，不拘小节，为人风趣，独具个性，仿佛天生为舞会而生，如同交际界高手。
而真正的Simon，却无可避免地成为了那一个不存在的人，他沉默，低调，寡言少语，独来独往，全然缺乏群居的存在感，如同滚滚潮流中的一枚渣滓。
对周围人而言，他们宁愿相信James才是他们真正认识的那个Simon。正如Simon在万分沮丧之时写在遗书上的那句话：我是一个幽灵。
迷墙里的压抑游戏
抛开人格分裂的话题不谈，《双重人格》的真正成功之处，则必然在于对反乌托邦世界的精彩构建，以及万分出彩的光影运用。显然，理查德·艾欧阿德对于人类未来的生存状态是抱以悲观姿态的，它如此阴森、压抑、单调、憋闷、聊无生气，将整个世界始终囊括于封闭空间内，如同一座毫无希望可言迷墙。
这样的未来状态固然不属于正能量的明天，反而更贴近于末日，如奉俊昊的《雪国列车》便是典型的例子。但不同于《雪国列车》后车厢那种黑压压的恐惧，《双重人格》则是阴森诡秘而又不乏荒诞，一切都在忽明忽暗中，要么沉睡，要么醒来，故美其名曰“蛰伏的未来”。
在艾欧阿德的创作构想中，主人公Simon所处的那家公司，想必便是影片中那座最大的迷墙。《双重人格》开场十分钟，艾欧阿德便以“电视机”为标志性意象，用音画广告完整地描述了这场后工业时代的机械化游戏。
“人，最终极的资源。但在某些公司里，他们看上去都长得一样，唯有上校知道，人与人是不同的……上校了解人，并且上校知道你需要世界上最强大的数据处理系统来理解所有事，上校将会用你的生意逻辑来教你如何看待人，因为上校知道世界上根本没有什么人是真正特殊的，不过是人而已。”
通过这段隐喻性的电视广告，我们不难看出理查德·艾欧阿德的创作野心，尽管这只是对平克·弗洛伊德那座暴力“迷墙”的经典重述。至于世界性的“电视机”意象，则沿袭了众多导演们对现代媒体文化的反讽，如扬·斯维拉克的《光纤电人》、Esteban Sapir的《天线》等等。
其中对“上校”公司的权力形态的感念，则注定逃不过卡夫卡。从电影伊始的列车幻影、公文包、门卡、办公室等组合型意象来看，艾欧阿德为《双重人格》引入的诸多元素，虽源自于陀思妥耶夫斯基原著，但气息上又似乎与卡夫卡的《城堡》如出一辙，带着一种对工业巨兽的恐惧，以及对压抑时代的黑色惋叹。
也有人说，理查德·艾欧阿德是借《双重人格》在向特瑞·吉列姆的《巴西》致敬，不仅风格上同样光怪陆离，人物设定也难得异曲同工，比如不愿随年华苍老的母亲便是重要一例。
▲特瑞·吉列姆《巴西》（1985）
但在我看来，《双重人格》与《巴西》依然有着本质上的不同。对特瑞·吉列姆而言，《巴西》的精神源头除了卡夫卡和奥威尔，还有科幻大神库布里克，由此影片的底色便是反乌托邦式的迷狂，是热腾腾的。
而《双重人格》的精神源头则注定绕不开陀思妥耶夫斯基，无可避免地，影片中便随之沾染了苏俄文学中独有的深入骨髓的严寒。简言之，《巴西》是属于热带的妙想天开，而《双重人格》是属于寒带的光怪陆离。
▲詹姆斯·曼高德《致命ID》（2003）
关于文学改编的一点私想
人格分裂题材，已然被很多导演玩到尽，比如朗·霍华德的《美丽心灵》、詹姆斯·曼高德的《致命ID》等，都堪称此题材代表作，好莱坞也曾由此掀起过一股人格分裂题材的风潮。时至今日，此风潮早已随风远逝、沦为过往谈资，唯有那些烧脑科幻和超级英雄，依然几十年如一日发聩着我们的视听。
然而，在导演理查德·艾欧阿德看来，一部电影的独立性并非源自题材是否千篇一律，而更在于创作者别具一格的独立表达。艾欧阿德选择改编陀思妥耶夫斯基，无疑是需要勇气的，同时还亟需创作上必然的自信。
▲科波拉《教父》（1972）
历来多有导演热衷改编卡夫卡、托尔斯泰、契诃夫等欧洲文学巨匠，还有人一度死嗑必须忠于原著，但真正足以名垂影史的改编精品却少之又少；于是又有人以科波拉《教父》为例，鼓吹只有三流小说才最有可能被改编成传世经典。但在艾欧阿德眼里，改编文学经典或许并没有那么难。
既然是二度创作，苛求忠于原著注定是自找死路，但只要抛开这传统窠臼，自由挥洒的底气便油然而生。纵观理查德·艾欧阿德对《双重人格》的私人化改编，着实与当年考里斯马基改编莎翁《王子复仇记》异曲同工。
▲阿基·考里斯马基《王子复仇新记》（1987）
在《王子复仇新记》中，考里斯马基将莎翁原作中的古典英伦移植到了现代芬兰，哈姆雷特与奥菲丽娅都变成了工人阶级，甚至淹死奥菲丽娅的湖泊也变成了现代化的浴缸。
在我看来，这样的改编果断是很有意思的，创作者自身欣喜于重构经典的乐趣，观众则有幸反观自身，而从另一层面更贴近原著内核。理查德·艾欧阿德改编《双重人格》同样是如此，他显然并没有安分地恪守遵循陀氏原著，而是自己再创了另一个世界。
获取电影汁源，请后台回复：双重人格
作者| 陆支羽；写于2012年9月
公号| 看电影看到死，编辑| 戈多
公 号 推 荐
【阿牛书院】一个很走心的读书公号
在网上看段子时间久了会不会就腻了？天天让段子手戳自己笑点，还经常戳歪了，变成个冷段子。最重要的是，就算真正笑过，之后感觉什么也没留下，好空虚。
现在有了这么个公众号，可以把满满干货的书给你讲成段子，让你笑过之后还能学点东西。那里边陪你读书的小伙伴，有一个算一个，都是天生的段子手。
如果你看完一本书都没笑，那一定是个冷段子。
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
鲸鱼放映室｜麦田电影院｜看图猜电影
有一张剧照｜有一个影人｜有一句台词｜有一段原声
影史轶事｜深度影评｜导演访谈｜资源共享
喜欢请关注公众号：看电影看到死
死在电影院 是影迷们最大的梦想
死在片场 是导演们最美的绝唱
Dying in the Cinema is the biggest dream for moviegoers,
As dying in the set for directors is the most beautiful wish.