性与爱，男与女，我们都曾泥足深陷
在电视剧集奇招尽出以博观众眼球的今天，一部清汤寡水的电视作品一跃成为所谓的爆款是一件几近疯狂的事情。然而在刚刚过去的五月，这种不可能的情况发生在了由Hulu与BBC联合出品的英语剧集《普通人》（Normal People）上。
从四月下旬低调开播，到整个五月讨论度节节攀升，剧集《普通人》堪称今年上半年英美剧中的一匹黑马。该剧不仅在各大社交平台上掀起热议，外界评价更是抢眼。
豆瓣8.8分、IMDb8.7分，烂番茄89%媒体新鲜度和94%观众好评率、MTC媒体综评84分……这样的表现不仅放在本年度相当强势，在爱情和校园类型剧的纵向比较里也足以跻身前列。
剧集《普通人》改编自爱尔兰备受关注的90后文坛新秀作家萨利·鲁尼（SallyRooney）于2018年出版的同名小说。不管从类型、制作还是话题性角度来讲，《普通人》给人的都是一种冷门小众的第一印象：这是一部没有任何奇幻元素和大场面，也没有高度贴合当前全球舆论的作品，它讲述的不过是男女之间分分又合合的不能再普通的爱情故事。
该剧之所以能够成为年度级别的黑马剧集，与其区别于大多数校园剧和爱情剧的真实细腻的质感有关。剧名“Normal People”在某种程度上已经指明了故事的Normal属性，难怪许多观众看完该剧后，直呼剧中所讲述的正是他们的那些不愉快的爱情经历。
演员配置是整部剧的一大看点，98年出生的黛西·埃德加-琼斯和96年出生的保罗·麦斯卡都是英语影视圈的新人，俩人仅在数部电视剧和电视节目中简短亮相过。《普通人》之所以能够吸引超出预期的观众，与二人的完美配合紧密联系，二者是近几年电视荧幕上情侣感最好（之一）的一对演员。
整个故事的开端发生在爱尔兰偏僻小镇的一所高中。男主角康奈尔是学校里倍受女生欢迎的足球队队员，而女主角玛丽安娜则是我行我素、不受同龄人待见的富家女。
他们虽然同为一个班上的尖子生，但却是八竿子都打不着的两类人，倘若不是康奈尔的母亲在玛丽安娜家做清洁，二人恐怕永远不会产生交集。
康奈尔来到玛丽安娜家中接送即将下班的母亲，空隙间与玛丽安娜有了几句话的对谈，二人开始走进彼此的世界。
康奈尔明白了玛丽安娜在学校的冷漠，并非出于她瞧不起家世不好的同学；而玛丽安娜则知道了康奈尔爱好读书，对女权主义有着不浅了解的一面。久而久之，俩人私底下越来越近，自然而然发生了多次性关系。
尽管康奈尔和玛丽安娜两情相悦，二人的关系却只能在私底下发生，在学校里他们仍旧是形同陌路的两类人。
康奈尔的朋友大都是一些混混模样的男生，这些所谓的朋友对女性总是那么的出言不逊，尤其不吝给予玛丽安娜最恶毒的揣测。康奈尔却只是一再沉默，偶尔颇有微词也不会与朋友们撕破脸去据理力争。
玛丽安娜生得一张精致漂亮的面孔，只要稍加打扮就能引起其他人的注意，但也因此，她曾在酒吧里遭到康奈尔朋友的性骚扰，这一次康奈尔站出来维护了她。而更多时候，康奈尔的懦弱只是令玛丽安娜一再失望，即将毕业之际，康奈尔也不敢邀请玛丽安娜做毕业晚会的舞伴，转而邀请了另一个女孩。
康奈尔的母亲真心喜欢玛丽安娜，她对康奈尔的所作所为也无法容忍下去，由此可见康奈尔对玛丽安娜伤害有多深。
玛丽安娜对康奈尔彻底失望后不再去上课，也不接康奈尔的电话。毕业晚会当天氛围格外融洽，康奈尔的心却尤其孤独。他在这个夜晚无法自控地哭了出来，这是玛丽安娜和他的懦弱对他的一次惩罚。
即便是上了大学，玛丽安娜对他的“惩罚”仍在继续：他就读的圣三一学院和文学专业都是玛丽安娜为他选的，而现在他只能独自在这座陌生的城市和陌生的学校里流转，平时要为生活费用奔波，心思也无法集中到学业和社交上，孤独感倍增。
某次偶然的聚会，康奈尔又遇到了玛丽安娜，现在的她从容而大方，与高中时期完全判若两人，在大学生中颇受欢迎。尽管玛丽安娜已经有了新男友，康奈尔的出现却再度打乱了她的世界，俩人很快旧情复燃。
这一次，康奈尔决定更用力地抓紧玛丽安娜，然而终究事与愿违，他们很快又因为各种各样的问题而分道扬镳。
不管是高中、大学，还是走向社会，康纳尔和玛丽安娜的关系始终在分与合之间徘徊不定，但对彼此的爱却从未褪色过。而分分合合之后，他们的终点又将会是哪里？当局者与旁观者似乎没有人能给出确切的答案……
豆瓣网友对《普通人》的总结在某种程度上或许可以看作是整部剧的注解：“男生在感情中因自卑而逃避，女生在感情中因自卑而迎合。”康奈尔和玛丽安娜屡次三番的亲密与疏远，既是这种相互自卑的不健康的爱情关系的结果，也是属于自卑者的一种协调模式。
粗略剖析，康奈尔与玛丽安娜的自卑、以及他们的离合，与多种因素的或直接或间接的影响有关，它们分别是阶级、原生家庭、交际圈和性别。
这些因素在整部剧中均有着深刻的体现。萨利·鲁尼和其他几位编剧在这些因果交代上的打磨下足了心思，这也正是整部剧之所以会被观众认为极具真实感的原因。
阶级焦虑
阶级，是艺术创作中真正称得上永恒的几大主题之一。从古希腊悲剧到小说再到电视艺术，从索福克勒斯到福楼拜再到《普通人》，几乎所有与现实有所交涉的题材都必然与阶级产生内在的联系。
阶级有着一种独特的审慎的自律性，这种自律性反映在具体角色身上便是一种自我审查的焦虑感，阶级间的对立性则使得不同阶级个体的交好受到其身后阶级的阻力。
即便是在现代社会的今天，不对等阶级婚姻中，处于弱势的男方被称作吃软饭，女方被视为拜金女的污名化仍旧普遍存在。
而《普通人》中的康奈尔家境贫寒，住在简陋狭窄的公寓，做清洁工的母亲是他所羞于启齿的。剧中给康奈尔的阶级属性予以诸多细节，譬如其脚下那双反复出现的脏旧运动鞋。
而玛丽安娜生在小镇上令人艳羡的富裕中产家庭，她孤僻的态度被家境普通的同学们误解为对他们的蔑视。俩人的亲密关系要得到更大的自由度和更小的舆论压力，必须秘密交往。
原生家庭伤害
原生家庭对于个体的影响是永久的、持续性的。良好的家庭关系会引导一个人朝着积极的方向前行，不健康的家庭关系则会使个体的心理乃至身体受到伤害。即便个体从原生家庭的束缚中逃离出来，它潜在的影响仍旧会在适当的时机发作。
康奈尔生长在母亲永远奔波忙碌于赚钱养家、父亲永久缺席的单亲家庭，在这种环境下长大的他是脆弱敏感、缺乏安全感的。因此他在学校永远是将真实的自己隐藏起来，和那些吊儿郎当的人为伍，只有在母亲和玛丽安娜的面前才是温柔的。
玛丽安娜的殷实家境并没有给她带来多少的快乐，软弱无能的兄长将玛丽安娜当作出气筒，对她恶言相向，而母亲只是旁观，不敢伸出援手。这种冷暴力散漫的家庭氛围，使得玛丽安娜形成被虐待倾向，认为自己不配得到他人的爱。
交际圈
出于一种道德观念上的服从，我们通常将家人和爱人视为是自己生命中最重要的部分，从而忽视了交际的必要性。但我们不得不承认，一个人从交际活动中获得的帮助和满足感其实远要比家庭和恋爱多很多。
严格来讲，交际是阶级的延伸，但交际却又是个体自我升华乃至阶级上流的手段。从高中到大学，康奈尔与玛丽安娜的爱情受到的阻碍当中，交际圈的隔阂自始至终都是一大挑战。对康奈尔这个家世处于劣势的男性而言，交际问题更难以跨越。
高中时期的康奈尔怯于当着朋友的面为玛丽安娜辩护，交际压力使得他放弃了与玛丽安娜深入交往的机会。而到了大学，贫民身份愈发突出的他无法融入中产氛围浓厚的大学，与玛丽安娜的交际圈保持着距离。如果说玛丽安娜对爱情的态度是“不配得”，那么康奈尔对爱情的态度便是“不敢得”。
性别意识
男性和女性的差异是永恒存在的，生理上和心理上的差异都会随着时间的增长而慢慢涌现出来，性别作为一种语言限制了两性的交流空间。
在《普通人》中，以康奈尔为代表的男性和以玛丽安娜为代表的女性，在性格、行为决策上的悬殊更是加剧了他们之间的矛盾，俩人的观念上总是有那么一些无法贴合的缺口。
正如豆瓣网友独到的见解，“男生在感情中因自卑而逃避，女生在感情中因自卑而迎合”，男性对待自我、对待女性的方式与女性是无法完全吻合的。因此两性常常因为心灵相通、魅力相投、目标一致而相恋，却又因为彼此细节上的出入而导致矛盾不休，直至决裂。
对于那些抱持着理想主义爱情观的观众来说，《普通人》不可否认是一部充满了消极情绪的作品，写实骨感的人物关系、冷色调的画面、不加美化的性爱戏……虽是一个与年轻人有关的爱情故事，却处处残忍得不给观众留有遐想的余地。
我们真的需要这样一部传播负能量的作品吗？在笔者看来是需要的。不管是过去在各大公共平台热传的《蓝色情人节》《婚姻生活》这些真实痛感的恐婚电影，还是《普通人》这样的恐恋剧集，它们存在的意义都是告诫观众，任何美好的事物都有变质的风险，婚姻和爱情亦如是。
前不久，“离婚冷静期”制度通过民法典一事引起了中文互联网上一片哗然。为了在未来不受“离婚冷静期”的牵制，我们也应当留给自己一个婚前的“爱情冷静期”，而《普通人》无疑是这段“冷静期”的高效制冷剂。
作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片｜迷颜｜电影节｜花园｜吉光片羽
纸上马戏团｜影人纪念日｜鲸鱼放映室
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds